92歲高齡的季羨林先生,是中國當(dāng)下屈指可數(shù)的幾個(gè)“國寶”級學(xué)術(shù)大師之一,他漫長的一生,被寫成厚厚一大本《季羨林先生》。這是目前惟一一本經(jīng)他親自審定認(rèn)可的關(guān)于他的傳記,他認(rèn)為“寫得不錯(cuò)”,特意寫了一封短信給編輯。此信附在書后,連同他的一張攝于北京6月的照片——“戴口罩的季羨林先生”。
細(xì)讀《季羨林先生》,對于他的經(jīng)歷,他的觀念,他的秉性人格,除了感慨他是多么“典型的中國現(xiàn)代知識分子”之外,又有一種稀奇感相伴隨。以季羨林先生的學(xué)養(yǎng)和成就,人們很難想象他真的出生于一個(gè)地道的農(nóng)民家庭,不是農(nóng)村的知識分子——比如私塾先生之類,而是不識字的以種地為生的農(nóng)民,自幼毫無“家學(xué)”的滋養(yǎng)。我稀奇的是他非凡的學(xué)習(xí)能力,簡直是天才,多艱深的語言,他一學(xué)就進(jìn)去,就出色。他輕松地考上清華大學(xué),畢業(yè)之后不很困難地得到留學(xué)德國的機(jī)會(huì),在德國,他以那神秘古奧的梵文為主攻方向,兼修英文、俄文、塞爾維亞克羅地亞文。他那了不起的學(xué)問梵文、吐火羅文,在那時(shí)和以后的中國,再?zèng)]第二個(gè)人懂。我稀奇他這樣一個(gè)大學(xué)問家,一生寫了那么多散文隨筆,尤其是一本《牛棚雜憶》,以非凡的勇氣記錄了自己在“文革”中的經(jīng)歷。他的坦蕩、真實(shí),決不粉飾自我、修正歷史,不惟讓我稀奇,更令我由衷地欽佩——世上有幾個(gè)人能正視自己曾經(jīng)的蒙昧、愚蠢以及恥辱?而誰沒有蒙昧、愚蠢以及恥辱過?多少人回顧歷史時(shí),自覺不自覺地使用了橡皮、涂改液,而季羨林決不。
季羨林先生的一生,并沒有多少傳奇,更說不上波瀾壯闊,因?yàn)樗皇钦渭遥皇且粋€(gè)學(xué)者。但在20世紀(jì)的中國,一個(gè)學(xué)者的命運(yùn)注定了不能止于書齋,而是身不由己地被卷入“歷史的洪流”,政治的漩渦。這本書吸引我的,除了傳主季羨林先生的自身經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就外,還有他交往過的一些著名人物的故事:陳寅恪、胡適、沈從文、朱光潛等,以及北京大學(xué)自1946年以來的風(fēng)云歷史。季羨林1946年從德國回來后就進(jìn)入北京大學(xué)任教,他此后的命運(yùn)就與北大歷史息息相關(guān)了,是北大風(fēng)云歷史的見證人。
這部傳記屬于那種史料翔實(shí)、條理清晰、事無巨細(xì)皆有依據(jù)的可靠文本,寫得樸素,讀起來一點(diǎn)也不沉悶。
《季羨林先生》 張光璘著 作家出版社 2003.9 定價(jià):31.00元