對(duì)于許多北京人來(lái)說(shuō),胡同,不僅是生活的依托,還是一條條長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎的線,這邊牽著心,那邊系著兒時(shí)與伙伴們笑鬧追逐的快樂(lè);是一個(gè)個(gè)縱橫交錯(cuò)的結(jié),集結(jié)著父母的叮嚀,織成了薈萃萬(wàn)千的京城;更是一把把新舊不一的鎖,關(guān)著古都千年的風(fēng)流,鎖著無(wú)數(shù)才俊的嘆息。如今,胡同在城市建設(shè)中逐漸消失,但凝結(jié)著濃郁民風(fēng)民情的胡同文化卻沉淀下來(lái)。
日前,北京出版社出版了《串胡同會(huì)名人》一書(shū),通過(guò)胡博士和老田兩個(gè)人的對(duì)話,引出了各條胡同的來(lái)歷和淵源,向我們介紹了在這些胡同里居住過(guò)的慈禧、張之洞、賽金花、蔡鄂、胡適、沈從文等208位名人的一些鮮為人知的往事。這些塵封的歷史片段折射出20世紀(jì)前50年的滄桑巨變,留下了當(dāng)年那些名人志士或大或小、或長(zhǎng)或短的生活足跡。
在書(shū)中,李蓮英不再是炙手可熱的大內(nèi)總管,在慈禧死后,靠變賣(mài)家產(chǎn)度日,以至不怕世人笑話,出售珍妃送的“斷子絕孫”扇維持場(chǎng)面;
“辮帥”張勛愛(ài)辮如命,段祺瑞當(dāng)上陸軍總長(zhǎng)以后,曾派出專(zhuān)人到徐州勸張勛剪辮,沒(méi)想到張?jiān)趯?zhuān)使面前大吼:頭可斷,發(fā)辮絕不可剪!張勛想娶評(píng)劇名伶劉喜奎為妾,劉不從,靈機(jī)一動(dòng)提出要張剪辮后再論婚嫁,張聽(tīng)后大叫一聲:這可難煞老夫了!只好作罷??勺詈?,當(dāng)討逆軍炮轟張宅時(shí),張勛還是丟辮保命,逃到了荷蘭使館;
北洋軍閥吳佩孚,人稱(chēng)“吳大帥”,風(fēng)光一時(shí),可很少有人知道,他早年窮困潦倒,在街頭賣(mài)字為生。晚年時(shí),吳佩孚居住在北京什錦花園胡同。“九一八”事變后,日本軍方曾指使汪精衛(wèi)勸降吳佩孚,吳斷然拒絕。而后,日本特務(wù)頭子土肥原又多次出馬,勸吳出山任偽職,但均遭拒絕。為表自己以死報(bào)國(guó)的決心,吳佩孚買(mǎi)了一口棺木放在家中準(zhǔn)備隨時(shí)赴死。日軍無(wú)奈,遂以看病為名,將吳害死;
人民作家老舍為我們留下了許多膾炙人口的作品,他幼年時(shí)在小羊圈胡同成長(zhǎng),歷經(jīng)磨難,在出生時(shí)母親由于難產(chǎn)昏迷,家人都搶救母親去了,無(wú)人顧及這個(gè)不會(huì)哭的小生命,幾乎被凍死。而后父親被八國(guó)聯(lián)軍殺害,喝米湯長(zhǎng)大的老舍又黃又瘦,到了3歲還不會(huì)說(shuō)話,幸而有個(gè)熱情、大方的母親,在母親的影響下他走上求學(xué)創(chuàng)作的道路。17歲的老舍從北京師范學(xué)校畢業(yè),被分配到方家胡同小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。那一夜老舍與母親整夜沒(méi)合眼,老舍輕輕地只說(shuō)了一句:“以后,您可以歇一歇了!”堅(jiān)強(qiáng)的母親聽(tīng)了此話后當(dāng)即熱淚長(zhǎng)流……
這些故事各自成篇,各有趣味,同時(shí)配以主人公的照片和生平,使讀者能大致了解各個(gè)人物的背景,知曉這些名人或輝煌或落魄或傳奇的一段軼聞,感知他們的一點(diǎn)心曲、一聲歡笑、一滴清淚。
《串胡同會(huì)名人》 田迎五編著 北京出版社2003.9 定價(jià):33.00元