十點(diǎn)整，報(bào)時(shí)音樂(lè)鐘奏起清澈的樂(lè)聲，將東京陽(yáng)光城Sunshine city大樓群人睡夢(mèng)中喚醒。推著嬰兒車的父母親、挽著手的年輕情侶、三五成群的高中女學(xué)生、手持地圖的外國(guó)觀光客，紛紛涌向高達(dá)240米、60層樓高的文化會(huì)館。

山崎泰廣今天要在這里舉辦演講，他可是個(gè)大忙人，而且廣受日本媒體矚目，走到哪兒都有記者追蹤在側(cè)。十點(diǎn)半，山崎準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在文化會(huì)館前，只見(jiàn)他戴著眼鏡、西裝筆挺，公文包放在膝蓋上，雙手輕松地推轉(zhuǎn)著輪椅，動(dòng)作是那么悠然熟練，仿佛比我們這些雙腿健全的人行動(dòng)更方便快捷。山崎在接受記者們的采訪中侃侃而談，讓人不禁想起他在《愛(ài)與友情的波士頓——之后的十年》一書(shū)中提到他的座右銘一是“天下沒(méi)有做不到的事”，他真的是在身體力行。

赴美讀高中

直到19歲，山崎被迫更換人生跑道之前，他從來(lái)沒(méi)想到能做這么多和殘障人士有關(guān)的事情。山崎說(shuō)，我小時(shí)候患有小兒哮喘，不能做劇烈運(yùn)動(dòng)，所以上體育課時(shí)都只能看著其他的同學(xué)活蹦亂跳，后來(lái)我母親聽(tīng)人家說(shuō)游泳可以改善，就讓我去參加游泳訓(xùn)練班，很嚴(yán)格，不過(guò)哮喘真的慢慢好轉(zhuǎn)了，到小學(xué)四年級(jí)便完全康復(fù)了。那時(shí)我和一般小朋友一樣，什么運(yùn)動(dòng)都喜歡，特別是打棒球和劍道。

上初中后我參加了游泳隊(duì)、童子軍和帆船隊(duì)，1976年和美國(guó)帆船隊(duì)友誼賽，我是隊(duì)長(zhǎng)，帶隊(duì)去美國(guó)，當(dāng)時(shí)我順道參觀了他們的初中和高中，感覺(jué)很自由，他們說(shuō)如果要上好大學(xué)，不但功課要好，運(yùn)動(dòng)、社會(huì)義工活動(dòng)都要參加，不像日本——偏重念書(shū)、升學(xué)考試，要上好學(xué)校就一定要放棄運(yùn)動(dòng)。后來(lái)我和父母商量，父母要我先把英文學(xué)好，于是我拚命念英文，1977年夏天還到美國(guó)參加夏季學(xué)校，打好了底子，父母親才準(zhǔn)許我在1977年秋天到美國(guó)念書(shū)?？蓻](méi)想到一年半后意外受傷，人生開(kāi)始了一場(chǎng)重大轉(zhuǎn)變。

那天我參加學(xué)校主辦的滑雪旅行，回到學(xué)校時(shí)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半多了，和同學(xué)們坐在走廊的矮窗子上聊天，我坐的地方剛好沒(méi)有裝防護(hù)欄，一不小心就從三樓摔下去，后背先著水泥地，隨后頭部撞擊地面，頓時(shí)不省人事，后來(lái)聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)我脊椎骨折、頭蓋骨有裂縫，但不幸中的大幸是，當(dāng)時(shí)地面上結(jié)了一層冰，從頭部流出來(lái)的血不久就結(jié)凍停住，否則腦部功能可能受損。



點(diǎn)燃希望的火花

我在加護(hù)病房整整有10天昏迷不醒，我父母從日本趕來(lái)，父親因?yàn)闆](méi)辦法請(qǐng)?zhí)L(zhǎng)的假，所以在我恢復(fù)意識(shí)之前就回日本了。10天后我奇跡似的清醒過(guò)來(lái)，醫(yī)生做了些檢查確認(rèn)我清醒，4個(gè)小時(shí)后就跟我說(shuō)明病情。他說(shuō)你受傷以后不能走了，大小便也不方便，但是有很多事情你可以做，我們可以提供你很多信息，他給我一本雜志，里面介紹美國(guó)在各行各業(yè)活躍的殘障人士，有醫(yī)生、政治家、律師、運(yùn)動(dòng)選手等，他們不但自強(qiáng)自立，為社會(huì)做出很大的貢獻(xiàn)，而且還擁有美滿的家庭和幸福的生活。這些充滿鼓勵(lì)信息的雜志讓我放心不少，我就想：喔，我還能做很多事情?？梢哉f(shuō)，我的美國(guó)醫(yī)生在我傷心失去雙腳之際，為我點(diǎn)燃了希望的火花。

我在醫(yī)院待了一個(gè)半月，然后又轉(zhuǎn)到波士頓大學(xué)的復(fù)健中心。讓我終生難忘的是，我到那兒不久，負(fù)責(zé)替我復(fù)健的醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你不需要放棄你的理想和目標(biāo)，只是你現(xiàn)在的身體和以前不一樣了，不能用以前的方式去達(dá)到目標(biāo)，我們必須一起想別的辦法，或許要靠一些工具或設(shè)備來(lái)幫助，甚至借助科技的力量，我的任務(wù)就是幫你找到達(dá)到目標(biāo)的方法，”這番話幫我做了最好的心理建設(shè)。

山崎在美國(guó)接受“積極輔導(dǎo)型”的治療和復(fù)健，加上從小就喜歡“做和別人不一樣”的個(gè)性，他“并不氣餒轉(zhuǎn)變成輪椅生活”，半年后不但回到學(xué)校完成高中學(xué)業(yè)，還進(jìn)波士頓學(xué)院攻讀計(jì)算機(jī)和行銷。在身體恢復(fù)后的就學(xué)期間，他又考到駕照、與友人實(shí)現(xiàn)了3次橫跨美國(guó)的長(zhǎng)途旅行，還參加嚴(yán)格的潛水訓(xùn)練，學(xué)習(xí)“離開(kāi)輪椅、完全放松自我”的休閑運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在他的潛水紀(jì)錄已超過(guò)200次、239個(gè)小時(shí)。

創(chuàng)辦雜志鼓舞斗志

抱著“抱效祖國(guó)”的信念，山崎結(jié)束了在美國(guó)的學(xué)業(yè)回到日本，當(dāng)時(shí)他驚訝地發(fā)現(xiàn)，工業(yè)先進(jìn)的日本，居然一般人對(duì)輪椅功能和價(jià)值認(rèn)知卻十分落后，市售的輪椅質(zhì)量粗糙，醫(yī)療人員協(xié)助病人復(fù)健時(shí)也態(tài)度悲觀，“為什么日本和美國(guó)差距這么大?”他不斷地思考。

我回到日本后，曾在食品公司擔(dān)任計(jì)算機(jī)工程師的職務(wù)，也許因?yàn)槲液脛傩膽B(tài)吧，我常常工作到深夜，所以一度得了褥瘡，住院治療了一陣子，那時(shí)候，我親耳聽(tīng)到醫(yī)生跟隔壁床上的病人說(shuō)，“你從今以后要靠輪椅走路，找工作可能不容易，要念書(shū)也有困難，一切要有心理準(zhǔn)備”，聽(tīng)到醫(yī)生這么說(shuō)，病人不悲觀未來(lái)才怪。

山崎回憶，當(dāng)他躺在美國(guó)麻省綠城醫(yī)院加護(hù)病房的病床上時(shí)，他的美國(guó)醫(yī)生給他講美國(guó)許多殘障人士通過(guò)奮斗獲得成功的故事，從而激發(fā)他對(duì)生活的勇氣，而他在日本看到的則完全相反。為了提供殘障人士積極面對(duì)人生的信息，山崎突破重重困難創(chuàng)辦了日本第一份殘障人士的運(yùn)動(dòng)雜志《活力日本》，介紹值得殘疾人學(xué)習(xí)的“典范人物”是如何自立生活、發(fā)揮工作能力、參加運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽的。

山崎說(shuō)，《活力日本》雜志改善了殘障人士“信息不足?！钡臓顩r，雜志還為殘障人士在選擇輪椅時(shí)提供更多的選擇信息，他們?cè)谥匦驴缛肷鐣?huì)時(shí)提供了一個(gè)人生的指引。當(dāng)然，另一個(gè)主要的目的是，提升日本國(guó)民對(duì)殘障人士運(yùn)動(dòng)的關(guān)心。

我要成立自己的公司

山崎說(shuō)，我在住院時(shí)，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院要賣給病人的輪椅都限定在特定的幾家，非常不好用，例如把手很長(zhǎng)，是固定的，要從床上移坐到輪椅上時(shí)，一定要有人抱起來(lái)，坐久一點(diǎn)，臀部會(huì)痛，如果下半身麻痹的人沒(méi)感覺(jué)，一下子就會(huì)長(zhǎng)褥瘡，因?yàn)槲叶⑽模蛶推渲袔讉€(gè)人直接從美國(guó)訂購(gòu)輪椅，雖然貴了一點(diǎn)，但非常好用。后來(lái)請(qǐng)我?guī)兔Φ娜嗽絹?lái)越多，我想了想，認(rèn)為這是值得發(fā)展的一項(xiàng)事業(yè)，我要成立自己的公司。于是在1990年注冊(cè)成立了Access International。

公司有兩大業(yè)務(wù)，一個(gè)是計(jì)算機(jī)，用計(jì)算機(jī)連上世界；一個(gè)是輪椅、醫(yī)療用品等，協(xié)助殘障人士與社會(huì)、世界相接。山崎說(shuō)，我認(rèn)為日本的對(duì)待殘障人士和行動(dòng)不便的老人的政策有方向性的錯(cuò)誤，政府的重點(diǎn)總是“看護(hù)老人”，我認(rèn)為應(yīng)該是“協(xié)助老人自立”。比方說(shuō)，許多被認(rèn)為只能躺在床上、需要看護(hù)的老年人，只要提供好的輪椅，是可以自己行動(dòng)，自己用餐的。我認(rèn)識(shí)一位腦中風(fēng)、右半身下遂的老人，他的女兒因?yàn)橐湍赣H輪流看護(hù)他而延后結(jié)婚好久。以前他們一早要把父親從床上推起來(lái)，拿牙刷毛巾、簡(jiǎn)易便器到床邊，然后端早餐，接下來(lái)是中餐、晚餐、就寢前的梳洗，兩個(gè)人一整天都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來(lái)我建議他們買一輛適合他父親的輪椅，現(xiàn)在他父親早上起來(lái)自己移坐到輪椅上，用左手左腳推轉(zhuǎn)輪椅去洗臉?biāo)⒀?，然后到餐廳和家人一起用餐，因?yàn)榭梢宰约盒袆?dòng)，不必整天躺在床上，精神也好了很多。最近我還接到他女兒的道謝函和紅帖子，真替他們感到高興。

一切想殘障人所想

目前山崎正在寫一本有關(guān)“共享型設(shè)計(jì)”的書(shū)，預(yù)定今年出版。“共享型設(shè)計(jì)”是什么意思呢?

“共享型設(shè)計(jì)”最簡(jiǎn)單的例子是，如果你要在車站裝設(shè)一個(gè)殘障人士專用的電梯，投資金額很大，考慮使用率不是很高，很多地方政府就會(huì)卻步。但如果擴(kuò)大一步，把原來(lái)只為殘障人士設(shè)計(jì)的公共建設(shè)，改為讓所有有需要的人，例如孕婦、老人、小孩、推著嬰兒車的父母、或者行動(dòng)稍有不便的人“共同享用”，自然就不是那么貴了。我現(xiàn)在在靜岡縣和巖井縣參與設(shè)計(jì)和建造活動(dòng)，他們都采用了這種想法。

為了這個(gè)目的，他發(fā)起創(chuàng)辦了“日本殘障社會(huì)人協(xié)會(huì)”。山崎說(shuō)，我的目標(biāo)是提供企業(yè)和地方政府從殘障人士的觀點(diǎn)出發(fā)，做殘障人士的各種顧問(wèn)，“社會(huì)人”的意思是希望殘障人士加強(qiáng)自己的工作能力，先工作賺錢，養(yǎng)活自己和家庭，成為社會(huì)的一分子，而不是光靠領(lǐng)政府殘障救濟(jì)金過(guò)生活。

是什么力量支持山崎不斷挑戰(zhàn)新事物?

山崎說(shuō)，我的父母親很相信我，很支持我。我不像一般日本人，“怕和別人不一樣”，我從小就喜歡做和別人不一樣的事情，有時(shí)候讓我母親很傷腦筋。當(dāng)我提供的產(chǎn)品或信息讓一個(gè)消極的殘障人士重新積極地面對(duì)人生，就讓我覺(jué)得好有成就感，要更努力走下去。

作為一個(gè)坐在輪椅上的殘障人士，山崎的活動(dòng)能量可真是大得驚人，他每天都要參加各種各樣的社會(huì)活動(dòng)，每年都要親自到國(guó)外參加相關(guān)的展示會(huì)、研討會(huì)，隨時(shí)吸收新知，引進(jìn)日本。最近剛剛引進(jìn)了一種座椅技術(shù)，是一種預(yù)防身體彎曲或褥瘡的正確坐姿方法。為提升日本國(guó)民對(duì)殘障人士運(yùn)動(dòng)的關(guān)心，曾經(jīng)參加過(guò)巴賽羅納舉行的殘障奧運(yùn)的游泳競(jìng)賽，并擁有潛水教練執(zhí)照的他，現(xiàn)在還在業(yè)余致力推廣殘障人士的潛水運(yùn)動(dòng)。

談到個(gè)人生活，山崎率直地說(shuō)，目前他是單身，以前曾經(jīng)有一段為期不到兩年的短暫婚姻，對(duì)方曾經(jīng)長(zhǎng)居美國(guó)，希望山崎每天能6點(diǎn)下班，但那時(shí)候公司正值初創(chuàng)時(shí)期，又忙著辦雜志，于是在冷靜深談之后，決定分手。我希望下一次婚姻的對(duì)象是能一起工作的伙伴。山崎表情認(rèn)真地說(shuō)，畢竟當(dāng)我看到因?yàn)槲姨峁┑漠a(chǎn)品或服務(wù)使殘障人士重新發(fā)現(xiàn)生命的意義，我就覺(jué)得有無(wú)比的欣慰，也許這就是我的使命吧。