我們中國(guó)人在上千年的歷史里，一直是把生命當(dāng)作性命看待的，如阿貓阿狗，只是個(gè)活著的東西而已。我們的言談舉止，我們的文章做派，總是不能傳達(dá)出人心的幽微深邃，不能傳達(dá)出人心的倫理日常，我們很少表示過(guò)，我們是能夠心心相通的生命

SARS期間，我跟民間志愿機(jī)構(gòu)的同事們聚會(huì)，一位兼營(yíng)寵物醫(yī)院的同事告訴大家，她的醫(yī)院一周之內(nèi)收容了十幾只貓，可憐的小動(dòng)物！只因?yàn)槁?tīng)說(shuō)動(dòng)物會(huì)帶病毒，主人就把這些寵物丟棄在她的醫(yī)院門口。有人從高樓上把貓狗扔下來(lái)，死了的不說(shuō)，活下來(lái)的也是斷胳膊斷腿的，好心人把這些殘疾寵物送到醫(yī)院來(lái)，讓她痛心不已。我們聽(tīng)了，就像聽(tīng)到生活中的一次偶然事件那么驚心動(dòng)魄，又麻木不仁。

我后來(lái)想到，我們中國(guó)人在上千年的歷史里，一直是把生命當(dāng)作性命看待的，如阿貓阿狗，只是個(gè)活著的東西而已。生命雖然可貴，但如果不屬于自己的就是異端，就可惡；如果不是大人，就是小人之流，就是自己的手段工具；“鳥人”、“夷狄”、“你這廝只是俺手中的行貨”，“牛鬼蛇神”，等等，這種話語(yǔ)充斥著我們的歷史。這里，生命就只是性命了。

因此，我們習(xí)慣了不把人當(dāng)人看，我們的言談舉止，我們的文章做派，總是不能傳達(dá)出人心的幽微深邃，不能傳達(dá)出人心的倫理日常，而只是傳達(dá)出“大人”氣象：我們是有權(quán)威的，我們是有錢的，我們是有知識(shí)的，我們是有趣味的。我們很少表示過(guò)，我們是能夠心心相通的生命。

多年前，當(dāng)我剛出校門走上社會(huì)時(shí)，對(duì)“民胞物與”很有感情，有一天，我路過(guò)馬路，忽然，對(duì)面的一大群孩子走過(guò)來(lái)，我的《在孩子們中間》充滿了感動(dòng)：

放下自己的事情為你們祝福

是深宮里的至真至純，伊甸園里的歌

人給出了自己，不朽的作品

你們何幸，你們何歡樂(lè)

放下自己的事情為你們祝福

那條蛇蜿蜒著一條路跟蹤

人生就為你們窺見(jiàn)的半真理利用

你們何辜，你們何苦

放下自己的事情為你們祝福

生命在生命之初:運(yùn)動(dòng)

不是緣自一種希望，靜止

也非它自己的絕望。與自然相戀

一切都是花開(kāi)，是舞蹈

你們何美，你們何自然

那個(gè)時(shí)候，我是真心地希望社會(huì)祥和、生命美好的。但經(jīng)年世變，自己變得不再那么絕然肯定了。前不久，一位朋友告訴我，一位年僅三歲的名叫李思怡的小孩，因?yàn)閶寢尡痪鞄ё?，無(wú)人照顧，在家里活活餓死。媽媽曾哀求警察讓她把孩子托付給人再走，警察無(wú)動(dòng)于衷，不管不顧。當(dāng)鄰居發(fā)現(xiàn)小思怡家有種說(shuō)不清的味兒時(shí)，才終于發(fā)現(xiàn)了小思怡的慘死。朋友是憤怒，我是嘆息。

一位朋友還告訴我一件事，“前不久四川還有一個(gè)類似案件，警察不是不管別人的兒女，而是反過(guò)來(lái)連幼女一起帶走關(guān)押，第二天送孩子回去，孩子落入洪水被淹死?！蔽耶?dāng)時(shí)已經(jīng)不能“放下自己的事情為你們祝?！绷?，我寫下了《為中國(guó)孩子致王怡任不寐》：

如果你的投生是一個(gè)錯(cuò)誤

你用一生的時(shí)間學(xué)著做人

卑賤地活著、晚年覺(jué)悟或趁早偷渡

你的本能漚爛得成為一道風(fēng)景

如果有人在你的頭頂上踩上一腳

你的愛(ài)恨來(lái)不及給出，死亡無(wú)人知曉

你那癡長(zhǎng)的兄弟正跟更長(zhǎng)的兄長(zhǎng)歡呼

寬容憲政神學(xué)，掩飾了你的屈辱

你那文化的父母膽怯地做了丁克

他們挽救你，讓你成為一個(gè)夢(mèng)

他們計(jì)算價(jià)值、成本，替你活著

你的嘆息只是比天堂或地獄略重

你愛(ài)的是人間，其余虛幻

但在那缺德的世界里沒(méi)有你的天空

今天，我覺(jué)得我們不僅需要對(duì)生命有一個(gè)“現(xiàn)代性”的認(rèn)識(shí)，有一個(gè)尊重的態(tài)度，我們還需要利用道德法律的武器捍衛(wèi)一切生命的權(quán)利，首先是其存在的權(quán)利。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)可以也應(yīng)該有能力讓每一個(gè)中國(guó)人感受到這種做人的美好，感受到做人的自豪，像高爾基在一百多年前就說(shuō)過(guò)的，“在俄羅斯，做一個(gè)人多么驕傲！”因?yàn)樗蓝砹_斯有希望，俄羅斯可以給人尊嚴(yán)。

今天的中國(guó)理應(yīng)比百年前的俄羅斯更能屬于人、為了人、服務(wù)于人。應(yīng)該盡快讓每一個(gè)中國(guó)人體會(huì)到中國(guó)生活里對(duì)生命的尊重和保護(hù)。