新　力

黃河大堤上每隔1里就有一座紅磚紅瓦的房子。

那些紅房子靜悄悄地隱在密篤篤的柳林里。那些紅房子長(zhǎng)年累月守望著遠(yuǎn)離塵囂的黃河，所以叫守險(xiǎn)房。那些紅房子的主人多是一些被稱為護(hù)堤員的鰥孤老人。

我還依稀記得郭步生老人的模樣。一個(gè)活像羅中立油畫中“父親”那樣的干巴老頭兒，皺紋滿面，黃塵滿面，總是帶著一臉無奈的苦相。我那時(shí)在黃河口河務(wù)局專管護(hù)堤。不過我和郭步生他們那些護(hù)堤員不一樣：我每月拿國(guó)家30元錢的工資，而郭步生只拿村里補(bǔ)貼的一點(diǎn)兒工分。我每天的任務(wù)是騎車到郭步生等人管護(hù)的堤段上檢查。所以乳臭未干的我實(shí)際上是已知天命的郭步生他們的小領(lǐng)導(dǎo)兒。

我不久就知道了郭步生大名的由來。郭步生出生的那個(gè)冬天黃河口正鬧凌汛，他的寡母在往黃河大堤跑的路上生下了他，他出生不久就成了沒娘的孩子，靠吃百家飯穿百家衣才長(zhǎng)大成人。后來郭家人續(xù)宗譜時(shí)發(fā)現(xiàn)這十來歲的孩子竟然沒有名字。記得他出世之難的郭家長(zhǎng)輩嘆息著說，他娘邁著步生了他，就叫他步生吧。

郭步生的守險(xiǎn)房差不多到了黃河大堤的盡頭，按黃河口河務(wù)局的編號(hào)是黃防守字73號(hào)。郭步生的守險(xiǎn)房因護(hù)堤員時(shí)常聚會(huì)之緣故又叫郭步生屋子。

我們時(shí)常在郭步生屋子聚會(huì)也是有原因的。一是郭步生在護(hù)堤員中有難得的好人緣，二是郭步生在我管轄的堤段上屬于先進(jìn)模范人物，三是郭步生總能想方設(shè)法讓饑腸轆轆的護(hù)堤員們打一打牙祭。特別是這后一點(diǎn)很重要。

那些打了一輩子光棍兒或者后來成了光棍兒的護(hù)堤員幾乎個(gè)頂個(gè)是倔戇頭兒。我猜想那是經(jīng)歷了太多生活的苦難而形成的?？墒侵液窭蠈?shí)的郭步生是一個(gè)例外。我和眾位護(hù)堤員往郭步生屋子一坐就成了尊貴的客人。郭步生跑里跑外，忙著沏上剛剛采集的羅布麻葉子，點(diǎn)上剛剛?cè)嗨榈拇舐樽讶~子，拎出剛剛套來的野兔和剛剛灌來的地巴猴兒，不大一會(huì)兒郭步生屋子就溢滿了誘人的野味的香氣。通常這時(shí)候我也念完了報(bào)紙雜志上的社論。郭步生就招呼早已坐不穩(wěn)當(dāng)?shù)睦闲值軅儊沓院Φ虅?dòng)物。

被黃河上列為害堤動(dòng)物的有獾、狐和地巴猴兒等。郭步生捕捉害堤動(dòng)物的本事堪稱一絕。他循著害堤動(dòng)物的蹤跡找到洞口，然后用煙熏水灌的辦法驅(qū)使它們落網(wǎng)。捉到這些害堤動(dòng)物是要給一點(diǎn)兒獎(jiǎng)勵(lì)的?？吹剿M(fèi)勁兒捉來的地巴猴兒成了大家的美餐，偶爾我就過意不去地提來一瓶景芝白干，那時(shí)候郭步生屋子就熱鬧得像過大年。

郭步生曾教過我在河灘上套野兔。套野兔首先得會(huì)找“兔子小道”。野兔是一種十分膽小多疑的動(dòng)物，它到河灘上啃麥苗，或者到河崖上喝水，來來回回走的都是蘆葦交織灌木叢生的隱蔽小路。郭步生一眼就能看出哪兒是才趟出的兔子小道，能看出兔子小道上一共有幾只野兔走過。他用細(xì)細(xì)的鋼絲做成一個(gè)個(gè)套圈兒，套圈兒也就恰恰能鉆得過野兔的腦袋，鋼絲的另一頭固定在一根木橛兒上。野兔一頭撞進(jìn)活套兒就要拼命掙扎，直到被細(xì)鋼絲勒緊脖子而氣絕身亡。郭步生傍晚把一個(gè)個(gè)套圈兒下在白天看好的兔子小道上，第二天一大早就去河灘撿野兔。

我曾以為郭步生從沒嘗過女人味兒。后來有一回護(hù)堤員們喝多了酒互揭老底兒，我才知道郭步生曾經(jīng)有過一個(gè)女人。那是生活困難時(shí)期一個(gè)帶了小囡來黃河口逃荒的年輕河南女人。河南女人在郭步生屋子住了整整三年之久，母女倆靠了郭步生的黃蓿菜草種子、野兔和地巴猴兒才熬過災(zāi)荒歲月。三年之后有一天那河南女人忽然趴在地上給郭步生磕了三個(gè)響頭，原來那河南女人老家還有丈夫親人。送走河南女人郭步生成了不快樂的單身漢。

我離開黃河口河務(wù)局后又去看過郭步生。那已經(jīng)是80年代后期農(nóng)村好日子紅紅火火的時(shí)候。像郭步生一般年紀(jì)的老人差不多都鎖了紅房子的門離開了大堤。因?yàn)榇謇锊唤o他們記工分了，河務(wù)局一個(gè)月只能補(bǔ)貼20元錢，20元錢顯然不能維持起碼的溫飽生活，另外，農(nóng)村條件好了，凡有孝心的兒女誰也不想再讓老人受苦。不過郭步生屋子依然亮亮堂堂，郭步生管護(hù)的堤段上依然草旺樹齊。我問郭步生現(xiàn)在依靠什么生活，郭步生沉默半晌說，還是和以前一樣罷了，不過現(xiàn)在人老了，身體大不如以前了。

前些日子年輕的河務(wù)局局長(zhǎng)托人捎來一封信。原來是郭步生老人不久前剛剛?cè)ナ?，河?wù)局破例為他舉行了追悼會(huì)。年輕局長(zhǎng)來信的意思是想讓我用作家的筆寫一寫郭步生的一生：郭步生臨終的年歲恰好和郭步生屋子的編號(hào)相同，郭步生在那座紅房子整整待過40多個(gè)年頭，郭步生一生熱愛治黃工作，一生堅(jiān)守在護(hù)堤工作崗位上……

我打開電腦時(shí)腦子里卻是一片空白。一個(gè)人的一生就這樣像無聲無息的黃河水一般流逝了。郭步生的追悼會(huì)雖然開得很隆重但他走得其實(shí)很凄涼。那個(gè)像當(dāng)年的我一樣專管護(hù)堤的青年看到郭步生屋子的門晌午還緊閉著，這才發(fā)現(xiàn)，郭步生老人已經(jīng)直直地躺在里屋炕上了。

年輕局長(zhǎng)可能會(huì)不滿意，因?yàn)槲覜]能寫出郭步生的事跡。

不過我已告訴人們大堤上有好些這樣的紅房子。