永不褪色的櫻花女神

山口百惠登上歌壇30周年紀(jì)念全集不久前在日本推出，引發(fā)搶購(gòu)熱潮，顯示出這位昔日巨星持久不衰的魅力。

中國(guó)人熟悉山口百惠是通過(guò)上個(gè)世紀(jì)80年代初電視連續(xù)劇《血疑》。其實(shí)，當(dāng)中國(guó)觀眾看到這部電視劇的時(shí)候，山口百惠早已永久退出了娛樂(lè)圈，結(jié)婚生子去了。山口百惠做出這個(gè)重大決定時(shí)只有21歲，事業(yè)也正處于顛峰時(shí)期。就她個(gè)人而言，可能是厭倦了娛樂(lè)圈的喧囂，希望回歸平淡，做一個(gè)真正的普通人，從此實(shí)實(shí)在在地去享受生活。但是對(duì)于日本人民來(lái)說(shuō)，這卻是一個(gè)新的神話的誕生。山口百惠沒(méi)有因?yàn)橐硕呦律駢?，相反，她成為人們心中永遠(yuǎn)崇拜的偶像。

山口百惠14歲出道，除了唱歌，她的影視作品也是收視率和票房的保證，是日本在70年代大紅大紫的三棲明星。其影視作品的影響力甚至輻射到亞洲其他國(guó)家，其中為中國(guó)人所熟悉的就有《血疑》、《絕唱》、《伊豆的舞女》等。記得小時(shí)侯，在自己的文具盒里，同學(xué)的各種小物件上，以及許多家庭的墻壁上，處處都有山口百惠的明星照。按照她當(dāng)時(shí)的年紀(jì)和勢(shì)頭，再紅個(gè)十年八載應(yīng)當(dāng)不成問(wèn)題。可山口百惠偏偏選擇在那樣一個(gè)時(shí)候引退，還退得十分徹底：她引退后多次拒絕復(fù)出的請(qǐng)求，極力避免在公眾面前亮相，生活極為低調(diào)。

越是神秘，大家就越不肯放過(guò)。在山口百惠相夫教子的這20多年里，“狗仔隊(duì)”從未放松過(guò)對(duì)她私人生活的刺探，有關(guān)她的報(bào)道依然不時(shí)見(jiàn)諸報(bào)端。在這一點(diǎn)上，山口百惠倒是和好萊塢三四十年代的紅星葛麗泰·嘉寶的遭遇很相似：嘉寶也是因?yàn)樘衩囟诟啐g之時(shí)仍被“狗仔隊(duì)”關(guān)注。

日本明治維新時(shí)代有一個(gè)18歲的少女，在一處風(fēng)景秀美的瀑布上落水自殺。她的自殺不是由于有什么不幸遭遇，而是覺(jué)得在自己生命最燦爛的時(shí)刻死去才能達(dá)到極至的人生之美。據(jù)說(shuō)這個(gè)少女的自殺，振奮了當(dāng)時(shí)整整一代日本青年的精神。山口百惠選擇了一個(gè)類似的時(shí)機(jī)在事業(yè)上進(jìn)行“自殺”，這種行動(dòng)自然容易在日本人心中引起欣賞櫻花墜落般的美感。櫻花是日本的國(guó)卉，日本人最愛(ài)的便是櫻花在其絢爛盛開(kāi)之際墜落所帶來(lái)的剎那間的美?；蛟S放棄事業(yè)的百惠和那個(gè)放棄生命的少女一樣，都已被日本人視為“櫻花之神”。從這個(gè)意義上講，山口百惠的形象永遠(yuǎn)不會(huì)在日本人民心中褪色，如同櫻花年年墜落，又年年盛開(kāi)一樣。

這次購(gòu)買山口百惠紀(jì)念全集的日本人多為30至40歲之間的人，這個(gè)現(xiàn)象使紀(jì)念全集的發(fā)行籠罩著濃厚的懷舊情緒。這也難怪，七八十年代是日本經(jīng)濟(jì)最昌盛的時(shí)期，那個(gè)時(shí)候的日本人真可謂意氣風(fēng)發(fā)，連世界經(jīng)濟(jì)的老大美國(guó)也驚呼，“日本人要把美國(guó)全買下來(lái)了”。如今日本經(jīng)濟(jì)經(jīng)過(guò)十幾年的停滯依舊看不到復(fù)蘇的曙光，也許很多日本人想借著山口百惠的歌聲，重溫一下那些已然逝去的美好時(shí)光吧。

文/趙珂

★《伊豆的舞女》

這是山口百惠第一部登上大銀幕的作品，當(dāng)時(shí)她只有14歲。由她來(lái)扮演川端康成筆下純潔無(wú)邪的舞女郎春子再合適不過(guò)了。川端康成的小說(shuō)總是散發(fā)著一股頹廢的氣質(zhì)，而改編的電影同樣如此，日本這個(gè)民族就是欣賞這種帶有遺憾的記憶中可以不?；匚兜拿利?。

★《逝風(fēng)殘夢(mèng)》

這是山口百惠電影生涯晚期的作品，之后沒(méi)過(guò)多久，她就嫁作他人婦了。影片的結(jié)局又是像《血疑》一樣，女主人公得病死去。不過(guò)日本人看著山口百惠和三浦友和不斷重復(fù)這樣的故事卻一點(diǎn)也不厭煩。

★《絕唱》

關(guān)于兩個(gè)地位懸殊的男女的愛(ài)情悲劇，故事雖然俗套，拍得卻十分感人。片中最令人難忘的是山口百惠每天中午準(zhǔn)時(shí)站在海邊唱歌的情景?！督^唱》與《望鄉(xiāng)》、《生死戀》等另外幾部日本愛(ài)情片在80年代的中國(guó)構(gòu)成絕佳風(fēng)景線。

★《春琴抄》

日本文壇鬼才谷崎潤(rùn)一郎原著改編。這部電影由于劇本優(yōu)秀，或者說(shuō)比較另類，終于有一點(diǎn)脫離"幸子"與"光夫"的俗套。影片充分表現(xiàn)了日本文化中堅(jiān)忍、忠孝、報(bào)恩等傳統(tǒng)觀念，是山口、三浦系列影片中較有深度的一部。

★《天使的誘惑》

這是山口百惠、三浦友和正式宣布戀人關(guān)系之后的第一部作品，描述了男女同居生活中發(fā)生的瑣碎事情，平淡中透出溫馨，亦暗示兩人終會(huì)走上婚姻的紅毯?？梢钥醋魇巧娇诎倩莺腿钟押腿松c電影的結(jié)合。

★《鳶之戀》

除了三浦友和，山口百惠似乎就沒(méi)有和別的男演員合作過(guò)。人們不知是因?yàn)橄矚g山口百惠而喜歡三浦友和呢，還是因?yàn)橄矚g三浦友和而喜歡山口百惠？總之那個(gè)年代他們倆總是聯(lián)袂演出的，還賺了中國(guó)人不少眼淚。