石　康

兇殺、偵探、性和邪教

美國現(xiàn)代作家，往往有種一百年前英國作家的派頭，那就是把整個地球當作他們的故事背景，不僅是地理上的地球，還有歷史文化方面的地球。一句話，大帝國的派頭兒

我在書店閑逛時有兩種狀態(tài)，取決于當時錢包的厚薄。若是錢少，便會小心翼翼地挑書，前言后記看了不說，順手還要閱讀十數(shù)頁，確信自己真的喜愛這本書，才買下來。往往在書店呆上兩三小時，最后只買下三兩本。若是錢多，就會大手大腳，看一眼內容大致順眼，或是書名起得有文化，就毫不猶豫地把書拿起來，扔到自己堆起來的那一摞書中，心想不一定什么時候搭錯了筋就會看的。在這種瘋狂狀態(tài)下，一小時之內買上七八十本書是常事兒。

買《名字》這本書時，我手上已抱了二十來本書，最底下一本又薄又窄，是本小32開，叫我覺得底座不穩(wěn)，書在手上晃來晃去，于是把《名字》這本精裝書抄過來當?shù)鬃?，免去耍雜技的尷尬。

一眼掃過去，此書作者是美國人。美國作家普遍文化水平高，不愿到社會上受挫，死磕校園的人很多，混著混著就混出個雙博士來，要不后現(xiàn)代的大本營怎么在美國呢，我看原因就是文化過剩。

后現(xiàn)代文學的一個特征就是文化拼貼及時空錯位，依我的愚見，這與那幫作家的個人知識太繁雜有直接關系，非遠在中國的我輩作家所能望其項背。

兩月后，翻看《名字》，雖然封面是商業(yè)書的封面，但以我的經(jīng)驗，國產(chǎn)書的封面極不可信，搞不好是本文學書。從書名看，作者似乎有語言學、歷史學或哲學背景，一看譯者李公紹的序言，果真被我言中了。

作者唐·德里羅，生于1936年的紐約，意大利后裔，寫過12本長篇小說，福特漢姆學習神學、哲學和歷史。據(jù)說在大學睡了四年，不過，這話不足信，外國作家一般比較謙虛，特別是在文化上，因為有文化的人太多，一吹牛就會露馬腳，不像這里，人人都把自己以一當十地說，弄得個個跟得了精神分裂癥似的。

話說回來，我雖猜中一些，但另一些沒有猜中，此書的內容涉及兇殺、偵探、性、邪教等商業(yè)因素。主人公詹姆士是美國駐希臘公司的風險分析員，他去庫羅斯島看望分居的妻子和兒子，聽說那里有一個叫“名字”的邪教組織殺害一位老人，通過調查，他發(fā)現(xiàn)該組織專門謀殺那些姓名的首字母與發(fā)生謀殺的城市名首字母相同的人，最后，詹姆士目睹一僑居希臘的美國人被打死。

小說兩條線索時隱時現(xiàn)，異教的恐怖主義活動只是一個背景，結尾才出現(xiàn)中情局與暗殺，作者與其分居妻子的關系最后也沒有交待，反倒是此書從語言學的角度，通過已被命名的人物與事件，談及所有人在事件中的位置及精神狀態(tài)。書中人物會四五種語言的有好幾個，地點更是繁多，美國、希臘、土耳其、印度不說，那些小鎮(zhèn)與古城更是多如牛毛。

美國現(xiàn)代作家，往往有種一百年前英國作家的派頭，那就是把整個地球當作他們的故事背景，不僅是地理上的地球，還有歷史文化方面的地球。一句話，大帝國的派頭兒。

資本主義制度雖然被他們自己說得毛病頗多，依我看有一點卻是無法比的，那就是具有一種自我批評、修正系統(tǒng)。這個系統(tǒng)不是精神上的，而是落實到具體程序上，使制度可隨時改正錯誤。因而，資本主義作家要想反抗制度，很是困難，只要是忠言，就會被制度接納、采用，直至變成制度的一部分，于是反抗成了支持。所以，資本主義作家只有一種形式的反抗，那就是自覺地不發(fā)言，遠離媒體。

然而，這卻是一個悖論，作為一個作家，不發(fā)言如何反抗呢？所以，從我們這里看，他們的批判現(xiàn)實主義文學，實是他們制度的一部分，依我看，叫做幫助改進現(xiàn)實主義文學更確切，這是學不來的，西瓜不能種到北極去。

《名字》的譯文很好，平白流暢，可使閱讀有節(jié)奏地進行。開頭談到雅典衛(wèi)城，只用四個詞：美麗、尊嚴、秩序、比例，前兩個詞很準確，后兩個詞很專業(yè)。

小說中有些句子很有意思，比如，“在查理看來，知不知道當?shù)厝说牧R人話和談論他們做愛、拉屎的用語，是衡量一個人是否尊重其它民族文化的一個標志?！边@樣的句子通篇皆是，雖然十分美國化，卻會叫你在閱讀中不時啞然失笑，可以說，我認為買這本書的錢沒白花。