不應(yīng)遺忘的浪漫史

1993年創(chuàng)辦的《連線》雜志，或許是過(guò)去10年中最重要的文化產(chǎn)品，堪稱技術(shù)時(shí)代的《共產(chǎn)主義宣言》。它曾經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)社會(huì)最大膽的預(yù)言家，但當(dāng)一切成為現(xiàn)實(shí)之后，《連線》也就失去先鋒意義而成為被追憶的歷史

“我本來(lái)以為這(場(chǎng)數(shù)字革命)會(huì)讓十月革命革命相形見(jiàn)絀。一想到它會(huì)對(duì)全人類(lèi)造成的沖擊，我就相信這場(chǎng)革命一定會(huì)到來(lái)?！本眠`的腔調(diào)，它令人想起了1917年的圣彼得堡，或是1966年的北京，當(dāng)然還有那個(gè)剛剛過(guò)去的狂熱的20世紀(jì)90年代的硅谷。這段話的制造者是路易斯·羅塞托，一位已經(jīng)52歲的老青年，一位深受上個(gè)世紀(jì)60年代革命氣質(zhì)影響的老嬉皮士，他在1993年創(chuàng)辦的《連線》雜志，或許是過(guò)去10年中最重要的文化產(chǎn)品，你甚至可以說(shuō)它是技術(shù)時(shí)代的《共產(chǎn)主義宣言》。

整整一代青年受惠或受害于這種氣質(zhì)。我深刻地記得1999年第一次閱讀到《連線》雜志時(shí)的感受，它過(guò)分雜亂的文章設(shè)計(jì)，令人吃不消，但誰(shuí)都像《指環(huán)王》中的薩魯曼巫師一樣感受到“一股新勢(shì)力正在崛起”，作為數(shù)字革命最重要的記錄者與倡導(dǎo)者，羅塞托與他的同志們，是一群堅(jiān)定的“技術(shù)決定論”者，他們相信，數(shù)字技術(shù)是塑造我們時(shí)代的最重要的力量，它正在催生一種新的文化形態(tài)的興起，從政治、經(jīng)濟(jì)到社會(huì)心理，一切都將因此而改變。

盡管彼時(shí)新經(jīng)濟(jì)的浪潮正迎來(lái)高峰，但《連線》的黃金時(shí)代已然過(guò)去，當(dāng)年令我這個(gè)23歲的中國(guó)青年熱血沸騰的讀物，不過(guò)僅僅殘留著一些最初的革命氣息。

早在1998年，狂熱地迷戀色情片、做事毫無(wú)章法的羅塞托，因經(jīng)營(yíng)不善，被迫將雜志轉(zhuǎn)賣(mài)給康德納斯特集團(tuán)。更重要的是，1993年仍是即將興起的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的最大膽的預(yù)言家的《連線》，在1999年發(fā)現(xiàn)，它充滿新意的預(yù)言，如今已成為大路貨，風(fēng)起云涌的競(jìng)爭(zhēng)者從《快公司》到《行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》、《商業(yè)2.0》，都已加入鼓噪者的隊(duì)伍，傳統(tǒng)的《財(cái)富》、《商業(yè)周刊》，也同樣開(kāi)始大膽宣稱新技術(shù)正在改變商業(yè)傳統(tǒng)。

現(xiàn)實(shí)環(huán)境并不總是縱容雄心勃勃與好大喜功者，盡管它曾經(jīng)縱容過(guò)，預(yù)言家也往往只能迎來(lái)被邊緣化的結(jié)果——當(dāng)最初的預(yù)言變成常識(shí)時(shí)，誰(shuí)還記得那些預(yù)言家。

《連線》雜志的長(zhǎng)期撰稿人加里·伍爾夫2003年7月8日出版的《連線：一部浪漫史》，讀起來(lái)就像是一部挽歌，它追憶了《連線》雜志創(chuàng)辦10年以來(lái)的激情歲月與隨之而來(lái)的衰落。就像大多數(shù)人已經(jīng)描述過(guò)的，20世紀(jì)90年代蘊(yùn)涵了太多的希望與嘈雜，技術(shù)革命與全球化是其中最重要的兩股推動(dòng)力，它們一度使我們相信，我們正在通往一條新的烏托邦之路?！哆B線》的興起與衰落，映襯了整個(gè)世界環(huán)境的變遷，在整個(gè)20世紀(jì)雜志史上，在媒介與時(shí)代精神間的互動(dòng)關(guān)系上，堪與《連線》媲美的只有《滾石》，后者不僅記錄并催生了一個(gè)“搖滾樂(lè)王國(guó)”的興起。但在搖滾樂(lè)逐漸成為主流文化的一部分時(shí)，簡(jiǎn)·溫納與他的《滾石》也就不可回避地失去了其先鋒意義。

《連線》衰落的速度更為令人吃驚，因?yàn)槭澜缫呀?jīng)改變。在伍爾夫?qū)υ?jīng)的浪漫史唏噓感慨之后一個(gè)月，已經(jīng)48歲的比爾·蓋茨對(duì)《商業(yè)周刊》說(shuō)，不要再指望IT業(yè)出現(xiàn)類(lèi)似過(guò)去25年中的那種繁榮。

想想吧，那些締造數(shù)字世界的奇跡小子們，從斯蒂夫·喬布斯到拉里·埃利森，從邁克·戴爾到杰夫·貝索斯，都已人到中年。世界革命的中心——舊金山的情緒，在過(guò)去兩年中已大為轉(zhuǎn)變，它由意氣風(fēng)發(fā)的《硅谷之火》，變成了今天的對(duì)一部曾經(jīng)的浪漫史的無(wú)力追憶。

不過(guò)，不管怎樣，對(duì)于過(guò)去30年間的計(jì)算機(jī)技術(shù)革命做出判斷，仍為時(shí)過(guò)早。我們需要更為耐心地觀察：我們的世界到底發(fā)生了哪些根本性的變化?；蛟S，100年后，我們的確會(huì)說(shuō)，硅谷對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的影響，的確可能超過(guò)1917年的圣彼得堡。而這一種可能的答案，也正是《連線：一部浪漫史》中兩個(gè)值得被閱讀之處，另一點(diǎn)是，回憶青春年少總是令人激動(dòng)，你看，我們當(dāng)初說(shuō)了那么多傻話、大話，并天真地以為那一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，我們是多么地勇敢。