并不陌生的匈牙利式痛苦

在凱爾泰斯的作品里，我們看來一切正常的世界，卻成為一個(gè)必須加以反抗及改造的可怕的世界。在被問及為什么生存時(shí)，凱爾泰斯回答說，為了愛。而我們的回答呢？為了吃飽飯后的欣喜

據(jù)說凱爾泰斯·伊姆萊去年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前，很多匈牙利人也搞不清他是何方神圣，這足可見凱爾泰斯是個(gè)多么孤寂的作家。然而這個(gè)人的心中，卻燃燒著一團(tuán)仇恨的怒火。讀凱爾泰斯的小說，與讀左拉的《我控訴》完全是兩種感覺，前者因?yàn)樵簧钌畹貍^，從而顯得那么絕望，那么苦悶，那么恨。

身為一名中國作家，讀這種書，有時(shí)候會(huì)感到外國人有點(diǎn)大驚小怪，若是拿他們的人生境遇與中國人做比較，這又算了得什么呢？小菜一碟嘛！匈牙利人再怎么著，也有口飯吃，他們還能看瓦格納歌劇，在游泳館游泳，有什么可痛苦的？自由有何用處？可以隨便發(fā)表言論又能如何？關(guān)鍵是，得有飯吃，更好一點(diǎn)的，就是有房住，再好還能有車開，老婆孩子一湊，人生就算幸福了，僅因?yàn)榫裆细械綁阂?，就發(fā)出如此的呻吟，不是太矯情了嗎？

然而這是兩個(gè)世界，兩種人生，兩樣追求。在歐洲，人們視自由為最高人生準(zhǔn)則，從中世紀(jì)起，便為之奮斗。西方人通過宗教與理性，進(jìn)行道德建設(shè)，以便建立一個(gè)效率更高的社會(huì)。一千年過去了，歐洲人取得了部分的勝利，字典上有了自由這個(gè)詞，并把這個(gè)詞語的內(nèi)容制度化了。

而當(dāng)專制巨手再一次卷土重來之際，歐洲人才會(huì)感到那么的痛苦，因?yàn)樗麄冊?jīng)呼吸過自由的空氣。

凱爾泰斯·伊姆萊生于1929年，1944年進(jìn)入臭名昭著的奧斯維辛集中營，1945年被前蘇軍解放出來。他當(dāng)過工人和報(bào)社記者，后來以自由撰稿人、翻譯的身份謀生。他的作品少得可憐，2002年，憑一部處女作《命運(yùn)無?！帆@獎(jiǎng)。歷史對他開的玩笑是，他的作品被二戰(zhàn)時(shí)踐踏過他祖國的德國人所賞識(shí)，卻是用來控訴匈牙利的解放者——插手匈牙利政治的前蘇聯(lián)。解放者帶來的不僅是解放，還有暴政，一個(gè)“不帶鐵絲網(wǎng)的集中營”。

《英國旗》由三個(gè)中篇組成，是作者在《命運(yùn)無常》之后寫的另一本書，他們分別包括《英國旗》、《筆錄》和《尋蹤者》。

《英國旗》講的是，作者在匈牙利解放后，看到的不是和平景象，而是無休止的運(yùn)動(dòng)、告密、批評、逮捕、關(guān)押、審判。這些情況對于中國人來講，并不陌生，陌生的是我們對作者的反應(yīng)：他苦悶、孤寂、感到人生的慘敗。

有時(shí)我想，他應(yīng)該樂觀，并且，有理由樂觀，他至少可以把他的想法寫出來。

故事結(jié)尾，他看到一輛吉普車駛過街頭，車上飄動(dòng)一面英國米字旗，而街頭的行人便鼓起掌來，這便是“英國旗”的故事。在我說這個(gè)“稀松平?！钡墓适轮?，不禁深深地嘆息，我們有什么發(fā)現(xiàn)善惡的道德潛力呢？

《筆錄》講的是，作者在去奧地利的國際列車上，被海關(guān)人員“合法”地扣留了他非法攜帶出境的4000先令，作者十分不滿，他重重地摔門，并要求修改官方筆錄，拒絕簽字，把自己的違法行為寫成了一個(gè)被迫害的“恐怖事件”。

《尋蹤者》寫了一名特派員在一個(gè)野蠻的社會(huì)里，成為一名失落了個(gè)人命運(yùn)的個(gè)體，在一次次挫敗的打擊下，仍頑強(qiáng)而孤獨(dú)地尋找一種證明自我存在的表述?，F(xiàn)實(shí)告訴他的是：“迄今為止，在這個(gè)地方，謊言一直是真理，然而今天，就連謊言也不再真實(shí)了?！?/p>

三個(gè)故事加在一起，給我的感覺是，夠高級(jí)的，比中國的魯迅技高一籌，因他的訴苦，糅合了某種有關(guān)個(gè)人自由的哲學(xué)觀念。

然而，從另一角度講，此書使我們在反觀自己生活時(shí)，不禁為我們在道德上如此深深的沉淪而感到不安，為什么在我們看來一切正常的世界，到了這本書里，卻成為一個(gè)必須加以反抗及改造的可怕的世界？為什么我們沒有意識(shí)到屈辱及壓抑？抑或是，我們的生活為什么那么低級(jí)庸俗？

在被問及為什么生存時(shí)，凱爾泰斯回答說，為了愛。

而我們的回答呢？為了吃飽飯后的欣喜。