陳初越

海灣戰(zhàn)事，箭在弦上，甚或是扯滿了弓。

開(kāi)戰(zhàn)理由在哪里?夠不夠充分?可不可以不打?在不少?lài)?guó)人那里，這卻是不值一談的問(wèn)題——在他們看來(lái)，仗是非打不可的了，因而，對(duì)于和平、反戰(zhàn)的吁求，便笑為迂腐的努力，或是天真的做秀。

“現(xiàn)在還提和平問(wèn)題，簡(jiǎn)直太幼稚了，我們來(lái)談?wù)勈汀⒕鶆?shì)、大國(guó)利益?！币晃慌笥颜f(shuō)。

此時(shí)，我想起前年在海外結(jié)識(shí)的一名流亡歐洲的伊拉克青年。

他平時(shí)是溫文、知禮的，英文亦很流利。但一討論起美伊問(wèn)題，便激憤不已。在他嘴里，固然布什是“shit"、是魔鬼，連薩達(dá)姆也是“shit"、是撒旦。與之往來(lái)的中國(guó)人，搞不懂他究竟傾向什么，立場(chǎng)何在，有些發(fā)懵。

我后來(lái)得知他是伊拉克的庫(kù)爾德人，再翻閱了相關(guān)歷史，對(duì)其總是“憤憤不己”、“兩面開(kāi)弓”的立場(chǎng)，便有了同情的理解。

——庫(kù)爾德人世代生活在亞歐大陸的腹地、兩河流域的源頭，其文明和漢族一樣古老和綿延。3000年來(lái)，族人多以游牧為生，一直沒(méi)有立國(guó)?，F(xiàn)在，全世界尚有2500萬(wàn)庫(kù)爾德人，分布于土耳其、伊朗、伊拉克等十來(lái)個(gè)中亞國(guó)家。

在上述國(guó)家，庫(kù)爾德人幾乎都與主體民族存在矛盾，自治要求屢遭否決。數(shù)百年來(lái)，他們被屠戮、驅(qū)逐，飽受歧視、冷遇。尤其上世紀(jì)80年代，兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，就有50萬(wàn)名庫(kù)爾德人被迫離開(kāi)家園，流離天涯。

伊拉克庫(kù)爾德人眼里的世界是這樣的：薩達(dá)姆屠殺他們，周邊國(guó)家攔阻、隔絕他們，而美國(guó)對(duì)他們，亦無(wú)非是利用來(lái)做薩達(dá)姆政權(quán)的牽制工具——事實(shí)上，在80年代，美國(guó)曾是薩達(dá)姆的支持者，為其政權(quán)提供了大量武器，并在薩達(dá)姆搞種族滅絕政策時(shí)，袖手做壁上觀。

“9·11恐怖組織襲美事件，美國(guó)死了3000多人，全世界都為美國(guó)下半旗、點(diǎn)蠟燭、祈禱，但是，為什么，當(dāng)薩達(dá)姆用化學(xué)武器逐個(gè)摧毀我們的村莊時(shí)，全世界都坐視不理，裝做不知道?”這名庫(kù)爾德青年悲憤地問(wèn)我。

當(dāng)時(shí)，我慚愧得很。真的不知道有這樣的大屠殺——也許看過(guò)簡(jiǎn)略的報(bào)道，但沒(méi)往心里去，忘了——這個(gè)民族，是真正的“亞細(xì)亞孤兒”，實(shí)在太“邊緣”、太“不重要”了，他們的喜怒哀樂(lè)，永遠(yuǎn)不可能成為全球主流媒體喋喋不休的談資——雖然他們有2500萬(wàn)人之多，雖然他們和漢民族—樣古老，雖然他們也有自己偉大的史詩(shī)，但他們?cè)谠S多中國(guó)人(包括我)的所謂“世界視野”中的意義，好像也僅僅只是作為“薩達(dá)姆的抗議者”而存在而已。

至于他們?cè)鯓涌疵绹?guó)，怎樣看世界，怎樣看即將來(lái)臨的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的生活理想與政治理想又是什么?對(duì)不起，我們不關(guān)心。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者，我們只關(guān)心主角，只關(guān)心最棒的英雄與最邪惡的壞蛋，只關(guān)心武器——雙方各自用什么型號(hào)的導(dǎo)彈、飛機(jī)，會(huì)打出怎樣的漫天花火——好萊塢的劇情結(jié)構(gòu)早巳深深地嵌入了我們的心。

這名庫(kù)爾德青年已有十幾年沒(méi)回伊拉克了。他的父母現(xiàn)居住在巴格達(dá)。他每次接到家鄉(xiāng)寄來(lái)的信，總伏拜于地，親吻信封，淚光瀅瀅。

是的，中國(guó)人不能理解他的“夸張”，但也許沒(méi)有一個(gè)中國(guó)青年，有這樣哀痛的經(jīng)歷——目睹家鄉(xiāng)在毒氣中的毀滅，自己孤懸海外，而父母親人居住在全世界最先進(jìn)、發(fā)達(dá)的武器系統(tǒng)瞄準(zhǔn)著的、隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)火的城市里。固然，在他作為穆斯林庫(kù)爾德人的“意識(shí)形態(tài)”里，這是“邪惡猶太人對(duì)邪惡暴君”的戰(zhàn)爭(zhēng)，而更實(shí)在地說(shuō)，這是威脅著他父母生命，將摧毀其家庭的戰(zhàn)爭(zhēng)。

此際，世界各地都有大量反戰(zhàn)游行、示威，而我們這里很安靜，大家好像等著看一場(chǎng)劇目。許多朋友繪聲繪色地談?wù)摗八_達(dá)姆的邪惡”，談?wù)摵车能娛虏渴?，嘲笑某個(gè)國(guó)家的“裸體反戰(zhàn)秀”。然而這種談淪卻使我感到不安。

從前，也許我也會(huì)樂(lè)津津參與這樣的討論。但現(xiàn)在，我有了一名庫(kù)爾德族朋友，知道他的父母在巴格達(dá)，知道他們彼此牽掛與想念，記得他親吻父母來(lái)信時(shí)的滿眼淚光。所以，我絕不希望炮彈傾瀉在他的家上空，即使炮彈，亡寫(xiě)著所有人都欣賞與同意的“公理”、“正義”、“利益”之類(lèi)的字眼。

我想，戰(zhàn)爭(zhēng)，總在尋找冠冕堂皇的理由，而和平，則是不需要理由的，或者，只需要這樣一個(gè)理由：想想看，炮彈落下的地方，有你的一個(gè)朋友，或是朋友的親人。

我為我的庫(kù)爾德朋友祈禱，祈禱戰(zhàn)爭(zhēng)不要發(fā)生。