除了修為特別好的，有聰明而舍得不濫用的人，太鳳毛麟角了。所以，凡聰明人總有其可厭之處，因?yàn)樗倳?huì)在某些時(shí)刻某些場合某些事情上將別人當(dāng)成傻瓜。而一些可愛的“傻瓜”，卻會(huì)因其笨拙的愛，笨拙的執(zhí)著，天真的甚至偏執(zhí)的對(duì)某種事物或情感的渴求，讓人感動(dòng)到心碎。

《阿甘正傳》

很多人記住了阿甘的口頭禪：

“媽媽說生活就像巧克力，你不知道下一顆是什么味道?！?/p>

“媽媽說笨就是笨的作為?！?/p>

“媽媽說死亡是人生的一部分?！?/p>

“媽媽說……”

因?yàn)榘⒏实闹巧讨挥?5，他必須在媽媽的燭照下掌握一點(diǎn)對(duì)付這個(gè)世界的道理支持。而媽媽畢竟一生生活在阿拿巴馬小鎮(zhèn)。出了阿拿巴馬的經(jīng)驗(yàn)，阿甘就用另一句口頭禪“因?yàn)槟撤N原因?！?/p>

“因?yàn)槟撤N原因，這個(gè)人愛喊‘操他媽’，因?yàn)槟撤N原因，這個(gè)人一喊‘操他媽的越戰(zhàn)’，人們就會(huì)歡呼。”

“因?yàn)槟撤N原因，我在軍隊(duì)里如魚得水?！?/p>

“媽媽說……”代表了阿甘對(duì)這世界勉強(qiáng)看懂的一小部分。

“因?yàn)槟撤N原因……”代表了阿甘對(duì)這世界不明就里的絕大部分。

他缺乏聰明人自詡的透過現(xiàn)象看本質(zhì)的能力，這個(gè)世界對(duì)他來說始終身影模糊。因?yàn)椴欢驗(yàn)樗欢€有不懂裝懂這門藝術(shù)，他認(rèn)真地對(duì)待自己的所遇：上大學(xué)就是好好跑步，從軍就努力做聽話的士兵，打魚就辛勤出海。

他更認(rèn)真地對(duì)待自己的所求，愛珍妮，就是一門心思地愛著，他的智力不足以理解珍妮，也沒有才華吸引珍妮，更沒有他那一代青年那種要瓦解現(xiàn)存世界逞著激情燃燒一切的時(shí)代豪情。珍妮的痛感放縱感他永遠(yuǎn)也感受不到。他的痛是另外一種，痛了，不解了，就擰著眉頭，端正地坐著目不斜視，或者去環(huán)美長跑。心里永遠(yuǎn)溢著暖暖的愛隨時(shí)準(zhǔn)備珍妮來取暖。而一個(gè)人終會(huì)冷終會(huì)累的，冷了累了，就渴望一堆爐火，而不是煙花，珍妮也不例外，所以她終究回來了，終究愛上了其實(shí)從小就愛上的這個(gè)“傻瓜”。

《第8日》

第一天， 他創(chuàng)造了太陽，照得你眼睛睜不開，然后他創(chuàng)造了陸地。

第二天， 他創(chuàng)造了海洋，浸濕每個(gè)人的腳，風(fēng)吹得人渾身疼。

第三天， 他創(chuàng)造唱片。

第四天， 他創(chuàng)造電視機(jī)。

第五天， 他創(chuàng)造草，割草時(shí)草尖會(huì)叫，應(yīng)該好聲好氣安慰它。如果你撫摸樹，就會(huì)變成樹。如果你合上眼，就會(huì)變成螞蟻。

第六天， 他創(chuàng)造人，人有各種顏色。娜塔麗是女人，我比較中意女人，她們沒有胡須，接吻時(shí)不會(huì)刺痛我。

第七天， 是休息日。

上帝給每一個(gè)人的世界是不同的，這是上帝賜給佐治的世界。所以第八天，佐治出生了。像貝特麗齊亞帶領(lǐng)但丁游地獄一樣，媽媽把佐治帶到了人間，但是這個(gè)引路人在四年前離開人間，回到天堂去了。根本不具備在人間獨(dú)立生存的能力的佐治，在人間遇到的凈是不如意，他愛著妹妹及兩個(gè)外甥，但妹妹有妹妹的生活，妹夫不能容忍家里有這個(gè)傻瓜，送他去了療養(yǎng)院。他愛的娜塔麗，和他一樣是療養(yǎng)院里的弱智少女，他說我要和你結(jié)婚，娜塔麗說不行的爸爸說我不能結(jié)婚，爸爸什么都懂，他是經(jīng)理，天天去上班。佐治說我又不和經(jīng)理做愛，我就要娶你。但這顯然是被剝奪掉的幸福。

佐治想媽媽，他離開療養(yǎng)院，坐進(jìn)高級(jí)推銷員夏理停在公路邊的汽車，再不肯下車，夏理只好帶他展開一段尋找愛的旅程。他載佐治到了佐治媽媽的家，才發(fā)現(xiàn)媽媽在四年前已經(jīng)死了，而佐治忘了這件事。一路上，夏理先是恨不得把他拋在路旁不管，后來就被他的善良和不幸感動(dòng)。佐治想要一雙鞋，在試鞋時(shí)，他愛上了女店員，讓女店員跟他結(jié)婚，女店員說我已經(jīng)結(jié)婚了。佐治說不要緊，手有兩只耳朵有兩個(gè)眼睛有兩個(gè)，愛人也要兩個(gè)。佐治娶不到女店員，也付不起鞋錢，他傷心地躺在地上大哭起來，夏理替他付了鞋錢抱著他讓他安靜。

而夏理的生活也正陷入困境，妻子無法忍受他制度化的生活和靈魂，帶著兩個(gè)女兒回了娘家，不見夏理也不許夏理打電話，更不許夏理的手觸到她，她說那讓她火灼一樣地疼。佐治帶夏理去公園蕩秋千，看螞蟻、摸樹皮，一個(gè)勁地問夏理還傷心嗎？直到夏理忘記一切煩惱，悠然躺在草地上假寐。后來，佐治又帶領(lǐng)療養(yǎng)院的兄弟和夏理一起去給夏理的女兒過生日，挽救了夏理疲弱的中年白領(lǐng)的靈魂和搖搖欲墜的家庭。

但佐治在這世上的不如意不會(huì)因此減輕，他問夏理為什么我和別人不一樣，夏理說你是的你和別人不一樣，你比別人都好。

佐治站在摩天大樓頂，他說媽媽我想你，我來了，我要和你在一起，他微笑著跳下去，然后在空中大笑，一個(gè)人看見了巨大的幸福時(shí)才有的那種笑。

《雨人》

查理·巴比特經(jīng)營著一間小公司，就是那種生死常懸于某一次訂單是否成功的小公司。父親的死從情感上并沒有怎么觸動(dòng)他，但父親的遺囑顯然激怒了他。他曾暗里期待著繼承父親的遺產(chǎn)以改變左支右絀的現(xiàn)狀，但父親除了一部破車一座玫瑰花園外，300萬財(cái)產(chǎn)都留給一個(gè)住在療養(yǎng)院里的自閉癥患者，此人是查理的哥哥，只是查理一直不知道。

查理偷偷帶走哥哥雷蒙，他想以此要挾院方拿到150萬美金?？伤麤]想到和雷蒙上路，就是選擇了同麻煩作伴。查理要在3小時(shí)內(nèi)趕回洛杉磯談生意，但雷蒙不肯坐飛機(jī)，他歷數(shù)每一家航空公司的失事紀(jì)錄，最后指出只有澳航?jīng)]有失事紀(jì)錄，可澳航是在墨爾本，此時(shí)，查理是要從辛辛那提飛往洛杉磯。飛機(jī)坐不成了，查理只好開車，雷蒙又堅(jiān)持高速公路太危險(xiǎn)，查理就只好走慢車道。

雷蒙要在固定的時(shí)間吃飯、睡覺、讀書、看電視，床要在靠窗的位置，魚排要8根，牙膏和四角內(nèi)褲必須是橡樹街400號(hào)的K商場的，而且下雨天不能出門。這樣，查理只好耗在路上急得上竄下跳。

和雷蒙對(duì)金錢沒有概念相類，查理一向?qū)ω?zé)任、感情沒什么像樣的理解。和哥哥的七天相處，每天他的情感都在進(jìn)行著新的發(fā)酵，他記起了小時(shí)候，雨人（小孩發(fā)不準(zhǔn)“雷蒙”的音）總在窗前給自己唱歌，他明白父親是怕雷蒙不得法的愛查理的方式會(huì)傷害查理，才在母親死后，無奈送走雷蒙。他開始把雷蒙真正當(dāng)成自己的兄弟，也理解了父親多年的怪僻及把財(cái)產(chǎn)留給哥哥的作法。在這世上有個(gè)兄弟的感覺。讓他內(nèi)心充盈而幸福，他的生活因此有了新的轉(zhuǎn)機(jī)和視野。當(dāng)然，雷蒙的生活將一如既住，回到療養(yǎng)院在他臆想的安全儀式中度過。他像是上帝派來的鏡子，照亮了弟弟的心，而鏡子不會(huì)照亮自己，它的內(nèi)在黑暗不會(huì)改變也不必改變，因?yàn)槟呛诎当旧砣绱嗣篮谩?/p>

《殺手·蝴蝶·夢(mèng)》

這一回，強(qiáng)盜愛上了自己的復(fù)仇女神。

伊期默是職業(yè)綁匪、殺手、竊賊、城市混混、法國人渣。他脾氣暴躁、憎惡別人講粗話，出手狠辣滅絕人性。十幾年前，殺死了畫家一家，只有小女兒麗妮幸存下來。因?yàn)槟慷酶赣H慘死和頭部中彈，麗妮從此失智失憶失語失去自理能力，只好一直住在療養(yǎng)院里。

長成大姑娘的麗妮非常漂亮，當(dāng)然，這種漂亮對(duì)她來講毫無意義，但是第一眼就吸走了伊期默的靈魂，伊斯默憑著斬草除根的職業(yè)直覺，他告訴自己我得殺了她，但他只是把她帶回家，對(duì)同居女友兼合作伙伴美蒂解釋說這是綁架，我得找合適時(shí)機(jī)殺了她。

可是，美蒂左等右等就是等不來伊斯默的合適時(shí)機(jī)，美蒂是女人，她本能地知道伊斯默愛上了那個(gè)漂亮的白癡。伊斯默當(dāng)然不肯承認(rèn)，他不承認(rèn)不是因?yàn)樗诤趺赖?，正相反，美蒂在他心里并不高于一堆垃圾，世上的人在他眼里全無異于一堆垃圾，他不承認(rèn)是因?yàn)闅⑹值霓o典里不能收錄“愛”這個(gè)字。所以他對(duì)麗妮時(shí)而溫存時(shí)而粗暴，他的內(nèi)心第一次懂得了煎熬。最后，他不得不面對(duì)自己的心，他溫柔地抱著她。美蒂一槍穿過伊斯默的手擊中了麗妮的后腰，她說你跟我走，咱們回到以前的生活。伊斯默說你去死吧，他抱起麗妮沖進(jìn)醫(yī)院，把她放進(jìn)手術(shù)室，然后逃離。

伊斯默愛上了麗妮，但并不代表他接下來要愛這個(gè)世界，逃亡的路上他照樣見佛殺佛見祖殺祖。麗妮也對(duì)伊斯默有一種特別的依戀，這也同樣無助于她對(duì)這世界恢復(fù)那怕一點(diǎn)感知力。伊斯默逃來逃去，最后跑回療養(yǎng)院的林蔭道，他拿出一塊朱古力，走向坐在長椅上的麗妮，麗妮看著他，但一動(dòng)也不動(dòng)，她不要他的朱古力，僅管她最愛吃朱古力。天降大雨，伊斯默跪在地上，左手舉著朱古力，低頭哭泣，他真的心痛了。一只溫軟的手握住了他的左手和朱古力，麗妮輕輕地把伊斯默的頭靠向自己，伊斯默倚頭在她的腹部，放聲大哭。護(hù)理員來找麗妮，發(fā)現(xiàn)了這位綁架麗妮的變態(tài)佬，一番搏斗，他們把伊斯默摁在泥里，抓住了他。麗妮甩開護(hù)士的手，跑回伊斯默面前，撿起雨水里的朱古力，又轉(zhuǎn)身走開。伊斯默笑了笑，這是本片里他最具人性的一個(gè)笑，而麗妮，從頭至尾，任伊斯默怎樣逗弄，她始終不笑。

這是上帝安排的最巧妙的一次復(fù)仇，因?yàn)閺?fù)仇者不知道自己在復(fù)仇，被復(fù)仇者也不知道自己竟被復(fù)了仇，而復(fù)仇的經(jīng)過簡直是這兩個(gè)形同行尸走肉的人一生中最有生機(jī)的經(jīng)歷，只是生命還沒有來得及點(diǎn)燃就歸于熄滅，因?yàn)檫@是復(fù)仇。