算起來，媽媽離開我已經(jīng)四年了。在這四年里，我試過多次想寫媽媽，可每當(dāng)提起筆，淚水已將我的思緒打亂，總使我筆不由衷。我甚至不敢去想她，我不愿去觸摸內(nèi)心深處的這塊痛。

因?yàn)楹糜呀裼执吒?，只好又提筆。

我的媽媽是一個具有中國傳統(tǒng)美德的家庭婦女，她善良、質(zhì)樸、吃苦耐勞、有責(zé)任心。在我的眼里，她永遠(yuǎn)是最美麗的人。

媽媽十四歲就到了我們家，聽爸爸說那時媽媽很瘦小，進(jìn)了家門之后，所有的家務(wù)便落到了媽媽身上，但是媽媽很能吃苦，總是井井有條的做著很多事。爸爸媽媽成親以后便從鄉(xiāng)下老家到了城里，開始了他們自己的生活，開了一家小照相館。之后就有了我姐姐和兩個哥哥。媽媽一邊幫爸爸打理照相館的生意，一邊操持這個家。家里的條件并不好，媽媽含辛茹苦的帶大了哥哥姐姐。

后來他們又轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)貏F(tuán)工作，爸爸搞舞臺美術(shù)，媽媽做服裝管理員。69年下放，爸媽又都離開了劇團(tuán)，父親在一家建筑公司的工會做放映員。為了養(yǎng)家，媽媽曾到內(nèi)衣廠、旅社做過臨時工，最后到一家小醫(yī)院做中藥庫保管員。

我是個老生子，媽媽四十歲時生了我。

本來他和父親盤算好等我長大了，他們也老了，正好可以留在身邊照顧他們，所謂“養(yǎng)兒防老”。結(jié)果姐妹四個中就數(shù)我離他們最遠(yuǎn)。

在我的記憶里，小時候家里并不富裕。媽媽勤儉持家，哥哥姐姐們的衣服不是很好，但都很干凈，我的衣服也經(jīng)常是撿哥哥的“軍裝”，可能我性格里的“男孩氣”就是從那時養(yǎng)成的。我還記得媽媽不愛吃很多好東西，她每次做好飯就喜歡看著我們吃，自己不吃，還經(jīng)常往我們碗里挑一些我認(rèn)為是好吃的東西，她說她不愛吃！后來我才知道，她哪里是不愛吃啊，是為了讓我們兄妹多吃。唉！那時候我小，真不懂事！

媽媽沒什么文化，但是子女上學(xué)她非常支持。她常說哥哥姐姐都沒趕上好時候，都下過鄉(xiāng)，我應(yīng)該好好學(xué)習(xí)。

身為醫(yī)院中藥庫的管理人員，為了稱職，她苦學(xué)文化、識字、背藥名。中藥和中藥有時在一起是相克的，媽媽怕出錯，常常下班回來，把全家人都安頓睡下了，她就開始學(xué)寫字、背藥名、背口訣。我經(jīng)常半夜一覺醒來還看見媽媽在背什么“十八反十九?！蹦?。

媽媽是個通情達(dá)理的人，她從不護(hù)短，小時候我要是在外面淘氣、和人打架，媽知道了不問原因，一定是先揍我一頓。待事后問清楚了，她會心疼的摟著我落淚。媽媽常對我說做人要正直，不能欺負(fù)別人。媽媽又是個有正義感的人，她愛抱打不平，看不得不公平的事。從小我就受媽媽的影響，我也一樣，我的性格很像媽媽。

那一年，媽媽一進(jìn)門就對我說：“秋兒，戲校招生呢，你去考吧！”

就是這么一句話，奠定我以后的人生道路。

“戲校”的生活遠(yuǎn)沒有想象的那么舒適。自然受了不少學(xué)習(xí)“手、眼、身、法、步”時的“皮肉之苦”，但我很開心。一想起我在舞臺上“聲情并茂”地演繹著《白素貞》、《陳三兩》、《白毛女》時，臺下竟然有人跟著我掉淚，也覺得值了。

我在家排行最小，又是老疙瘩，父母自然倍加關(guān)愛我。每個星期天父親就會騎著自行車來接我，我坐在前面大梁上，后座上放著包臟衣服，帶回家媽媽幫我洗。每次回家家里都會為我改善生活，讓我大吃一頓。那時的我真幸福啊，我時刻能感受到父母對我的呵護(hù)和關(guān)愛。

到了十五六歲的時候，媽媽對我格外的操心，每星期她都要派爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“跟蹤”我回學(xué)校，生怕出什么問題。我當(dāng)時對他們這種做法非常氣憤，可是現(xiàn)在，每當(dāng)我想起這些事我都會打心里感激他們，感謝父母在我不懂事時候的嚴(yán)加管教。

五年的戲校生活結(jié)束了，我以優(yōu)異的成績拿到了畢業(yè)證。這時，河南大學(xué)音樂系來學(xué)校招生，他們看上我，我要回家和媽媽商量。

媽媽說：“秋兒，你去吧！”

復(fù)習(xí)文化課的時候，媽媽為我扇著扇子陪我熬夜。有一次我睡著了，媽媽扇著扇著也睡著了，等醒來的時候，母女倆相對笑作一團(tuán)。

記憶中媽媽不會唱歌，我也從來沒有聽過媽媽唱歌?？墒悄且荒?，在我考上大學(xué)的那一年，我聽見媽媽在廚房里做著飯，嘴里在哼唱著什么。

父母都退休了，他們本可以憑工資養(yǎng)老，過平靜的生活，可是為了供我讀大學(xué)，家里又開起了照相館。每月我都會準(zhǔn)時收到家里寄來的錢，還有他們的叮囑。每次我都煩了，他們還在囑咐，在父母眼里，我永遠(yuǎn)都是不懂事的孩子，需要他們的引導(dǎo)。

大學(xué)畢業(yè)了，我留校當(dāng)了教師。其實(shí)媽媽是希望我畢業(yè)能回她身邊工作，離他們近一些。但是媽媽也很高興，因?yàn)槲伊粜．?dāng)了一名大學(xué)教師，她覺得父母的辛苦沒有白費(fèi)。

留校兩年后，我又面臨著一個新的抉擇。

媽媽似乎從我眼神里讀懂了我的心事，對我說：“自己想好的事情，只要是對的就去做。你是要去發(fā)展事業(yè)，家里支持你！”其實(shí)，從我上大學(xué)的那天起，父母就知道，也許從此我就不會再經(jīng)常守在他們膝下了，對此他們沒有怨言。說起“養(yǎng)兒防老”的事，媽笑了，她說那是說笑呢！你不是還有哥哥姐姐么！

就這樣，我離我的父母越來越遠(yuǎn)，而我的心卻離他們越來越近，就像我唱過的一首歌的歌詞里寫的那樣：“不管走多遠(yuǎn)，總是媽媽手中的線；不管走多遠(yuǎn)，總想?；啬闵磉叀！?/p>

自從到了北京，一年到頭就是拍戲。每年最多也只能回家一兩次，有時春節(jié)也在外地。媽媽很喜歡到我拍攝的外景地看看，她很慈祥也很風(fēng)趣，經(jīng)常惹得劇組、與我搭戲的演員和工作人員哈哈大笑，“老娘、老娘”的叫著，媽媽自然開心的很。有時碰上大戲，我戲份又特別重，父母擔(dān)心我身體吃不消就到劇組來照顧我。每當(dāng)我累得筋疲力盡回到駐地的時候，媽媽已早早燉好了營養(yǎng)品等著我。每天早上媽媽都比我起的早，為我熱好牛奶或燉好蛋羹，怕我因化妝顧不上吃飯。有一次我拍《英雄無淚》大堂替父伸冤一場，劇中我飾演的鞠花因用刑昏厥過去，縣官命衙役用水潑醒。當(dāng)時正是冬天，身上穿著戲服都冷，更別說澆水了，那場戲我渾身濕透在石板地上跪了幾個小時。不知道父母什么時候來到現(xiàn)場，看到這情形媽哭了，她說：不知道你拍戲原來這么辛苦！媽媽心疼死了。我笑著逗媽：這很正常，過兩天我還得“跳河”呢！

從那以后，媽媽對我身體格外擔(dān)心，我每到一個地方，她都叮囑我一定要吃好、休息好，別拼命，太苦的戲是不是就不要接了。也是，自從1989年拍第一部電影以來，至今影視作品也拍了將近五十幾部了，身體也確實(shí)添了不少毛病。唉！選擇這個職業(yè)確實(shí)不像人們想象的那么輕松，有時甚至連感冒都是人為造成的。例如，冬天拍下雨的戲用消防車澆水；還有一次在海邊拍戲一個浪差點(diǎn)把我沖走，想想真后怕！

可是媽不知道，我不怕吃苦這點(diǎn)恰恰就是跟她學(xué)的。

從我離開家上大學(xué)到在北京工作，都是父母在關(guān)心著我，關(guān)心我的身體、關(guān)心我的工作、我的發(fā)展。我很少有閑暇回老家看他們，我一直都認(rèn)為我的父母很有活力，也從來沒想過他們會老。可是，就在一九九九年十二月三十日，我預(yù)想不到的事情發(fā)生了。我的媽媽離開了我，永遠(yuǎn)離開了我。這對我來說如同晴天霹靂！

其實(shí)媽媽早就生病了，她怕影響我的工作，就沒讓家人告訴我。打電話時她就問我什么時候能忙完，當(dāng)時我正在準(zhǔn)備電影《國歌》，我在劇中飾演田漢夫人要去上海試服裝。媽媽說；你試完服裝如果有空就回來一趟，媽想你了，如果沒空就以后再說。我答應(yīng)了?？墒?，當(dāng)我趕回家時媽媽已經(jīng)……天哪！就晚了六個小時！我連她老人家最后一面都沒見到，六個小時啊！就這樣。和媽媽陰陽相隔。我感到了時間的無情！媽一定有很多話想跟我說，我還有很多很多的話要跟媽媽講，但是……

這也許是老天對我的懲罰。

我開始有些迷茫了。媽媽，在我一生中最重要的時候都是您引導(dǎo)著我，支持著我讓我從事著自己喜愛的職業(yè)。我努力的做出成績不就是為了讓父母開心嗎？他們希望我有出息，他們喜歡聽鄰居們說：“你們有個好女兒??！”可我是一個好女兒嗎？我還沒來得及孝順?biāo)Ｎ仪穻寢屘嗵嗔恕?/p>

一個人一生中會經(jīng)歷許多事，媽媽的走對我來說就是天大的一件事。也許在這之前我太順了，不懂得什么是真正的悲傷，真正的痛苦。在我的不愉快里，常常是一覺醒來就可以忘記的?？墒沁@次，我真正懂得了什么叫揪心！什么是悲痛欲絕！

我才知道，原來媽媽在我生命里是這么重要！

《國歌》一劇因?yàn)楹灹撕霞s就一定要履行，所以我隱忍著痛楚拍完了這部戲。

半年后，我開始接戲，盡量使自己忙一些、累一些，忘掉那使我撕心裂肺的痛，我甚至想把媽媽忘記。拼命工作也許是最好的辦法，可是，只要我一停下來，只要我一人獨(dú)處，媽媽的音容笑貌馬上就會出現(xiàn)在我的腦海。我經(jīng)常想，媽媽她還活著，往家里打電話的時候沒準(zhǔn)會是媽媽接的電話！

我現(xiàn)在要做的就是照顧好我的父親，以免生再多遺憾，善待家人、善待朋友，全心投入拍好每一部戲，做好每一件事；順其自然、珍惜時光。

有一天，我約了好友著名詞作家陳濤，我請他給我寫一首關(guān)于媽媽的歌，他深有同感，欣然同意寫一首名為《親人》的歌。

也許這首歌能表達(dá)我對媽媽的思念。

……

親人

看著我長大 看著我離開

看著我飛去 你用心喝彩

……

昨夜，我夢見了媽媽。夢中的媽媽很開心，很開心……