兩個(gè)穿白睡裙的女人，緊閉雙眼，在午夜的舞臺(tái)上，時(shí)而疾走，時(shí)而頹然僵臥，那種呼天搶地近似撫摸的舞蹈動(dòng)作，似兩個(gè)幽靈在深夜聲聲呼痛。

舞臺(tái)下的護(hù)理員貝尼諾有一張憨憨的圓臉，目光單純得像個(gè)不愛(ài)動(dòng)心思的天使，看上去一覽無(wú)余，似乎從來(lái)不知道心事是怎么回事，當(dāng)然，我只是說(shuō)似乎。他不時(shí)好奇地看看旁邊的馬克，后來(lái)他告訴阿里西亞，坐在他身邊的這個(gè)男人好幾次淚流不已。

貝尼諾和女護(hù)理員替阿里西亞洗澡，女護(hù)理員說(shuō)她的生理周期很正常，他們幫她洗完澡，換好衣服。貝尼諾開(kāi)始坐在阿里西亞床頭給她講新看的電影，講窗前的花開(kāi)得很好，講今天有微微的風(fēng)以及阿里西亞的氣色很鮮嫩。阿里西亞一動(dòng)不動(dòng)地躺著，靜靜如吻。

電視上正在做女斗牛士莉迪亞的專(zhuān)訪，她將獨(dú)自迎戰(zhàn)六頭公牛，女記者問(wèn)你為什么要迎戰(zhàn)六頭公牛，莉迪亞說(shuō)我是斗牛士，六頭和兩頭都只是工作。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題并不是女記者真正關(guān)心的，她以為自己有責(zé)任替電視機(jī)前的觀眾搞清楚莉迪亞和她的前任男友埃尼諾到底怎么樣了，莉迪亞拂袖而去。這個(gè)動(dòng)作引起了馬克的興趣，他打電話給報(bào)社打算做莉迪亞的專(zhuān)訪。他在一家酒吧找到莉迪亞，告訴她我想做你的專(zhuān)訪，莉迪亞說(shuō)你是對(duì)斗牛感興趣還是對(duì)我跟誰(shuí)上床感興趣。馬克說(shuō)我對(duì)你感興趣你看上去很特別，莉迪亞說(shuō)誰(shuí)告訴你我特別了，告訴你的報(bào)紙不可能有什么專(zhuān)訪。馬克送莉迪亞到家門(mén)口，莉迪亞下車(chē)回家，很快傳來(lái)莉迪亞的尖叫聲，莉迪亞驚惶失措地跑回馬克的車(chē)，馬克說(shuō)怎么了，她捂住胸口說(shuō)我在走廊看見(jiàn)了可怕的東西，馬克說(shuō)你留在車(chē)?yán)铮胰タ纯?，那是一條蛇，馬克淚流滿面的打死了蛇。

在賓館里，馬克說(shuō)我可不可以留下來(lái)，我習(xí)慣睡沙發(fā)，自從我分居以來(lái)我一直睡沙發(fā)，莉迪亞說(shuō)我習(xí)慣一個(gè)人睡。

兩個(gè)月后，馬克和莉迪亞在郊外兜風(fēng)，莉迪亞戴著黑色墨鏡，聽(tīng)馬克講他的前妻，那時(shí)，馬克和前妻安吉拉到處驅(qū)車(chē)旅游，這聽(tīng)起來(lái)似乎他們像吉普賽人一樣熱愛(ài)流浪，事實(shí)上只是想遠(yuǎn)離馬德里和毒品。五年里他們換了七個(gè)住處，家人也像遠(yuǎn)離毒品一樣遠(yuǎn)離他們，而他和安吉拉的關(guān)系如水果一樣容易腐爛。馬克說(shuō)我還愛(ài)她，經(jīng)常想她，但是我們已經(jīng)不能相互分享。莉迪亞說(shuō)你的過(guò)去真讓我悲傷，馬克說(shuō)愛(ài)情結(jié)束時(shí)更悲傷，聽(tīng)我說(shuō)安吉拉過(guò)去了，用了十年安吉拉真的成為過(guò)去了。莉迪亞說(shuō)我想結(jié)婚，她想起昨天，她和馬克參加他前妻安吉拉的婚禮，當(dāng)她聽(tīng)到安吉拉對(duì)新郎說(shuō)我會(huì)一生愛(ài)你忠于你時(shí)，她哭了，說(shuō)我想結(jié)婚。然后他們?nèi)ゾ瓢陕?tīng)了一首柔情到讓人骨頭發(fā)酥的歌，馬克又一次淚流滿面，他走了出去，莉迪亞在池塘邊找到了他，從背后擁抱著他，她說(shuō)馬克我想知道，為什么上次你打死那條蛇時(shí)會(huì)哭。馬克說(shuō)這讓我想起了前妻，那時(shí)我們?cè)诜侵?，嬉戲，裸奔，安吉拉忽然驚恐萬(wàn)狀地呆住了，是一條蛇，而她當(dāng)時(shí)全裸……

莉迪亞說(shuō)你是因?yàn)榘布恢彼嘲l(fā)的嗎？馬克轉(zhuǎn)身抱住她說(shuō)是的，莉迪亞吻著馬克喃喃地說(shuō)我羨慕她。

莉迪亞說(shuō)改天我們好好談?wù)劊R克說(shuō)我們不是已經(jīng)談了一個(gè)多小時(shí)了么，莉迪亞說(shuō)是的，不過(guò)談話的是你，不是我。馬克說(shuō)你說(shuō)的對(duì)。

可是他們沒(méi)有機(jī)會(huì)再談了，或者說(shuō)莉迪亞沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出自己了，第二天，她在斗牛時(shí)被公牛挑傷，成為植物人躺在病床上，醫(yī)生說(shuō)從科學(xué)的角度上講，莉迪亞將不會(huì)再醒來(lái)，但事情總有例外，科學(xué)不管用的地方，也許別的元素會(huì)起作用。在回莉迪亞病房時(shí)，馬克從一扇半開(kāi)的門(mén)看見(jiàn)了阿里西亞，他定定地看著，直到貝尼諾說(shuō)你進(jìn)來(lái)吧。貝尼諾對(duì)阿里西亞說(shuō)這就是那個(gè)在劇院里哭泣的男人。貝尼諾給馬克傳授了一點(diǎn)護(hù)理這種特殊病人的常識(shí)，其中重要的一點(diǎn)就是要不停地對(duì)她說(shuō)話?？神R克從來(lái)不知道該對(duì)莉迪亞說(shuō)什么，他說(shuō)我對(duì)莉迪亞的身體不熟悉，我不知道跟她說(shuō)什么，她根本沒(méi)有知覺(jué)。貝尼諾說(shuō)不是的女人是奇妙的她們什么都能感覺(jué)到。

有一天貝尼諾給馬克講了阿里西亞的事，在貝尼諾房子的斜對(duì)面，有一間舞蹈學(xué)校，阿里西亞那時(shí)16歲，她每天來(lái)學(xué)跳舞，有一次，貝尼諾撿到她的錢(qián)包并送她到家門(mén)口，知道了她的門(mén)牌號(hào)，知道她的父親是一位心理醫(yī)生。后來(lái)阿里西亞沒(méi)有再來(lái)上過(guò)舞蹈課，貝尼諾想見(jiàn)到她，就假裝去找她父親就診，貝尼諾跟心理醫(yī)生聊起他的母親，說(shuō)他很小的時(shí)候就開(kāi)始照料母親，甚至幫媽媽理發(fā)、修指甲，總之她的生活整個(gè)由他照料，媽媽沒(méi)有什么病，只是有點(diǎn)懶，貝尼諾說(shuō)我15年來(lái)沒(méi)有在外過(guò)過(guò)夜，沒(méi)有女朋友也沒(méi)有男朋友，除了去上護(hù)理課，他從未離開(kāi)媽媽。醫(yī)生說(shuō)你父親呢說(shuō)說(shuō)你的父親，貝尼諾說(shuō)這個(gè)我沒(méi)什么說(shuō)的，他在我很小時(shí)就離開(kāi)了，聽(tīng)說(shuō)去了瑞典，在那邊有了新的家庭，他自從離開(kāi)媽媽就沒(méi)有回來(lái)過(guò)，我媽媽很漂亮我不想她離開(kāi)我，可她還是在兩個(gè)月前死了。

離開(kāi)醫(yī)生家前，他設(shè)法在浴室前的走廊里見(jiàn)到了阿里西亞，對(duì)她說(shuō)我就是想看見(jiàn)你。他再次見(jiàn)到阿里西亞是在醫(yī)院里，阿里西亞出了車(chē)禍，除了身體還活著，什么知覺(jué)都沒(méi)有了。心理醫(yī)生希望他女兒能得到最好的照顧，就挑了醫(yī)院里最好的兩個(gè)護(hù)理員，貝尼諾就是其中之一。挑中貝尼諾后，心理醫(yī)生始終不能放心，直到貝尼諾告訴他我是同性戀他才放心。

貝尼諾說(shuō)這四年來(lái)我一直替阿里西亞活著，阿里西亞曾說(shuō)她喜歡跳舞、看默片電影、旅游，除了旅游外，貝尼諾替阿里西亞幾乎看遍了歐美的默片，回來(lái)講給她。

貝尼諾一邊給阿里西亞做按摩，一邊講他新看的默片《瘋狂的情人》，故事的男主人公叫阿爾弗雷德，女主人公是個(gè)叫安帕羅的科學(xué)家，她熱衷于研究試劑，完全忘記了身邊還有阿爾弗雷德這個(gè)人，阿爾弗雷德在年復(fù)一年忍耐中，終于爆發(fā)了，他絕望地拎著兩只大箱子回到母親的家，沒(méi)有給安帕羅一個(gè)字，安帕羅花了兩年時(shí)間終于找到了阿爾弗雷德，在另一個(gè)女人的怒視中，揚(yáng)揚(yáng)得意地把阿爾弗雷德變成蠟燭一樣大小，裝進(jìn)手提包帶走了。夜晚，安帕羅甜蜜睡去，阿爾弗雷德費(fèi)力地拉下蓋在安帕羅身上的床單，非常努力地爬上她的右乳房，在那里稍做停留，然后英勇地滾下山坡，堅(jiān)忍不拔地繼續(xù)占領(lǐng)左邊的高峰，最后，他鉆進(jìn)她的身體，貝尼諾說(shuō)阿里西亞，他整天都呆在她里面。

馬克出了一趟差，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)埃尼諾在莉迪亞的床前，他握著她的手，哭泣著。埃尼諾說(shuō)你打擾了我們莉迪亞正在和我說(shuō)話，你進(jìn)來(lái)了她就什么都不說(shuō)了。馬克說(shuō)那么那天莉迪亞是因?yàn)槟憧薜?，埃尼諾說(shuō)是的，莉迪亞出事前的晚上，從酒店里打電話給我，她哭著說(shuō)她想我。

馬克來(lái)跟阿里西亞和貝尼諾告別，他說(shuō)莉迪亞不再需要他了，他要去也門(mén)、土耳其一帶旅行。在停車(chē)廠，貝尼諾說(shuō)我要和阿里西亞結(jié)婚，馬克說(shuō)不可以，你瘋了阿里西亞隨時(shí)會(huì)死。貝尼諾說(shuō)我們交流的很好，比很多正常夫妻交流得都要好，我們憑什么不能結(jié)婚，馬克說(shuō)這算什么，你們不過(guò)是一個(gè)絮絮叨叨地訴說(shuō)者和一個(gè)一言不發(fā)者，你還沒(méi)有得到阿里西亞的同意，這太瘋狂了，我不準(zhǔn)你做這樣的事，阿里西亞帶給我們快樂(lè)你不能破壞她。貝尼諾說(shuō)阿里西亞也帶給你快樂(lè)嗎，馬克說(shuō)是的，她也讓我快樂(lè)。

馬克去后不久，醫(yī)院發(fā)現(xiàn)阿里西亞懷孕了，是貝尼諾搞大了她的肚子，貝尼諾因此被送進(jìn)監(jiān)獄，在監(jiān)獄里護(hù)理需要看護(hù)的犯人和讀書(shū)，無(wú)日無(wú)夜地瘋狂思念阿里西亞。

八個(gè)月后，約旦河邊，馬克在報(bào)紙上讀到莉迪亞的死訊，報(bào)紙這樣總結(jié)莉迪亞，女斗牛士，33歲，安東尼的女兒從未出嫁，埋葬在艾瑪?shù)录{。馬克回到馬德里，得知貝尼諾進(jìn)了監(jiān)獄。他去監(jiān)獄里看望貝尼諾，說(shuō)貝尼諾你怎么可以對(duì)阿里西亞做這樣的事，貝尼諾說(shuō)你從約旦趕回來(lái)就是要指責(zé)我么，我希望你幫我找到阿里西亞，我想知道她和孩子怎么樣了。醫(yī)院堅(jiān)持不肯告訴馬克阿里西亞的下落，兩個(gè)月過(guò)去了，此事毫無(wú)進(jìn)展，貝尼諾在晴天從書(shū)上看世界各地的名勝風(fēng)物，在書(shū)里替阿里西亞旅游，他愛(ài)上了監(jiān)獄的下雨天，呆呆地看著門(mén)外的雨，他可以整天整天地看。

貝尼諾要馬克幫他把房子租出去，用租金替他請(qǐng)一個(gè)律師，替他申訴救他出獄，馬克自己租了貝尼諾的房子，請(qǐng)了一名律師，打這個(gè)機(jī)會(huì)如此渺茫的官司。馬克透過(guò)窗戶，看見(jiàn)了旁邊的舞蹈教室里，阿里西亞坐在地上，旁邊放著拐杖。他終于打聽(tīng)到了阿里西亞的消息，孩子死了，但阿里西亞蘇醒了，目前正在恢復(fù)。馬克極于把這個(gè)好消息告訴貝尼諾，可律師不同意，律師說(shuō)這樣無(wú)助于案情進(jìn)展，希望遲些時(shí)候再告訴他，他只告訴貝尼諾，孩子死了，好在阿里西亞仍然安好，也就是說(shuō)依然安睡。

貝尼諾說(shuō)馬克快救我出去，我再也忍不下去了。有一天馬克接到貝尼諾的電話，貝尼諾說(shuō)我要越獄。馬克沖出房間，攔輛出租車(chē)去了監(jiān)獄，但是遲了。誰(shuí)也無(wú)法阻止這件事發(fā)生了，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)不可更改地發(fā)生了，貝尼諾采用了靈魂越獄的方式，他吞下大量的藥片，自殺了。留下一封留給馬克的遺書(shū)，對(duì)馬克說(shuō)親愛(ài)的永別了，聲明由馬克繼承他的房產(chǎn)和私人物品，并懇請(qǐng)馬克經(jīng)常到他的墳?zāi)骨埃闼奶?，告訴他所有發(fā)生的事，跟他講阿里西亞。

馬克在貝尼諾的墳前，告訴貝尼諾阿里西亞醒了是你叫醒的。

馬克在劇院見(jiàn)到了阿里西亞，她和她的舞蹈老師一起來(lái)看歌劇，幕間休息時(shí)，阿里西亞看見(jiàn)了馬克，覺(jué)得異樣的熟悉，她一直看著馬克，目光親切而熱情，馬克走到她對(duì)面的長(zhǎng)椅上，坐下來(lái)，阿里西亞微笑說(shuō)你好。馬克說(shuō)是的我感覺(jué)很好。下一幕開(kāi)場(chǎng)時(shí)，馬克回頭看看阿里西亞，他在微笑，這是整部片里馬克唯一的笑。舞臺(tái)上，是一對(duì)對(duì)男女在跳舞，然后他們散開(kāi)來(lái)，有一對(duì)走到樹(shù)蔭下，女的含羞弄發(fā)，男的癡癡的看。