40年前，有幸趕上中國科學(xué)院沙漠科學(xué)工作者對新疆塔里木盆地中的塔克拉瑪干大沙漠開展的一次史無前例的科考活動。在一連個把月的沙漠之旅中，和駱駝相伴，頂烈日，過流沙，抗風(fēng)暴，在天干地燥、荒涼可怖的“死亡之?！敝衅D難出沒，飽受了顛簸之苦、焦渴之苦、酷熱煎熬之苦，但卻揭曉了這“東方秘境”的奧秘。

那年代，人們對塔克拉瑪干沙漠望而生畏而又無限神往，誰都把它看成是充滿恐懼、死亡和有許多未知數(shù)的神秘地帶。記得在去沙漠科考始發(fā)地點(diǎn)于田綠洲的路上，就從維吾爾族老鄉(xiāng)那里聽到許多有關(guān)沙漠陰森險惡的傳說：沙漠中有許多古城，古城中藏有許多珍寶，但珍寶都有鬼怪守護(hù)，盜寶者必死無疑；在這座沙漠里穿行，常常會聽到呼喚自己名字的聲音，如果迎著聲音走去，就會迷路，直到渴死。一本年代逾久的地方志還記載著這樣一個故事：有位農(nóng)民沿著一條流進(jìn)沙漠的河流放牧，無意中闖入一座古城，并在一間殘破的屋子里發(fā)現(xiàn)一堆銀錢，他高興地將銀錢塞滿褡褳。然而當(dāng)他就要走出城門的時刻，一群窮兇極惡的野貓撲向他，嚇得他趕忙扔下銀錢，奪路而逃，方才救得一命。這些荒誕的傳說和令人心悸的描繪，反而有著異乎尋常的誘惑力，人們渴望盡快進(jìn)入“死亡之海”，去見識大漠世界的秘密和感受大漠世界的神奇。

揭開沙漠科考序幕的日子成了我的永恒記憶。那天清早，于田綠洲天高氣爽，村道兩旁的樹木婆娑起舞；30多峰駱駝以韁繩維系列隊，首尾相應(yīng)。前來圍觀的當(dāng)?shù)厝罕?，不是以憐憫的神情，就是用稀奇的目光注視著我們，像是為我們這群一去不復(fù)返的玩命者送行。在這種悲壯的氣氛中，駝隊向著“死亡之?！钡母沟剡M(jìn)發(fā)，踏上了生死難卜的征途。群駝昂首闊步，魚貫而行，駝鈴丁當(dāng)，響聲不息。

最初的行程蠻有詩情畫意。身旁的克里雅河蜿蜒北去，河之東側(cè)的原野不見田疇村舍，但有著繁茂的胡楊林和濃密的紅柳叢，還生長著大片大片的蘆葦、甘草、野麻和各種不知名的植物，綠野廣袤，氣候宜人。草地上常見牛羊時隱時現(xiàn)，樹林中常有野兔、野驢、野駝及各種自由生靈與我們相逢。每當(dāng)晨光晚霞映照大地的時候，河水泛紅，綠野耀金。迷人的景色不免激起大家聯(lián)翩遐想，贊美這是展示在“死亡之?！遍T前的一首田園詩、一幅世情畫、一曲生命之歌。

當(dāng)走進(jìn)大漠的時候，大家的心情是興奮與緊張兼有。興奮的是終于走進(jìn)了向往已久的塔克拉瑪干，目睹了它的尊容。黃燦燦的沙丘，起伏無垠，真像波濤萬頃的汪洋大海，無比壯觀；緊張的是綠洲、河流已經(jīng)消失，極目遠(yuǎn)眺，不見草木，不見飛鳥，只有墳?zāi)拱愕纳扯眩瑝鞠蛱祀H，充滿著空曠和死寂。但這絲毫未能動搖大家的意志，科考隊仍然朝著既定的大漠中心目標(biāo)，以破釜沉舟的決心，開始穿行在“死亡之?！薄?/p>

此后往返半月，我們一行風(fēng)雨同舟，患難與共，依靠羅盤的定向、向?qū)У闹腔?、駱駝的忠誠和信念的支撐，在沙海中出沒，一路上貪婪地觀察，不停地繪圖、測量、記述、拍照、采樣和討論。

盡管我們只是在這33萬平方公里的大沙漠上踏看一條路線，但還是大開眼界，見識了塔克拉瑪干的無比神奇和其景象、景物、景觀的妙趣多彩。大漠前沿的沙原較為平緩，由流沙堆積而成的沙丘一般不很高大，多是順著風(fēng)向成新月狀分布，色彩金黃，光潔如洗，清風(fēng)徐來，沙丘上的粉沙貼著沙面飛動，像是火焰閃爍，也像是彩綢飄忽；待到日午，由于地面與高空的空氣密度差異和氣流的變化，一時到處展現(xiàn)出“大漠孤煙直”的壯觀景象，那回旋升騰的沙塵直上九天，忽而如柱，忽而似塔，瞬息萬變，離奇莫測，叫人目不暇接。而海市奇觀的一再出現(xiàn)，更是讓人驚奇不已。有一次，大家驀地望見在遙遠(yuǎn)的地平線邊現(xiàn)出一條河流、一座湖泊，那河流洶涌奔騰，水浪相擊，還有木船、木筏在水上漂??；那湖泊煙波浩淼，湖濱林木蔥蘢，林中有房舍，有小道，有行人來往。一切都顯得十分逼真誘人。

沙漠中風(fēng)平浪靜的月夜同樣迷人。星空高遠(yuǎn)，星漢燦爛，明月將白輝灑向瀚海，沙丘銀裝素裹，靜穆淡雅，勝似傳說中的童話世界。這時，大伙兒都靜臥沙地，仰望星空，盡情體驗游歷“死亡之?！钡那槿ぁ?/p>

隨著大漠之旅的深入，要跋涉的沙丘沙山越來越高，它們的形態(tài)也變得多樣起來，有蜂窩狀的、魚鱗狀的、羽毛狀的、金字塔狀的，還有垅狀、鏈狀等等，目擊這些天造地設(shè)的地物，沙漠專家紛紛驚嘆：塔克拉瑪干是座博大的沙丘博物館！

在走進(jìn)大漠中心的日子里，出人意料地見到沙漠湖、“沙漠人”和被沙漠掩埋的千年古城遺址，實在令人喜出望外。當(dāng)時大家的心情，簡直就像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，興高采烈。

這三處神秘的沙漠景觀，成三角分布，彼此間的距離大約都是一天路程。最先發(fā)現(xiàn)的沙漠湖泊，被層層的沙山圍困，方圓二三公里，水深1～3米，湖周葦草叢生，其間生長著青枝綠葉的小胡楊和雜草，水面有水鳥游弋，草叢中有野驢奔突，一棵枝椏歧出的老胡楊樹上，還落座了八個大鳥窩?！八劳鲋！钡母沟鼐谷挥腥绱顺錆M生機(jī)的沼地澤國，真叫人不可思議。聽科考隊的水文專家解釋，塔里木盆地可能有著豐富的地下水，水往低處流，流到盆地底部就會匯集起來，冒出地面?？磥恚@湖中之水還是從千里之外的昆侖山邊潛流來的。

沙漠村落充滿神話色彩，它藏在一大片蒼翠的胡楊林中。這片胡楊林就像大海中的孤島一樣，凸現(xiàn)在茫茫沙海的深處。村落里總共只有八戶人家，住房全是用胡楊木和胡楊枝條建造的。清晨，村里雄雞爭啼，畜群嘶叫，青煙升起，女炊男牧，開始忙碌，一派濃郁的生活氣息。據(jù)村里壽高八十的一位老人說，這里叫唐古巴斯特，相傳幾百年前，克里雅河大水滔滔，經(jīng)此地向北奔流。他們的祖先逐水草來到這里放牧、定居。后來，大漠滄桑，河水?dāng)嗔鳎魃硨w路埋沒，唐古巴斯特人便逐漸被歷史遺忘，世世代代過著與世隔絕的日子，根本不曉得天外有天。

沙漠古城和唐古巴斯特不過百里之遙，其景象卻完全不同，早已成了沉睡的歷史。古城遺址呈四方形，全被幾米高沙包蓋住，只能從數(shù)不清的露在沙面上的粗大木柱，看到古城昔日的輝煌?？瓶缄牄]有精力發(fā)掘，只是在廢墟上徜徉觀察了幾個小時。后來回到烏魯木齊，我們查閱瑞典探險家斯文·赫定的著作《亞洲腹地考古記》，才知道古城名叫卡拉當(dāng)克，它原本孤懸在克里雅河的一條支流之旁，由于河水改道，古城的文明便永遠(yuǎn)埋葬在“死亡之?！绷?。還見史料記載，歷史上塔里木盆地曾有二三十座絲綢之路名城，包括肩負(fù)國際大都會使命的樓蘭、尼雅等名都大邑，都因一些沙漠河流的消失，而先后消失在沙漠之中。美國人類學(xué)家摩爾根為此斷言，“塔里木河流域是世界文化的搖籃”。塔里木滄海桑田使人震撼。

我們在“死亡之?！彼?jīng)受的來自大漠的折磨、戲謔和苦害，也是見所未見聞所未聞的。白天，太陽和黃沙合謀，使沙表溫度很快上升到攝氏七八十度。行進(jìn)在沙面上，陽光烘烤，燙沙烙腳，熱得人汗流浹背，頭腦發(fā)昏，眼冒火星，喘口氣也是火辣辣的，好像身子都快被烤熟了似的，疲軟乏力。有“沙漠之舟”稱號的駱駝們，也是踉踉蹌蹌地挪動著步子，吃力地跋涉在如同墳丘般的沙磧上，駝鈴變得不再悠揚(yáng)悅耳。沙塵乘機(jī)飛揚(yáng)，無孔不入，飛入人的眼睛、耳朵、鼻孔，以至牙縫，使人難受。鉆進(jìn)內(nèi)衣的細(xì)沙和汗水?dāng)嚢枰黄穑亲屓藴喩戆l(fā)澀，刺癢難當(dāng)。

現(xiàn)在大家多么渴望有瓢水涼涼身子?。∮刑禳S昏，心想事成，當(dāng)我們準(zhǔn)備在一片不知枯死了多少世紀(jì)的胡楊林中投宿的時候，天空一下變得漆黑一片，接著便是雷鳴電閃，眼看老天爺就要送雨水來了，大家趕忙準(zhǔn)備接雨器具，脫衣服光膀子，打算讓天降大雨把身上的汗水沖洗個一干二凈，然而，雷聲震耳，閃電刺目，就是不見雨點(diǎn)落下。半小時后，雨云慢慢散去，明月給枯林抹上一脈清暉。我們這才醒悟，沙漠跟我們開了個大玩笑，叫我們空歡喜了一場。

走進(jìn)沙漠越深，太陽變得越來越毒，燃燒得空氣也像是凝固了，人人熱不可耐，就連平時溫馴和善、不畏盛暑酷熱的駱駝們，也因忍受不了而變得性情暴烈起來，不再那么順從駝夫的擺布。有天日午，正當(dāng)駝隊在相對平展的沙原上慢行，我的坐騎猛然繃斷韁繩，竄出隊伍，朝著與前進(jìn)路線垂直的方向奔逃而去。其安穩(wěn)遲鈍的身驅(qū)，這時變得輕巧起來，四蹄騰空，疾速如飛，但很平穩(wěn)，使我并未感到有啥險情，反而覺得怪過癮的?？墒撬粩嗉铀伲豢跉馀艹龆倜?。我仿佛看到了“死亡之?！痹O(shè)下的死亡陷阱，開始心慌起來。這時，伙伴們“快跳，快跳”的聲音提醒了我，我于是縱身跳下，在沙包上栽了個大跟頭。當(dāng)我爬起來一望，坐騎已在沙丘中消失，我頓時恐慌不已。跑過來的向?qū)О参课艺f：“駱駝也不怕走失，它會回來的?！?0多分鐘過去，這可憐的伴侶果然跑回來了，一場虛驚到此結(jié)束。

然而禍不單行，這天夜里又發(fā)生了叫人更加震驚的事。大家睡熟后，所有駱駝都不辭而別。我起來“方便”時，被這一險情驚得目瞪口呆，伙伴們也都一時嚇得不知所措。當(dāng)大家冷靜下來，隊長責(zé)令部分人員沿附近的一條古河床去尋找，我也參加了這一尋駝行動。找了約摸一個多小時，奇跡出現(xiàn)了，只見一群活物在朦朧夜色中蠕動，我們欣喜若狂地圍追上去，拽住拴駝長繩，將駝群拉回營地，這才免遭滅頂之災(zāi)。

這次沙漠之旅最難忘的一次歷險，是同一場特大沙塵暴相遇。那是一天午間，晴空無云，大家正在沙山上打尖、用餐。有人突然驚呼：“大風(fēng)來了！”于是都不約而同地遙望西方，只見那遙遠(yuǎn)的天邊黑霧升騰，像潮水似的向東席卷而來。這不祥的征兆，使大家陷入一片忙亂，有的將駱駝聚攏一起，令它們順著風(fēng)向臥地，有的收拾器物，有的緊握測試風(fēng)速的儀表。當(dāng)我們都緊挨駱駝蹲踞簇?fù)碓谝黄饡r，沙暴呼嘯而至，一瞬間即把白天攪成了黑夜。我聽到的是一片好似鬼哭狼嚎的可怕聲，透過風(fēng)鏡看到的是一片混濁，就像沉到黃河河底一樣，嗆得人快要窒息。這場災(zāi)難持續(xù)了個把小時。災(zāi)難過后，人都變成了“沙鬼”，渾身是沙塵，頭發(fā)眉毛間也布滿了微型沙丘，誰也認(rèn)不出誰。所幸的是，人和駱駝都安然無恙，只有一些沒來得及捆綁結(jié)實的雜物，被狂風(fēng)卷得不知去向。后來，每當(dāng)回想起“死亡之?！睂ξ覀兪┩倪@一情景，真有點(diǎn)后怕。