洗澡

這是我一個(gè)朋友阿良的故事。

朋友阿良來(lái)自黃土高坡，紫銅色的皮膚，帶著西北風(fēng)的豪情，舉手投足仿佛流露出新鮮的泥土氣息。我們一起走進(jìn)大學(xué)校門(mén)的時(shí)候，他最樂(lè)意的事就是洗澡，甚至每天要洗幾次，我們笑稱(chēng)他有潔癖，人都給泡成發(fā)面饅頭了。阿良總是笑笑，深邃的眼睛望著西北，深沉地給我們講在高原洗澡的故事。

與西北的風(fēng)沙一樣出名的是西北的干旱少雨，那兒盛產(chǎn)的是風(fēng)沙，缺少的是雨水。在黃土高原上有一個(gè)村子叫“一碗泉”，村子因泉而得名，一碗泉———從石頭縫隙里一滴一滴半天才能滲出一碗，就是這么可憐的一線泉水，卻使這個(gè)村子成了方圓百里條件最好的地方。一提起一碗泉村，四周的村民會(huì)無(wú)比羨慕地說(shuō)：“一碗泉村呀，那可是個(gè)好地方，有水?。　?/p>

阿良從小就在一碗泉村長(zhǎng)大，卻從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)純凈的泉水。每天傍晚，阿良就會(huì)和姐姐到一碗泉排隊(duì)抬水，泉水因夾帶過(guò)多的風(fēng)沙而渾黃，水面上漂浮著一些草根和亂七八糟的細(xì)小的雜物，阿良就撇開(kāi)這些草根和雜物，一瓢一瓢地舀滿木桶，再一步一步和姐姐一起把水艱難地抬回家。經(jīng)過(guò)一夜時(shí)間，泥沙沉淀到木桶底部，上面的清水便用來(lái)泡茶、煮飯，維持簡(jiǎn)單的農(nóng)家生活。下面的濕泥樣的東西還要小心地積攢起來(lái)，權(quán)當(dāng)用來(lái)給菜地、莊稼施肥、灌溉，朋友阿良就在這苦澀的泉水的滋養(yǎng)中慢慢長(zhǎng)大。

有一年風(fēng)沙特別大，把一碗泉給埋住了，村里的人開(kāi)始意識(shí)到要斗風(fēng)沙奪水源，全村人在村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，在一碗泉周?chē)鱿萝杠覆莘N，栽下沙棗、榆樹(shù)、槐樹(shù)、白楊。大風(fēng)一次次把種下的樹(shù)苗連根拔起，把撒下的草籽揚(yáng)上天空；大家又一次次把樹(shù)苗重新種上，把草籽重新撒下，咬緊干裂的嘴唇和風(fēng)沙較上了勁，最終戰(zhàn)勝了風(fēng)沙，保住了一碗泉，也保住了全村賴以生存的生命之源。

阿良有時(shí)候興致好時(shí)也會(huì)唱家鄉(xiāng)的“信天游”：“溝岔里的水干了哎……我的嗓子冒火了喲……”一臉“與天斗，其樂(lè)無(wú)窮，與地斗，其樂(lè)無(wú)窮，與人斗，其樂(lè)無(wú)窮”的慷慨。

久居江南的我們最討厭連綿不斷的雨，尤其是梅雨季節(jié)，而朋友阿良最喜歡江南下雨的日子。因?yàn)橄掠甑娜兆?，?duì)于西北人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是節(jié)日。大人小孩高興地歡笑著叫喊著，下雨啦，下雨啦！一村的老老少少男男女女全體出動(dòng)，拿著鐵鍬、洋鏟，拿著掃帚、簸箕，在房前屋后，在路邊挖出一條條小溝，把雨水引到自己家里去。雖然大人小孩一個(gè)個(gè)被淋得渾身濕透，凍得瑟瑟發(fā)抖，卻是歡天喜地，滿面春風(fēng)，因?yàn)檫@樣洗了一個(gè)免費(fèi)的澡，可能是好幾年不遇的事，太難得了。

阿良說(shuō)那里的人，一輩子只能洗兩次澡，出生時(shí)一次，去世時(shí)一次。他的姐姐出嫁時(shí)也只是徹底地洗了一次臉，用毛巾擦了一下身子，這已經(jīng)是特殊的優(yōu)待了。

阿良發(fā)誓要走出這個(gè)“鳥(niǎo)也懶得來(lái)拉屎”的地方，他拼命地學(xué)習(xí)，希望能到一個(gè)永遠(yuǎn)不知道干渴的地方，一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香、四季長(zhǎng)青的地方，一個(gè)能夠享受洗澡樂(lè)趣的地方。

阿良接到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候，當(dāng)村里人知道他所在的大學(xué)在煙雨蒙蒙的江南時(shí)，都羨慕得不得了。村長(zhǎng)親自召集全村人發(fā)話，阿良上大學(xué)那天要給他徹底洗一次澡，不能讓城里人笑話，朋友阿良說(shuō)到這里激動(dòng)了，眼睛閃著淚花，深情地望著大西北。雖然走出了大西北，但那是生他養(yǎng)他的地方，是他永遠(yuǎn)眷戀的地方，那里在他腦子里留下了刻骨銘心的記憶，是他一生難舍的土地。

阿良說(shuō)永遠(yuǎn)忘不了他洗澡的那一天。全村人聚集在村里惟一一棵枝繁葉茂的老黑槐樹(shù)下，老老少少涌動(dòng)著一張張黑黃色的臉，帶著平日里少有的笑容，這是只能在過(guò)節(jié)或者村里有重大事情需要商議時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)面。阿良感到莫大的榮幸，面對(duì)蒼茫的黃河大堤，村長(zhǎng)一聲吶喊“跑！”阿良就腳下生風(fēng)地跑起來(lái)，一口氣跑上黃河大堤。那深黃黏稠的黃河水好似快速蠕動(dòng)的沙丘，抬頭望望同樣是和黃河一樣混沌得沒(méi)有眉目的天空。阿良只是一味地狂奔，好像只有這樣才能逃脫這沒(méi)有生命色彩的空間。

阿良跑出一身臭汗回來(lái)，空氣中彌漫著焦渴的氣氛，大家七手八腳在他赤裸的身體上使勁地揉搓，那從小就積淀在他身上的黃土高原上的土，打著卷兒從他身上滾落。當(dāng)阿良全身被揉搓得發(fā)紅時(shí)，村長(zhǎng)拿起前一天就準(zhǔn)備好的沉淀了一夜的水，小心地用水瓢從水桶中舀起一瓢水，然后高高舉起把水緩緩傾倒在阿良身上，一瓢，一瓢，又一瓢，只有水滑落的聲音，全村人盯著那水，滿臉的肅穆，阿良好像在接受一場(chǎng)虔誠(chéng)而隆重的洗禮。最后，村長(zhǎng)像愛(ài)撫熟睡中的嬰兒一樣用毛巾為他擦拭身上晶瑩的水珠。整整一桶水，把阿良徹底洗了個(gè)干凈，阿良卻有一種犯罪的感覺(jué)，因?yàn)檫@一桶水，村里每個(gè)人要付出少喝一碗水的代價(jià)。

那晚，阿良睡得很香，他第一次知道洗澡是這么舒服，他夢(mèng)見(jiàn)自己置身于一個(gè)水源蕩漾的世界，有了綠茵茵的草地，有了郁蔥蔥的森林，有了在春日的艷陽(yáng)下、在溫暖的和風(fēng)里蕩漾的麥浪，黃河水滋養(yǎng)出了一片又一片希望的綠洲……

聽(tīng)著阿良均勻而舒適的呼吸聲，我卻做了一個(gè)相反的夢(mèng)：黃土高原上，焦渴得嗓子冒煙的西北漢子，被陽(yáng)光蒸烤得滿臉紫黑嘴唇爆裂的西北漢子，嘶啞著喉嚨吼出那令人心酸的“信天游”：“溝岔里的水干了哎……我的嗓子冒火了喲……”鋪天蓋地的黃沙迎面而來(lái)，傾吞著山川，原野，鄉(xiāng)村，城鎮(zhèn)，黃土地龜裂的面容像母親在痛苦哭泣的臉龐，一切都覆蓋著絕望的色彩……

一碗水的憤怒

在我生命里曾經(jīng)流淌過(guò)一碗水，是這碗水讓我懂得了什么是真正的憤怒。

暑假時(shí)，久居都市的我為了體驗(yàn)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的意境，與朋友結(jié)伴西北行。車(chē)子在高高的黃河大堤上爬行，黃河河底或龜裂或時(shí)斷時(shí)續(xù)，給人一種茍延殘喘的感覺(jué)，全沒(méi)有電影里“黃河在咆哮”的氣勢(shì)。不管往哪里看都好像是褐紅而又慘白的顏色，那顏色讓人想到了剛剛?cè)急M的一爐炭火。仿佛你觸摸一下就能燙出一手燎泡，仿佛一陣微風(fēng)吹過(guò)就有死灰復(fù)燃的可能。

我們揮汗如雨，在黃河拐彎處好不容易見(jiàn)到一個(gè)村子，這個(gè)村子因樹(shù)而得名，叫“無(wú)棵樹(shù)”村。據(jù)說(shuō)，以前全村確確實(shí)實(shí)只有頑強(qiáng)生存下來(lái)的一棵樹(shù)?，F(xiàn)在環(huán)村已種下了不少小樹(shù)，沿黃河大堤一線也成排成行地有許多小樹(shù)，顯然栽上沒(méi)幾年，雖有些弱不禁風(fēng)，但多少給這黃河裝點(diǎn)了幾分生命的綠色。在村頭有個(gè)苗圃，一片綠茵茵，讓長(zhǎng)途跋涉的我們略感一絲涼意。一個(gè)小姑娘拿著一個(gè)特制的大瓢（瓢的下端有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的滴管）在每一棵小樹(shù)苗根上小心地滴上一點(diǎn)點(diǎn)水，那動(dòng)作輕柔得好像是在輕撫睡夢(mèng)中的嬰兒。

“小姑娘，能不能給點(diǎn)水？”我一邊問(wèn)一邊不停地用毛巾擦著好像永遠(yuǎn)也擦不干的汗，渴望能洗一把被汗水漬疼的臉。

小姑娘遲疑了一下，轉(zhuǎn)身走向苗圃后面的屋子。屋子里的椅子上坐著一位老婦人，臉上帶著世事洞明的安詳。小姑娘輕輕對(duì)她說(shuō)了些什么，老婦人點(diǎn)點(diǎn)頭，從腰間“嘩啦”一聲摸出一串鑰匙，這時(shí)我才看見(jiàn)在屋子和苗圃之間有一眼水窖，水窖上有堅(jiān)固的木蓋，木蓋上牢牢地掛著一把大鐵鎖。

只見(jiàn)小姑娘輕盈地走到水窖前，熟練地打開(kāi)大鐵鎖，用一個(gè)小木桶小心地汲出一點(diǎn)水，又倒在一個(gè)干凈的白瓷碗里，然后雙手捧著那碗，好像捧著整個(gè)世界，走到我面前，“走遠(yuǎn)路渴了吧，快喝吧！”我看了一眼那水，水面上竟漂浮著一些細(xì)小的雜物，在白瓷碗里更顯得渾濁。本來(lái)我也只是想洗把臉涼爽一下的，喝的水我們自帶了許多瓶裝的純凈水。于是，等小姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身去繼續(xù)“滴”她的水，我讓同伴傾倒那碗里的黃水，而我開(kāi)始洗臉。

聽(tīng)到水落地的聲音，老婦人和小姑娘不約而同地看過(guò)來(lái)，那眼睛里滿是憤怒。老婦人“騰”地一聲從椅子上站起來(lái)，怒吼：“作孽呀！”突然又摔倒了。小姑娘卻不去攙扶老婦人，只是驚叫著跑到我身邊，迅速地?fù)屵^(guò)我的同伴正在傾倒的那碗水，然后竟跪在我的腳下，伸開(kāi)雙手用力去挖我腳下那一點(diǎn)被水浸濕的土，捏成一個(gè)濕泥團(tuán)，又跑到苗圃旁新栽的小樹(shù)邊，深深地挖了一個(gè)坑，把濕泥團(tuán)貼著樹(shù)根埋下，這才急切地叫著“奶奶”向老婦人撲過(guò)去，慢慢把老婦人攙扶到椅子上。

我被這一切驚呆了，一時(shí)不知道自己該做些什么。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)老婦人瘸了一條腿，剛才摔著的正是那條瘸腿。她撫著那條傷腿痛苦地呻吟。我和同伴慌忙跑過(guò)去賠罪，但老婦人鐵青著臉不理我們，小姑娘在一旁不住地抹著眼淚。

老婦人默然的憤怒深深刺痛了我們，如果做些什么能補(bǔ)償我的過(guò)失，我一定不遺余力地去做。但老婦人只是憤然盯著剛才被小姑娘挖的小坑，表情愴然而悲痛。良久，我們才從小姑娘口中得知，老婦人以前是這村里的婦女干部，主動(dòng)來(lái)村頭培育苗圃，這村周?chē)忘S河大堤旁的小樹(shù)苗都是她親手培育出來(lái)的，這水窖也是老婦人挖的。前年大旱，水窖里也難存住水，為了剛栽上的小樹(shù)苗能夠成活，老婦人翻山越嶺20余里去挑水，不料半路上一腳踏空，瘸了一條腿。

看著老婦人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，無(wú)限的敬佩油然而生，我們不覺(jué)淚流滿面。老婦人嘆了口氣，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“不是我小氣，這樣熱的天，我的苗圃一天才用那一瓢水，你們不知道吃水的苦，這樣糟踐水，我心疼呀！”

回來(lái)以后，有時(shí)總覺(jué)得欠了黃河很多，我想我應(yīng)該提著簡(jiǎn)單的行李，從青山綠水的江南來(lái)到黃河岸邊，做和老婦人同樣的事情。只為了那一碗水的憤怒帶給我的震撼！