2003年7月18日，我國首次載人飛行任務(wù)第一趟專列按計劃駛往載人航天發(fā)射場，專列在離開蘭新線上的清水站后進(jìn)入酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心軍管鐵路線。這是全國惟一的一條由部隊管理的鐵路，承載著發(fā)射場大部分試驗產(chǎn)品的運輸任務(wù)，鐵路線穿越茫茫的戈壁大漠。惡劣的環(huán)境，異常的氣候，常常造成種種意想不到的險情。這次專列進(jìn)場時，就遭遇了一場突如其來的強烈沙塵暴的襲擊，最后驚險穿越235公里鐵路線。

位于祁連山腳下的清水西站是專列進(jìn)入發(fā)射場的南大門，軍管鐵路線也就是由這里往發(fā)射場延伸。過去，無論是南來北往的旅客，還是大到火箭、衛(wèi)星，小到每一顆鑼絲釘?shù)脑囼灝a(chǎn)品，以及發(fā)射場人員的生活物質(zhì)，都必須通過這條鐵路線運送。已有18年行車經(jīng)驗的老司機(jī)楊建國再次肩負(fù)重任，承擔(dān)這趟專列的司機(jī)工作。

專列離開清水西站時，這位無數(shù)次參與試驗專列接運的老兵，依然感覺到手上的分量沉甸甸的，畢竟這是我國史無前列舉世矚目的偉大工程，中華民族千百年的飛天夢想就要在這里實現(xiàn)，自己能夠成為親身參與者，他感到無比的榮耀。此刻，輝煌與希望凝聚成了前進(jìn)的動力。

他清楚地記得那天專列從清水西站出發(fā)的時候，天氣還非常晴朗，當(dāng)專列快到石泉子的時候，天氣突變，前方一團(tuán)黃風(fēng)漂移過來，他意識到沙塵暴來了。頃刻間狂風(fēng)大作，前方能見度迅速降低，楊建國憑借多年的行車經(jīng)驗還是把專列安全駛?cè)胧诱尽?/p>

根據(jù)制定的行車計劃，專列在石泉子站停車檢查20分鐘。

此刻，車廂里已經(jīng)彌漫著沙塵，空氣令人窒息，呼吸講話都變得困難。

接運組成員緊急商量，專列是留在站臺等沙塵暴過去還是降低車速繼續(xù)往前走。

接運組組長馬兵根據(jù)大家意見，考慮到產(chǎn)品和車的安全，做出決定：車低速往前開。如果停下來，沙塵很快就會淹埋軌道，車將無法行駛。如果這樣，后果不堪設(shè)想。

車檢人員迅速對產(chǎn)品和車況進(jìn)行仔細(xì)檢查，確認(rèn)一切正常后，楊建國接到接運組的命令，降低車速往前開，即便以最低的車速行駛也不能停下來。此刻，他感覺到了一種巨大的壓力，前方已經(jīng)看不清道路，他只能憑借自己多年的經(jīng)驗。在過去的行車歷史中雖然沒有失過手，但也曾遇到過十分后怕的事情。1990年冬季，他駕駛\"解放\"牌蒸汽機(jī)車從清水返回東風(fēng)，列車在70公里附近遇到風(fēng)沙埋道，從63公里到70公里。一邊清沙一邊慢行，7公里的路整整走了一天一夜，列車到上源進(jìn)站時，由于天氣寒冷，車站扳道員沒有及時出來準(zhǔn)備進(jìn)道，楊建國立即采取緊急制動，車停下來了，機(jī)車距道岔頂端也只有兩米多一點。如果再晚一點，輕則擠壞道岔、機(jī)車掉道，重則列車顛覆，車毀人亡。這次經(jīng)歷，他一直銘記在心，也使他每當(dāng)遇到這種情況時更加謹(jǐn)慎。

沙塵沒有減弱的跡象，兩名副司機(jī)警覺地在設(shè)備間不斷巡察并且配合司機(jī)觀看路況，他們頭一伸出車窗，臉立刻被黃沙裹住，也很難辨認(rèn)外面的情況。他們最擔(dān)心的就是柴油機(jī)的噴油泵磁條被沙粒堵塞。一旦噴油泵的磁條被堵塞，噴油泵就會被損壞，不但造成幾十萬元的損失，車還必須立即停下來，等待其他車來替換。因此只有不停地給磁條打機(jī)油，不讓沙粒粘附。

專列以最慢的速度往前行駛。不久，前方電話通知，沿線61~68公里，72~80公里兩處車道已經(jīng)被沙子淹埋，二營四連80多名官兵已經(jīng)全部出動，正在緊急清沙，要求專列在清沙完后正好趕到這個地段。楊建國在計算行程后，再次調(diào)整車速，向埋道地段靠近。

70公里處是兩座山之間的狹口路段，經(jīng)常會沙塵埋道，因此，這里駐守著一個連的兵力，專門負(fù)責(zé)這個路段的巡道清沙。梁滿倉就是這天完成清沙任務(wù)的班長，他說這次風(fēng)沙來得異常急、猛，沙粒打在臉上生疼，但大家顧不了那么多，風(fēng)沙就是命令。一接到任務(wù)，他們迅速趕到了埋道的地段，連炊事班的同志都出動了，展開與沙塵暴搶時間的戰(zhàn)斗。大家爭著往風(fēng)勢猛的地方?jīng)_。沙塵無孔不入，很快鼻子、嘴里、耳朵里全是沙子，沙塵很快又與汗水混合成了沙漿，卻沒有一個人停下手中的工具。

這些士兵實在可敬可愛，他們每天面對的就是這些靜靜的鐵軌和經(jīng)過的為數(shù)不多的火車，聽到最多的就是這種鏗鏘有力的施工號子和鐵錘、鐵鍬的撞擊聲。

他們從來沒有親眼看到過火箭升空的壯麗景象，甚至連中心的機(jī)關(guān)都沒有去過，但每次成功的喜訊傳達(dá)到這里時，他們都會感到興奮不已。

正是這種頑強的作風(fēng)，鋼鐵一般的意志，甘于奉獻(xiàn)不計名利的精神，讓他們贏得了一個響亮的名字：\"鐵軍\"。與其說這是一個稱號，不如說這是一種榮譽，一種極其崇高的榮譽。

由于沙塵暴異常猛烈，前面清完沙，一些地方又很快被埋掉，有些地方反復(fù)幾次，最后沒有辦法，就等專列一邊開，他們一邊清，開一段清一段，最終才把專列安全的護(hù)送過這兩個風(fēng)口。

當(dāng)夜色開始籠罩戈壁灘時，專列才拖著疲憊的身軀緩緩進(jìn)入發(fā)射場，\"神舟\"五號飛船試驗產(chǎn)品也才有驚無險地進(jìn)入了它安全的家。