自漢朝設(shè)河西四郡以來，\"酒泉\"這個富有詩意的名字，就與響徹千年的\"絲綢之路\"駝鈴聲聯(lián)系在了一起。今天，一座屢創(chuàng)輝煌的衛(wèi)星發(fā)射中心又使她名揚四海，這就是中國第一個衛(wèi)星發(fā)射場---酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。在這片神奇的土地上，中國航天人用自己的智慧和汗水創(chuàng)造了太多的奇跡。2003年10月15日9時，中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場晴空萬里，\"10，9，8，7……\"隨著清晰的倒計時和\"點火\"命令，\"長征2F\"號火箭托舉著\"神舟\"五號載人飛船刺破蒼穹，呼嘯著飛向茫茫太空，乳白色的船箭組合體上，江澤民同志親筆題名的\"神箭\"、\"神舟\"幾個金字在陽光的照射下熠熠生輝。幾分鐘后，傳來了成功的喜訊，發(fā)射場一片歡騰，人們互相握手祝賀，這標志著繼前蘇聯(lián)和美國之后，中國成為了第三個成功將自己的宇航員送入太空的航天強國，中華民族千年的飛天夢想在這里變成了現(xiàn)實，全世界的目光再一次聚焦到中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心這片熱土上……

艱難困苦 玉汝于成

巴丹吉林沙漠，死亡之海，生命禁區(qū)，排斥一切綠色的地方！\"天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑\"就是它的真實寫照。然而在她的腹地，上個世紀50年代闖進了一群穿著國防綠的人，打破了這兒亙古的沉寂，他們就是中國人民志愿軍第二十兵團。有關(guān)這支部隊的神秘消失曾引起了各國間諜報機關(guān)的種種猜測。幾十萬大軍在極端艱苦的條件下，戰(zhàn)黃沙，喝苦水，冒嚴寒酷暑，靠肩挑手扛，修鐵路，造塔架，建指揮中心和生活設(shè)施。在荒涼的戈壁灘上奇跡般迅速崛起。由于遠離社會，酒泉市又是最近的城市，這個\"城鎮(zhèn)\"就被命名為中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

滄海桑田，歷史變遷，由于缺水，這個地區(qū)植物逐漸枯死，土地大面積沙化，生態(tài)嚴重惡化，綠洲逐漸被沙漠取代，成了千里無人煙的\"無人區(qū)\"?，F(xiàn)在中心的外圍雖然還是茫茫無際的戈壁灘，但在惡劣的大環(huán)境下，中心的小環(huán)境卻是郁郁蔥蔥。經(jīng)過長途跋涉之后到達中心的外來者，面對著迎面而來的那股與沙漠迥異的清新空氣，容易產(chǎn)生出世外桃源的感覺。來自祁連的弱水養(yǎng)育了戈壁沙漠中的生命，誕生了中心這個流翠的綠洲，整潔的街道，成排的綠樹，工整的花草，西邊的東風水庫就像一塊溫潤的碧玉鑲嵌在大漠之中，充當著天然氣候調(diào)節(jié)器的角色；東邊的狼心湖，時隱時現(xiàn)地展現(xiàn)著神秘；南邊的弱水河如流淌了千年的血脈，靜靜的，毫不張揚；北邊的大小青山雖擋不住來自西伯利亞高原的烈風，卻依然傲骨錚錚。2003年，中心引進了一項不是航天技術(shù)的新技術(shù)---微灌，一時間中心綠化面積猛增，甚至連裸露在戈壁灘的發(fā)射場也列入了綠化規(guī)劃。

荒涼的戈壁灘，根本就沒有地理位置可言，建設(shè)者們?yōu)榱舜_定彼此的位置，就以最原始也是最有效的阿拉伯數(shù)字來標記，首腦機關(guān)定為10號，由此開始，最早建設(shè)的地方排號就在前面，從1號、2號、3號依此類推，各點號規(guī)模不一，人數(shù)不等，大一點的點號有幾十人甚至上百人，有的小點號只有三兩個人。在點號最大的感受就是寂寞，鐵路沿線小站的戰(zhàn)士雖然多次目睹火箭經(jīng)過卻無緣目睹它升空的壯觀，臨轉(zhuǎn)業(yè)時向上級要求參觀發(fā)射場，親手摸摸塔架！點號主要承擔著鐵路保障、光學(xué)測量、雷達測量等任務(wù)，正是這些散落在戈壁灘的小星星托起了中心這輪明月，托起了中國航天事業(yè)的輝煌。

只有荒涼的戈壁，沒有荒涼的人生。中心的建設(shè)史就是一部中國航天事業(yè)的發(fā)展史，就是共和國領(lǐng)袖、科技人員和普通官兵前仆后繼的英雄史。1970年毛澤東主席在天安門城樓上親自接見發(fā)射我國第一顆人造地球衛(wèi)星的代表，周恩來總理曾經(jīng)五次親臨試驗靶場，鄧小平、陳毅、葉劍英等老一輩革命家都曾到中心視察指導(dǎo)過。作為最后隕落的巨星，聶榮臻元帥生前對中心的建設(shè)傾注了大量的心血，1992年，按照他的遺愿，將骨灰安葬在中心的烈士陵園，在這個最后的歸宿地，聶帥和曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友們又會合在一起。

在三年困難時期，中心同全國人民一樣遭遇了饑餓、試驗器材短缺等重重困難，科研人員甚至將方圓幾十里的沙棗打光充饑，蘇聯(lián)專家的撤走更使中心雪上加霜。在這種極端艱苦的情況下，中心上下一心，拉開了中心也是中國國防尖端科技事業(yè)波瀾壯闊的歷史序幕……

\"兩彈結(jié)合\"試驗中，在當時的條件下，需要有人在發(fā)射現(xiàn)場操控，這意味著一旦試驗失敗，他們生還的機會很小。危險面前，沒有人退縮，七名參試人員魚貫鉆進離\"兩彈\"才幾百米遠的地下室，有人要求火線入黨，有人交上了最后的黨 費……這就是中心歷史上著名的\"七勇士\"。幾十年過去了，現(xiàn)在該發(fā)射陣地已經(jīng)廢棄，發(fā)射用的場坪、建筑物在風沙的浸蝕下，銹跡斑斑，只留下了一些字跡模糊的標語和當年工作過的痕跡。

在\"兩彈一星\"實驗取得巨大成功之后，我國已經(jīng)在航天技術(shù)取得了舉世矚目的成績，成為世界上第五個能獨立發(fā)射衛(wèi)星的國家，第三個能獨立回收衛(wèi)星的國家，第四個掌握了一箭多星技術(shù)的國家。在科技迅猛發(fā)展的今天，是固步自封還是再創(chuàng)輝煌，這一抉擇擺在了國家和中心的面前。民族的命運、每一個人的命運與中心的命運緊密地連結(jié)在一起，歷史的巨椽注定要在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心留下濃墨重彩的一筆……

新的征程

1986年3月3日，王大珩等四位著名的科學(xué)家聯(lián)名致信黨中央，提出了要求抓住當前世界新技術(shù)革命的有利時機，瞄準高技術(shù)的發(fā)展前沿，積極跟蹤高技術(shù)的重要思想。這封信受到了黨中央的高度重視，鄧小平同志做出了\"馬上組織，不得延誤\"的重要批示，隨后國務(wù)院組織了全國200余名專家制定了我國高技術(shù)研究發(fā)展綱要，即著名的\"863計劃\"。1987年批準了七個重點發(fā)展領(lǐng)域，其中就有載人航天領(lǐng)域，提出了要發(fā)展航天技術(shù)的要求。中國的航天技術(shù)開始走向了世界。

1992年載人航天被批準上馬。載人航天是高技術(shù)領(lǐng)域，載人航天又是我國航天史上規(guī)模最大、程序最復(fù)雜、技術(shù)難度最大的國家重點工程，它的上馬得益于我國綜合國力的提高。同時，它的上馬又必定會有利于社會的進步，有利于科學(xué)的發(fā)展，有利于綜合國力的提高。1992年，也是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心值得大書特書的一年。8月11日，江澤民視察中心，并親筆題名\"東風航天城\"。

載人航天工程發(fā)展之初，因為得天獨厚的地理位置，發(fā)射場就定在了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。東風人形象地稱\"兩彈一星\"時期為第一次創(chuàng)業(yè)，而\"載人航天\"就理所當然成為了第二次創(chuàng)業(yè)。

在載人航天實施的初期，對采用什么工具來載人有過討論，美國的載人航天采用的是航天飛機。論證時，中國考慮到航天飛機投資大、風險大、技術(shù)要求高，其效益又不像預(yù)想的那么好，為了充分利用我國已有的返回式衛(wèi)星發(fā)射經(jīng)驗，中國載人航天工程最終選擇了宇宙飛船，這是一種能夠保障航天員空間生活和工作，以及執(zhí)行航天任務(wù)，并能返回地面的航天器，飛船系統(tǒng)總設(shè)計師戚發(fā)軔風趣地稱它為\"往返天地間的公共汽車\"。

1994年7月，發(fā)射場奠基儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心拉開了序幕，1997年工程竣工，1998年正式投入使用。

如今的航天港，由技術(shù)區(qū)、發(fā)射區(qū)、試驗指揮區(qū)、首區(qū)測量區(qū)、試驗協(xié)作區(qū)和航天員區(qū)六大區(qū)域組成，形成了航天員、應(yīng)用、飛船、火箭、發(fā)射場及測控通訊等系統(tǒng)---從測試到發(fā)射以及上升段、返回測量段，包括副著陸場系統(tǒng)在內(nèi)的一整套完整試驗體系。

在試驗體系建設(shè)的同時，中心也加大了生活設(shè)施的建設(shè)力度。如今，漫步在綠蔭如蓋的東風大街上，街道兩邊整齊地排列著一個個機關(guān)、單位；修葺一新的東風大廣場，能容納萬人聚會，超市、郵局、新華書店、手機網(wǎng)絡(luò)、互聯(lián)網(wǎng)等等，大城市有的，都能在這兒找到它的身影。生活在航天港里的人們，休息時間有很多選擇，可以到操場上一展身手、鍛煉身體，可以到圖書資料室去查找各種最新的資料，也可以乘寬帶暢游互聯(lián)網(wǎng)，獲得各種有用的資訊，如果只想待在家里，電視臺傳送幾十套節(jié)目……所有該想到的航天港都想到了，所有該具備的航天港都具備了，目的只有一個，那就是一切為科研試驗任務(wù)服務(wù)，為載人航天服務(wù)。

中國人從這里飛向太空

1999年11月20日，戈壁灘早已進入了冬季，即使穿上厚厚的冬裝也能感覺到陣陣的寒意。這一天對大多數(shù)人而言只不過是生命中最普通的一天，然而，這一天在中華民族史冊上又是舉足輕重的一天，這是一個華夏振奮，舉國歡騰的日子。經(jīng)過中心氣象部門的確認，中國第一艘\"神舟\"號無人試驗飛船的發(fā)射定在這一天的凌晨6點30分!

發(fā)射前的這一個夜晚，對航天港來說注定是一個不眠之夜，對中心廣大參試人員來說，是一個緊張、激動、焦慮、欣喜交加的夜晚。這一夜航天港里燈火通明，崗哨林立，街道上看不到行人，偶爾匆匆駛過的汽車打破了航天港之夜的寧靜，又襯托出了這兒的寧靜。

從7月份第一列專列進場，中心上上下下奮斗了四個多月，號稱是千人一艘\"船\"，萬人一桿\"槍\"，今天，它就要發(fā)射了。酒泉、北京、青島、渭南等指揮中心和測控中心緊密地聯(lián)結(jié)在一起，各種調(diào)度口令往來穿梭。進入八小時倒計時以后，所有人員就緒，發(fā)射場指揮大廳一切都在忙而不亂地進行著，電視墻上顯示著發(fā)射場的各個細節(jié)，氣氛非常凝重。

不僅僅是發(fā)射現(xiàn)場和一線單位，緊張的氣氛同樣彌漫在各個二線單位之間，中心發(fā)電廠、水暖電管理站，為了確保發(fā)射用電，早早就加大了機器設(shè)備的巡視檢修工作的力度，并做好了應(yīng)急預(yù)案。

\"10，9，8，7……\"點火命令發(fā)出后，巨大的火箭拔地而起，容不得你有思考的時間，一陣轟鳴聲隨之而來，大地發(fā)出顫抖的呻吟，打破了發(fā)射場清晨的寧靜。發(fā)射取得了圓滿成功后，航天人用中華民族最傳統(tǒng)的方式表達著自己的喜悅，人們自發(fā)地拿出為過年過節(jié)準備的鞭炮，航天港到處都是噼啪噼啪聲……

幾天之后，飛船的返回艙安全著陸，帶回了載人航天成功的首日封，航天人的激情再一次得到了宣泄，經(jīng)過北京市公證處公證的這種紀念品，發(fā)行總數(shù)極小，航天城里排起了久違的搶購隊伍，擁擠的人群甚至將郵局的大門擠破……畢竟這是中國首艘飛船成功的紀念啊。

今天的發(fā)射場，矗立著一座警鐘，時間停滯在2000年12月31日，這里記載著\"神舟\"二號發(fā)射時的一個\"插曲\"。發(fā)射測試站地面營為了做到萬無一失，決定在臨發(fā)射時再搞一次演練，可就在這一次，活動發(fā)射平臺發(fā)生了誤起動，火箭箭體發(fā)生扭曲，在這種時候發(fā)生事故，如果在規(guī)定的時間內(nèi)不能排除，船箭將全部報廢，后果不堪設(shè)想。氣氛驟然緊張起來，經(jīng)過發(fā)射場指揮部仔細的研究和科技人員的努力，發(fā)射如期進行并取得成功，這從另一方面證明了中國航天的實力和發(fā)射場的應(yīng)急處理能力。

經(jīng)歷了兩艘飛船的磨礪，中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心顯得越來越成熟。\"神舟\"三號發(fā)射時，人們臉上少了幾分緊張， 胸中多了幾分自信，一切似乎應(yīng)該是水到渠成。測試、控制按部就班，忙而不亂。江澤民同志親臨發(fā)射場時，航天港再一次沸騰了，參觀完中心之后，江主席欣然提筆：當科技尖兵，做航天先鋒。

\"神舟\"四號發(fā)射時，發(fā)射場遭遇了罕見的低溫。據(jù)中心電視臺報道，航天城最低氣溫降到了零下三十幾攝氏度，按照發(fā)射要求，發(fā)射氣溫不得低于零下二十攝氏度。密封的發(fā)射塔架上，空調(diào)在不間斷提供熱風，即使這樣，第一級火箭區(qū)域溫度還是在零度以下，發(fā)射場不得不緊急調(diào)配棉被給火箭穿上御寒\"外衣\"。為了防止平臺、擺桿等活動部位被凍住，技術(shù)人員靈機一動，在控制箱里放上一個100瓦的電燈泡，有效地保證了料箱內(nèi)的溫度。原定的發(fā)射時間到了，氣溫沒有回升，發(fā)射只得推遲。中心氣象部門預(yù)報近期有大風，氣溫可能還要降低，惟一的間隙是第二天有一個時間很短的寧靜期，氣溫約在零下十九攝氏度。發(fā)射場指揮部果斷決定在降溫到來之前利用這個間隙發(fā)射，這樣中心又在世界航天史上創(chuàng)造了超低溫發(fā)射成功的紀錄。

從\"神舟\"一號到\"神舟\"四號，技術(shù)越來越先進，狀態(tài)越來越穩(wěn)定，從進場到發(fā)射整個流程的時間也越來越短，最短的四號只有區(qū)區(qū)的兩個多月時間。有了這四艘無人飛船的積淀，中國載人飛行的腳步聲越來越清晰可辨了。

2003年是世界航天領(lǐng)域的多事之秋，美國哥倫比亞號失事，巴西發(fā)射場的爆炸都給全世界人民蒙上一層揮之不去的陰影。在這種大背景下，中國航天人要用努力和成功一掃陰霾，向全世界展示自己的實力！

在發(fā)射場流行一句口號：\"載人航天，人命關(guān)天。\"雖然有了成功的經(jīng)驗，可中心還是要求大家，\"載人\"必須從零開始。有些程序，在外人看來是非常簡單的，可中心還是不厭其煩地練習，在航天領(lǐng)域，不是成功就是失敗，只有百分之一百和百分之零兩種選擇，對酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心來說，很顯然，人們要的是前者。

\"神舟\"五號飛船進場沿襲了\"神舟\"二號開始的飛機空運方式，這樣從北京到中心只需要兩個環(huán)節(jié)。從2003年7月份開始，負責從機場接運的中心運輸部門就開始了有針對性的演練。為了確保運輸過程中的平穩(wěn)，駕駛員在平板車上放上一個裝滿水的瓶子，在公路上來回跑而不撒一滴水；模擬了汽車突然出現(xiàn)故障，應(yīng)急搶修人員迅速調(diào)配拖車，幾分鐘之后，重達幾十噸裝載\"飛船\"的汽車又被拉上了路；為了詳細掌握路況，他們預(yù)先對機場到發(fā)射場的75公里路詳細的做了標記，并在接運過程中通過對講機預(yù)先通報駕駛員提前做好準備。

8月5日，推遲了一周的接運日期到了。早上8點，各種車輛集結(jié)、編號準備出發(fā)。突然刮起了沙塵暴，能見度極低。北京通知\"推遲起飛\"，中心各種車輛原地待命。中午，戈壁灘天氣轉(zhuǎn)晴，發(fā)射塔像架在大火上的一口鍋，接運人員頂著高溫堅守崗位。下午兩時，車隊出發(fā)，中心領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表講話，要求大家以高度的責任心完成任務(wù)。75公里路路面上，有一道明顯的標記，卻不按常規(guī)劃在正中間，甚至憑肉眼都可以看出他偏左，據(jù)稱這條\"偏心\"的公路是為了方便中心的車輛外出執(zhí)行任務(wù)才這樣劃分的。從兩架\"伊爾\"運輸機上卸完車，按照時速20公里返回發(fā)射場已是晚上十點多，忙碌了一天的接運人員顧不得休息，又開始了緊張的卸車……

針對\"載人\"，9月20日，救生大隊進行了一場搜救演練。模擬的返回艙降落在茫茫戈壁灘中，按照艙內(nèi)無線信標提供的方位，借助先進的GPS全球?qū)Ш蕉ㄎ粌x， \"動中通\"指揮車、航天員運輸車、航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保車、返回艙吊車、工程運輸車組成的搜救車隊在大戈壁中捉起了迷藏。醫(yī)監(jiān)醫(yī)保車上裝載著轉(zhuǎn)播定向儀，車載GPS導(dǎo)航儀，搜索范圍為15公里。在搜索中轉(zhuǎn)播定向儀最先收到飛船信標發(fā)出的信號，傳送給GPS導(dǎo)航儀，導(dǎo)航儀收到數(shù)據(jù)后，迅速鎖定方位，帶領(lǐng)搜救分隊趕往著陸點進行營救，很短時間內(nèi)，就找到了目標并救出了航天員。

金秋十月是收獲的季節(jié)，航天港為征服太空做好了一切準備，隨著\"神舟\"五號載人飛船的成功，這里成了名副其實的中國人飛向太空的起點。

……

航天港里的故事數(shù)不勝數(shù)，正是這些細節(jié)，組成了昂揚的航天交響曲；戈壁灘的小石頭，隨手撿起來都很美麗，正是他們的渺小組成了戈壁沙漠的雄偉博大；戈壁灘的航天人，每一個后面都有動人的故事，正是他們的普通，筑就了中國航天事業(yè)的輝煌。經(jīng)過幾十年、幾代航天人前仆后繼的建設(shè)，一座\"國內(nèi)一流、世界領(lǐng)先\"的現(xiàn)代化航天港正在崛起。更多的奇跡將在這片土地上上演，中華民族的每一個成員都在期待著那一天，期待著航天第一港再傳捷報……