在祖國雄偉的西北高原，有一座小小的城池。

東西橫亙千里的祁連山拱衛(wèi)著這座城池，浩瀚綿延五百里巴丹吉林沙漠依偎著這座城池。

酒泉---或許只能稱作這座城池的\"代號\"，因為它離那塊漢代即設(shè)郡縣的綠洲遙距數(shù)百里。幾十年了，這個無論在空間和時間都給人類帶來遙遠理想的名字，告訴人類一個不容爭辯的事實：這里，矗立著炎黃子孫走向太空的第一塊基石，這里是中國的\"航天第一港\"。

人類，已經(jīng)進入了空間時代。

大漠中，那５０４座墳塋

人們也許不會注意這里---在大漠深處那座城池東北，一蓬蓬墨綠的駱駝刺，一叢叢紅色的紅柳，無聲地伴著那504座墳塋。

誰也不知道為什么沒有記下他們幾個的名字：在東風烈士陵園的一角，有幾座墓碑的紅星下只刻著他們犧牲的年月。

那是什么樣的年月??！祖國勒緊了褲帶，把當年全國水泥產(chǎn)量的一半交給了這片荒漠。勤政殿中，毛澤東主席捏起一個小手指頭：\"原子彈就是這么大一個東西，我們要不受人家欺負，就不能沒有這么一個東西。\"總參謀部里，皓首將軍頓一頓拐杖：\"再窮，也不能沒有一根打狗棍！\"

于是，十萬大軍奔向大漠的官兵中，加入了一名黑發(fā)的列兵，在轟鳴的工地上，他與這個團隊的所有戰(zhàn)士每天揣著四個饅頭，投入了為中國通天之塔奠基的第一批工程。

后來有記者曾驚詫，至今仍巍然屹立的30米煙囪當年是如何只用三天便建起來的。但他們未曾聽說，那位吃飯、小憩都在腳手架上的列兵卻為此永遠地倒在了高壓線下。

他也年輕。墓碑上雕刻著：王來，1943年出生，1960年入伍，1965年10月20日為搶救戰(zhàn)友犧牲。

那天下午6時，由于意外事故，發(fā)射陣地附近的火箭推進劑突然起火。當了五年加注手的王來深知，在能夠推動成噸火箭升空的特種燃料面前，人的軀體等于什么。此刻，戰(zhàn)友周孟山正被火舌吞噬，王來卻不顧一切地從十多米外沖過來，特種燃料的氣化分子傾刻使王來成為一支\"火炬\"……

\"火炬\"在焚燒著一個年輕的生命。當更多的戰(zhàn)友要向他沖來的時候，王來留下了最后一聲吼叫：\"別過來！\"便轉(zhuǎn)身朝戈壁灘跑去。50米、100米、150米……\"火炬\"離戰(zhàn)友、離裝備車、離高壓線路越來越遠，戈壁灘的礫石中，卻永遠留下了一堆青春的灰燼。王來犧牲后23天，使用特種燃料的中近程改進型導(dǎo)彈首發(fā)試驗成功。誰能說，在那火箭騰空的熊熊烈焰中，沒有王來那青春火炬的閃光呢？

石榮屺將軍睡在大漠的那一年深秋，有幸最早進入航天城的美軍上將海斯問接待他的中國將軍：\"閣下，您在這里服務(wù)多少年了？\"

\"25年。\"

\"哦！在這樣的地方，美國軍人半年就要輪換一次了。\"

顯然，中美兩國軍人對生活有著不同的理解。

\"醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。\"這是哈軍工畢業(yè)的胡文全最喜愛的詩句。

1958年，不到20歲的胡文全走出校門，來到了這片大漠，放眼是連天白草、暮云空磧。在驃騎將軍霍去病慶功祝捷的泉驛邊，這個年輕的大學(xué)生與戰(zhàn)友們一起安下了營寨。

40多年了，發(fā)射基地流傳著關(guān)于胡工的近乎傳奇的業(yè)績。1962年，投入試驗的我國戰(zhàn)略武器使用可行性遙控設(shè)施，但地面站建在哪里合適，既無經(jīng)驗又無資料。胡文全不知在戈壁上蹲了多少夜，克服了許多難以想象的危險和困難，由距發(fā)射陣地90公里一步步移到幾公里，經(jīng)過20多次實彈發(fā)射，終于獲得了滿意的成果。

1980年，向太平洋發(fā)射洲際導(dǎo)彈試驗中，他負責的\"154\"系統(tǒng)因設(shè)備老化、性能不穩(wěn)，被大家戲稱為\"要誤事\"。胡文全精益求精，硬是從系統(tǒng)幾十萬個零部件中，查出了天線連接彈殼的一個螺絲松動，使故障隱患迎刃而解。

就在他來到大漠第28年的那個除夕，胡文全住進了醫(yī)院，望著已經(jīng)擴散的癌變切片，醫(yī)生們驚呆了：\"怎么不早來呢？\"

作為烈士陵園中第一位高級工程師，胡文全同百余位工程技術(shù)人員與石榮屺、許明將軍，與王來，與500余位平均年齡只有24歲的英魂永遠地長眠在大漠。

西邊，發(fā)射場上１ ０００多次火箭騰空的轟鳴便是他們生命的回響。

身旁，那火箭般直指云端的花崗巖碑石印著共和國對他們永恒的追念。

長城腳下，歷史的新起點

以火箭般直指云端的紀念碑為坐標，向東北西南，有一條蜿蜒的時令河：弱水。弱水下游橫亙著我們祖國的脊梁：長城。

無論是美國人在墨西哥州中的那片沙漠，還是蘇聯(lián)人長駐的丘拉坦荒原，火箭軍人的命運仿佛注定了要與大漠戈壁發(fā)生聯(lián)系。在所有的預(yù)選地區(qū)，酒泉---額濟納河地帶以其地勢開闊平坦，土質(zhì)水文條件好，遠離居民區(qū)的優(yōu)勢，成為我國第一座導(dǎo)彈衛(wèi)星發(fā)射試驗場。

于是，長城腳下，在那塊散布著秦漢遺跡的大漠上，十萬\"愚公\"開始了通往太空的跋涉。

像長城的每一座烽火臺并沒有自己的特殊的名稱一樣，長眠在烈士墓的504個英魂與他們戰(zhàn)友工作生活的地方都沒有地名。有的，只是軍伍般嚴謹整齊的序號。

發(fā)射場區(qū)：X號、X號，測試廠房：X號，烈士墓：9號半，飛機場：X號……惟一例外的是基地機關(guān)所在的那座城池，除了10號之外她還擁有一個與我國最早的導(dǎo)彈同樣的名字：\"東風\"。

其實這里很少有東風。全年盛行的西北風最大風速可到40米/秒，又以春季為最。

就在40多年前的那個春季，一支大軍入關(guān)西去，灰茫茫的大漠戈壁灘中，出現(xiàn)了綿延十幾公里一片黑壓壓的軍帳。

一批部隊和官兵來了。而且從此，除了代號、信箱，他們便沒有了住址；除了帽徽、領(lǐng)章，他們便隱去具體的任務(wù)。那時候，說一句搞\"國防尖端\"，便是一種榮譽，一種自豪，便把自己的名字和功業(yè)匯入單調(diào)\"工號\"，匯入大漠風煙，匯入浩蕩藍天。只有到現(xiàn)在，人們才突然知道了我們的\"兩彈元勛\"、\"火箭司令\"的名字。

孫繼先中將，中國導(dǎo)彈試驗靶場的第一任司令員，十七勇士強渡大渡河時率領(lǐng)突擊隊營的營長。這一年，美國人進行了六次核試驗！而孫繼先剛剛乘著駱駝走入大漠。

于是，你就可以理解將軍的暴怒---

\"你這個營長是吃干飯的嗎？再弄不好我撤你的職！\"

在進行導(dǎo)彈模擬飛行時，這位營長的指揮出了差錯。盡管不是實彈發(fā)射，可人民知道，這時，人家給我們的P-教學(xué)彈只有兩發(fā)！

望著營長低垂的頭，將軍心軟了：

\"我的同志，你想過沒有，咱們搞科研的那點錢，是人民從肚子里勒出來的，我們的士兵吃的是駱駝刺摻沙棗的窩窩頭，蘸鹽水……\"是呵，誰不知道，當基地第一個嬰兒降生的時候，人民七湊八湊，才找到了十個雞蛋。

就是這些埋名隱姓，風餐露宿，吃沙棗窩頭蘸鹽水的將軍和士兵在大漠戈壁上豎起了高高的發(fā)射架，為了共和國所有嬰兒的安寧幸福，把一顆顆導(dǎo)彈和衛(wèi)星送上了太空。

40多年后，錢學(xué)森博士撫今追昔，不無感慨：\"如果當時不下那個決心，那么我們現(xiàn)在就沒有原子彈，沒有氫彈，沒有導(dǎo)彈，也沒有人造衛(wèi)星，在這個世界上我們能夠像今天的中國一樣有這樣一個地位嗎？\"

大漠無言。沒有名稱的烽火臺遙望著發(fā)射場那巍峨的塔架。

航天城，祖國注視未來的眼睛

同是火箭兵，同在大漠深處，有人當兵幾載，連發(fā)射場的樣子都沒有見過。

無言的奉獻，鋪滿了那條默默無聞的鐵路---

鐵路全長331公里，風、沙、凍、堿。鐵路邊有一個連隊，它的任務(wù)只有一個：扒沙。

不必描述\"扒沙連\"的業(yè)績了，只要告訴你，這里的官兵已經(jīng)習慣了咀嚼灌進碗里的沙粒，他們叫作\"二米飯\"；只要告訴你，巡邏兵被沙暴刮了一串跟頭，四天后才被部隊找到；只要告訴你，在鐵道70公里處，漫漫黃沙中，送水車年復(fù)一年卸水溢出的水滴，才澆灌出六株綠樹。

無言的奉獻，印滿了\"收索連\"的歷史---

他們見到的火箭，準確地說應(yīng)該叫作\"殘骸\"。每當火箭再入大氣層，飛向目標，他們便去尋找多級火箭殘骸或彈頭。

汽車開不進松軟的沙漠，在滾滾的沙粒中就連駱駝也要用麻布包上蹄子。幾十年了，收索連就在這樣的地方尋找那攜有珍貴數(shù)據(jù)的殘骸。有時，就在找到那個寶貝的時候，沙暴襲來，腳印被刮得無影無蹤。

麗日藍天下，一群洋溢青春風采的軍官捧著鮮花走來了。澄清清明，草綠色的禮服在青灰色的墓群中似鮮艷的花朵。

再也不用乘駱駝，不用住帳篷，寬敞明亮的大客車把這批92屆畢業(yè)的大學(xué)生迎到了航天城。

畢業(yè)前，現(xiàn)任中心副總工程師的盛捷給校黨支部寫信：\"這里雖然條件艱苦，但我不怕，只要能為發(fā)射火箭工作，就是我的快樂。\"出發(fā)前，他奔向青島之濱，興奮地告訴父親他分到了衛(wèi)星發(fā)射場。到了戈壁，才從母親的信中得知了父親病故的噩耗，得知了父親對他的臨終囑咐：扎根戈壁，報效祖國。

每年清明，年輕的軍人們都要到9號半，向那504位前輩獻上一束花。

如今，中國自己研制的載人飛船載著宇航員順利升入太空，中華民族千百年的飛天夢想已成現(xiàn)實。

\"扒沙連\"與\"收索連\"與航天城年輕的一代軍人有權(quán)利露出那無言而會心的笑。

---哦，航天城，中國的驕傲。

航天城里的軍人并不滿足于\"驕傲\"。

軍人的目光在注視著未來。

祖國的目光在注視著未來。

大漠中，那高聳的天線、塔架，是她閃爍40多年的眸子。

墳塋里，那504位鑲刻在碑石上的英雄是她黑色的瞳仁。