1965年9月末。錯(cuò)那。這里是倉(cāng)洋嘉錯(cuò)的故鄉(xiāng)。在錯(cuò)那休息了一天，痛痛快快地洗了一個(gè)溫泉澡，略做準(zhǔn)備，第二天一大早就啟程，往祖國(guó)最西南端、與印度接界的錯(cuò)那縣勒布區(qū)——門(mén)巴族聚居的山谷里進(jìn)發(fā)。我國(guó)出版的地圖上，找不到勒布這個(gè)地點(diǎn)。這是我西藏采風(fēng)之旅的最后一站，也是最遠(yuǎn)的一站。

我們騎馬慢慢悠悠地沿路向著通往勒布的山口走去。這個(gè)山口大概不低于海拔4 000米?，F(xiàn)在正是金秋時(shí)節(jié)，是一年中最好的季節(jié)了。道路兩邊的山坡上植被很薄，只有高原上才生長(zhǎng)的那種叫不出名字來(lái)的小草小花，編織成一層薄薄的又綠又紅又紫又黃的薄紗似的植被，起伏不定地覆蓋在山坡上，延伸到無(wú)限遠(yuǎn)處。

當(dāng)我們來(lái)到山口的時(shí)候，天空中突然彤云密布，風(fēng)起云涌，下起了大雨，圓圓的大雨點(diǎn)，隨著風(fēng)勢(shì)，像雨箭一般，迎頭向我們射來(lái)。我們俯身在馬背上，頓時(shí)，便成了一只只落湯雞。我們的心情卻格外激動(dòng)，因?yàn)槲覀兯龅降?，是在?nèi)地難得遇到的自然奇觀。我們興致勃勃地策馬迎著雨箭繼續(xù)前行。十多分鐘之后，大雨便停歇了。山口上空幾分鐘前還咆哮翻滾的云團(tuán)，如今溫順地隨風(fēng)向遠(yuǎn)處飄流而去，多么像是在一場(chǎng)廝殺中敗下陣來(lái)的千軍萬(wàn)馬。天晴了！太陽(yáng)很高，很大，顯得比暴雨之前威風(fēng)多了。

人們常說(shuō)，大自然像個(gè)魔術(shù)師。翻過(guò)山口，在我們眼前展現(xiàn)出另一番無(wú)法想象的景象。山口這邊的那些高原小草，驟然間無(wú)影無(wú)蹤了。迎面而來(lái)的則是漫山遍野高大威武的闊葉樹(shù)，一棵挨一棵地?fù)頂D著，密密層層，迎著從太平洋吹來(lái)的熱風(fēng)，搖擺著寬大的樹(shù)葉子，發(fā)出陣陣濤聲，從目極之處的山頂一直延伸到渺遠(yuǎn)的山澗。公路很窄，是為剛剛結(jié)束的那場(chǎng)邊界戰(zhàn)爭(zhēng)修筑的專(zhuān)用單行線(xiàn)。路面狹窄不能會(huì)車(chē)。據(jù)說(shuō)，這條公路，戰(zhàn)時(shí)是由一位師長(zhǎng)負(fù)責(zé)指揮的，如遇到車(chē)輛相遇，則必須將其中的一輛推下山谷里去。路的右側(cè)是拔地而起仰止而視的高山和闊葉樹(shù)，左側(cè)則是被濃霧覆蓋著的無(wú)底深淵。騎馬走在這樣一條狹窄的道路上，好像行進(jìn)在古棧道上，心里直發(fā)怵，脊背上一陣陣發(fā)涼，下意識(shí)地把馬撥到山坡這一邊，令其沿著山根走，盡量離山澗那邊遠(yuǎn)些，眼睛也盡量不往山谷里看。山谷里彌漫著濃濃的霧靄，無(wú)法看到谷底有多深。白色的濃霧，像牛奶，像棉絮，一陣陣、一片片、一堆堆、一團(tuán)團(tuán)，后浪推前浪似地，沿著山勢(shì)的坡度由谷底往山頂疾速飄動(dòng)。在我發(fā)漲的頭腦里，這些霧流宛若一條湍急的河流，不可思議地從地而天直立起來(lái)了一樣。我的心情極為緊張，盡管極不愿意張望身邊的萬(wàn)丈深淵，眼睛卻還是不由自主地頻頻向谷底望去，而每望一次，又在心里增加了一份就要滾下山去的緊張。

離開(kāi)公路，穿過(guò)一片樹(shù)林，沿著一條彎彎曲曲的小道，走進(jìn)這個(gè)既被稱(chēng)作區(qū)，又被叫作村的勒布時(shí)，一年之中有九個(gè)月大雪將其與祖國(guó)隔離開(kāi)的門(mén)巴族兄弟們——手中拿著砍刀的男子，頭部勒著籮筐背帶的女子，都停下步來(lái)，用好奇的目光注視著我們。我們這兩個(gè)不速之客，成了他們注意的中心。除了他們的區(qū)委書(shū)記和文書(shū)兩個(gè)人外，他們大概沒(méi)有見(jiàn)過(guò)更多的漢人，更不知道這兩個(gè)漢人到他們這個(gè)邊遠(yuǎn)而寂靜的小山村里來(lái)要干什么。

門(mén)巴族居住的山谷，處在印度洋暖流的控制之下，空氣異常溫暖而濕潤(rùn)，到處是高大的闊葉樹(shù)和茂盛的草地。撥開(kāi)碧綠挺拔的草莖，當(dāng)露珠從葉片上一滴一滴滾落下來(lái)的時(shí)候，你便可以看到，在叢生的野草的根部，都貯存著一汪靜靜的水，如果沒(méi)有牛來(lái)吃草，大概這汪水就永遠(yuǎn)是平靜的。離他們居住的村莊不遠(yuǎn)，一條未被污染的河流，翻動(dòng)著浪花，不知疲倦地流向遠(yuǎn)方。誰(shuí)也不知道它究竟流向何方。

我們留宿的區(qū)公所，就坐落在山谷里的一塊草地上。這是一所用木板房組成的四合院。一座高山拔地而起，把院子里的陽(yáng)光全部都遮擋住了。雖然整日里都沒(méi)有陽(yáng)光的照射，院子的青草卻仍然長(zhǎng)得極為平整而茂盛，比起城市里那些人工經(jīng)意種植的草坪來(lái)絕不遜色。指定給我們住的，是用木板搭建起來(lái)的一所長(zhǎng)方形的房子，從外面看起來(lái)，很像是在電影里看到的那種西伯利亞森林中的木房子，但一進(jìn)到里面，就完全不同了，居住條件是極其簡(jiǎn)陋的。只有一個(gè)用木板搭起來(lái)的床鋪，看不出有人住過(guò)的痕跡，其他什么設(shè)備也沒(méi)有了。屋子里泛著與外面一樣的潮氣。透過(guò)木頭地板的縫隙，在地板的下面極為潮濕陰暗的地方，我看到了長(zhǎng)久沒(méi)有陽(yáng)光照射而被扭曲了的青草和永遠(yuǎn)不會(huì)蒸發(fā)的水洼。

院子里顯得異常安靜，聽(tīng)不到任何響聲，藏族和門(mén)巴族干部都工作去了。接待我們這兩個(gè)不邀而至的采風(fēng)者的，是區(qū)委書(shū)記和他的文書(shū)。書(shū)記看上去很年輕，三十出頭，但顯得很老練很持重，一副瘦削堅(jiān)實(shí)的身板，腰間佩戴著一把手槍?zhuān)莻€(gè)戰(zhàn)后退伍不久，留下來(lái)援藏的老兵。沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，我們便熟了，原來(lái)他竟是我的山東老鄉(xiāng)，而且巧到是同一個(gè)縣的。頓時(shí)一股他鄉(xiāng)遇故知的熱流向頭頂涌動(dòng)。我環(huán)視他的居室，一桌一椅一床，只此而已。其簡(jiǎn)單程度，與分給我們住的木房子不相上下。所不同的只是，在床鋪的木板墻上，掛著一支長(zhǎng)槍?zhuān)跊](méi)有油漆刷過(guò)的白木桌上，擺著一只剛剛由上級(jí)分配給區(qū)里的熊貓牌半導(dǎo)體收音機(jī)。這是區(qū)里最珍貴的財(cái)產(chǎn)。他告訴我，他們這里一年至少有九個(gè)月大雪封山，在大雪封山的日子里，就與祖國(guó)斷絕了任何來(lái)往渠道?？h里原來(lái)是設(shè)有電臺(tái)的，平叛之后，把電臺(tái)撤了，每個(gè)區(qū)發(fā)了一臺(tái)南京無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng)新生產(chǎn)的熊貓牌半導(dǎo)體收音機(jī)。他們就靠著這部收音機(jī)收聽(tīng)祖國(guó)的聲音，與祖國(guó)保持著聯(lián)系。

文書(shū)更年輕些，剛從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，分配到區(qū)里來(lái)工作?？此且荒樦赡鄣臉幼?，也就是二十一二歲的年紀(jì)。他見(jiàn)到我們兩個(gè)來(lái)這里采風(fēng)的首都文藝工作者，就像是見(jiàn)了他的家人那樣親熱，幾乎是寸步不離，問(wèn)這問(wèn)那，凡是內(nèi)地的事情，他都感興趣，他都想知道。他的住所里，連區(qū)委書(shū)記所有的那個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)也沒(méi)有，但他有一些屬于自己的書(shū)籍，他靠這些書(shū)籍來(lái)打發(fā)工作以外和民族干部下鄉(xiāng)或回家后的閑暇時(shí)間。他很單純，也很直率。他說(shuō)他服從國(guó)家的分配到這里來(lái)工作，但他在這里感到寂寞，他現(xiàn)在還無(wú)法融入這個(gè)異己的陌生環(huán)境。說(shuō)著說(shuō)著，他像個(gè)孩子一樣地哭了起來(lái)，弄得我們一時(shí)手足無(wú)措。我們盡其可能地開(kāi)導(dǎo)他，勸慰他，使他認(rèn)識(shí)他的工作的重要，從而安下心來(lái)為現(xiàn)在還很落后的門(mén)巴兄弟多做些有益的事情。他的情緒逐漸平靜下來(lái)。我們?cè)诶詹嫉膸滋炖?，他形影不離地與我們?cè)谝黄?，給我們的采風(fēng)提供了很大的便利。

無(wú)法回避的是，作為國(guó)家公職人員的區(qū)委書(shū)記和文書(shū)，他們?cè)诶詹紖^(qū)這個(gè)大山深谷里的生活是單調(diào)枯燥的。這個(gè)門(mén)巴族聚居的區(qū)，全區(qū)人口總數(shù)僅有400多人，且女性為多，其生產(chǎn)方式，多數(shù)人從事種植和畜牧，婦女多從事采集，還有一個(gè)制作木碗的老者。從區(qū)委的工作來(lái)說(shuō)，他們的管轄范圍和活動(dòng)范圍，都是極為有限的。民族干部白天都下鄉(xiāng)，平時(shí)院子里闃無(wú)一人，安靜得幾近死寂。由于老鄉(xiāng)家里住宿條件的限制，區(qū)干部們晚上大都要回到區(qū)公所來(lái)住宿，只有這時(shí)，這所院子里才算添了些生氣。他們兩位是漢族干部，在與門(mén)巴族群眾交往中，常因語(yǔ)言障礙而受到限制，又因工作性質(zhì)的關(guān)系，特別是文書(shū)的工作，不得不留在區(qū)委院子里看攤子。處在這個(gè)特殊的環(huán)境里，加上縣里的郵遞員一個(gè)月來(lái)一次，一年之中大雪封山有九個(gè)月，在這漫長(zhǎng)時(shí)日里，便與外界斷絕了一切聯(lián)系和信息。他們幾乎處在一個(gè)完全封閉的狹小天地間，其寂寞是不難想見(jiàn)的。

為了招待我們吃飯，文書(shū)充當(dāng)火頭軍。飯的簡(jiǎn)單是自不待言的。但由于多了兩個(gè)吃飯的客人，倒也成為他們平靜生活中的一件樂(lè)事。他為此感到高興。飯做好后，我才發(fā)現(xiàn)，在院子里還有兩位吃飯的食客——在院子里養(yǎng)著一只小狗熊和一只看家狗。主人與熊和狗之間的關(guān)系，是非常親和的。區(qū)委書(shū)記和文書(shū)把這兩個(gè)動(dòng)物完全當(dāng)成了這個(gè)家庭中的當(dāng)然成員和親密朋友。在照料客人吃飯之前，先把食物拿給它們吃，而且一直站在旁邊與它們喃喃私語(yǔ)，好像它們真的懂得人的語(yǔ)言似的。與這兩個(gè)動(dòng)物的親和，已經(jīng)成為他們情感領(lǐng)域和精神世界一個(gè)不可分割的組成部分。熊和狗能夠給他們排遣寂寞，能夠給他們帶來(lái)歡樂(lè)和愉快。人和動(dòng)物恢復(fù)到了最原始的親和關(guān)系。如果沒(méi)有了這兩個(gè)動(dòng)物，他們的生活將會(huì)是另外一種樣子。

在這里，我們迎來(lái)了中華人民共和國(guó)第十六個(gè)國(guó)慶節(jié)。夜幕來(lái)臨的時(shí)分，山村一片靜謐。沒(méi)有輝煌的燈火，沒(méi)有車(chē)水馬龍的長(zhǎng)安街，沒(méi)有杯盤(pán)交錯(cuò)的宴席，也沒(méi)有喧鬧熱烈的音樂(lè)，只有隱藏在草叢中的無(wú)數(shù)小昆蟲(chóng)，唧唧唧唧演奏著快樂(lè)的草原交響樂(lè)。我們懷著激動(dòng)不安和焦急難耐的心情，守著忽明忽暗的燭光，坐在區(qū)委書(shū)記那部小小收音機(jī)旁，靜待著來(lái)自祖國(guó)的聲音。當(dāng)我們聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)越過(guò)重重高山傳來(lái)并不十分清晰的天安門(mén)前第一個(gè)有關(guān)國(guó)慶的電波時(shí)，我們每人的眼眶里都充盈著激動(dòng)的淚水。啊，祖國(guó)！祖國(guó)的聲音！我從年輕的區(qū)委書(shū)記面部的情緒變化中，似乎聽(tīng)到了他的心聲。他遠(yuǎn)離內(nèi)地、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人，已經(jīng)好幾個(gè)年頭了，他肩負(fù)著祖國(guó)交給的重托，經(jīng)歷過(guò)達(dá)賴(lài)叛國(guó)集團(tuán)的暴亂，又經(jīng)歷過(guò)一次邊界戰(zhàn)爭(zhēng)，始終與兄弟民族站在一起，緊緊地團(tuán)結(jié)在祖國(guó)大家庭里。沒(méi)有分裂，沒(méi)有背叛！沒(méi)有愧悔，沒(méi)有懊惱！一個(gè)長(zhǎng)期遠(yuǎn)離祖國(guó)心臟北京，遠(yuǎn)離親朋，又肩負(fù)著民族重托的人，在家人團(tuán)聚和舉國(guó)歡騰的時(shí)刻，內(nèi)心世界的激蕩與復(fù)雜，有誰(shuí)能體會(huì)呢?一種敬佩和感激之情，悄然涌上我的心頭。我站起來(lái)，走到他的身旁，緊握住他的手，說(shuō)：“祝老鄉(xiāng)節(jié)日好！祝平安！祖國(guó)在我們心中，祖國(guó)感謝你！”

在區(qū)委院子的近旁，有一間帶門(mén)面的屋子，是一間小小的供銷(xiāo)社。店里的商品極其有限，大概與進(jìn)貨的艱難有關(guān)。門(mén)巴族的運(yùn)輸，一般都是靠婦女用背簍來(lái)背，而不管背多重的東西，走的路有多遠(yuǎn)，系背簍的帶子，都是勒在婦女的額頭上，靠頭部和背部來(lái)持重。從縣城到勒布，迢迢山路，要翻過(guò)幾千米高的大山。供銷(xiāo)社的進(jìn)貨之艱難是可想而知的了。守店鋪的人是個(gè)青年小伙子。在門(mén)巴地區(qū)，很難得見(jiàn)到男性青年。我們便與他攀談起來(lái)，向他調(diào)查門(mén)巴族的風(fēng)俗習(xí)慣和民間文藝。他從男性青年人的稀少談起。他說(shuō)，門(mén)巴族男性少于女性，原因不外兩個(gè)。其一，門(mén)巴族盛行巫術(shù)，特別是盛行巫蠱，蠱婦很多。她們認(rèn)為，美麗健壯的男性青年是靈性、力量的化身，只要她們見(jiàn)到這樣的男性青年，便設(shè)法對(duì)他施行巫術(shù)，即趁其不備將藏匿在指甲蓋里的蠱藥下到酒杯里，使其致迷而處于她的控制之中，或?qū)⑵涠舅?，這樣，這個(gè)男性青年的靈魂、力量和美貌，便會(huì)轉(zhuǎn)移到她的身上來(lái)。蠱婦也有解毒的藥，但一般不給中毒的男子解毒，否則就暴露了自己是蠱婦。他還介紹說(shuō)，門(mén)巴的蠱藥，主要用采自山上的草藥制成，山上有許多有毒的或致幻的草藥；將毒性最烈的藥草，研成細(xì)末而成為蠱藥。蠱婦毒死的男人太多，致使門(mén)巴族的男性人口銳減。他對(duì)我開(kāi)玩笑說(shuō)，你可要小心，像你這樣的漂亮男人，我們這里的蠱婦見(jiàn)了，就要找你下蠱藥的。我和我的同伴聽(tīng)了，不覺(jué)捧腹大笑起來(lái)。關(guān)于巫蠱的風(fēng)俗，我小時(shí)候雖然也只言片語(yǔ)地聽(tīng)到過(guò)，但蠱婦施行巫蠱的那些巫術(shù)道理和趣聞，卻是頭一次聽(tīng)說(shuō)，而且那樣活靈活現(xiàn)，因此既感到新鮮，又感到驚訝和辛酸：人們?nèi)匀簧钤诳膳碌挠廾林?！但他把蠱婦放蠱說(shuō)成是導(dǎo)致門(mén)巴族人口銳減的主要原因，未免有些夸大其詞。這位供銷(xiāo)社的主人還告訴我，門(mén)巴族男性少于女性的另一個(gè)原因是，男性青年出去參軍的很多，他們?cè)谲婈?duì)里受到訓(xùn)練和培養(yǎng)，得到提高，以后在外面當(dāng)干部，留在山里的越來(lái)越少了。

聽(tīng)說(shuō)距離區(qū)委較遠(yuǎn)的地方有一個(gè)老牧民，他腦子里裝著很多有關(guān)門(mén)巴族的民俗知識(shí)。我們決定去那里采訪(fǎng)。區(qū)委書(shū)記和文書(shū)自愿陪同我們走一趟。他們從區(qū)政府的馬廄中，為我和同伴選了兩匹性情老實(shí)、不尥腳子的老馬。我們四人騎馬，沿著一條落差很大、流水十分湍急的河谷魚(yú)貫而行。由于一路上凹凸不平，十分難走，一直到太陽(yáng)落山時(shí)分，才來(lái)到了我們要采訪(fǎng)的那個(gè)牧民的家。這是一間孤零零的土房子，前不著村，后不著店。我們跨進(jìn)這所隱藏在薄薄的暮靄中的房子的門(mén)檻時(shí)，里面顯得很黑，幾乎看不清其中的布置和陳設(shè)。待稍微適應(yīng)以后，才發(fā)現(xiàn)這老漢幾乎沒(méi)有什么家當(dāng)可言，與我們?cè)谌湛t所見(jiàn)到的牧民家里有很大的差異。主人是個(gè)大約50多歲的牧民，當(dāng)他看見(jiàn)他們的區(qū)委書(shū)記給他帶來(lái)了兩個(gè)尊貴的客人時(shí)，非常熱情地向我們施禮，并在屋子中央點(diǎn)起了火堆，把我們安頓在火堆周?chē)?，拿?lái)了酥油和糌粑，讓我們先吃晚飯。我們學(xué)著主人的樣子，把拿著一小塊酥油的手伸進(jìn)裝著糌粑的口袋里，抓出一把來(lái)，在手中捏來(lái)捏去，捏成團(tuán)，然后送進(jìn)嘴里。酥油糌耙是一種營(yíng)養(yǎng)極為豐富的食物，也很可口，很像內(nèi)地吃的油炒面。但吃糌粑沒(méi)有釅釅的磚茶不行。老牧民應(yīng)我的要求，在明明滅滅的酥油燈和篝火的映照下，向我們講述著他們民族的種種故事。剎時(shí)間，我們便被帶進(jìn)了一個(gè)神秘而有趣的世界。我們被門(mén)巴人的古老的文化吸引住了。夜深了，老牧民的聲音變得沙啞低沉了，于是我們和他一起胼頭胝足仰臥在被篝火烤得溫?zé)岬牡匕迳?，拉過(guò)來(lái)他那件發(fā)出陣陣羊膻味的老羊皮蓋上，很快沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天一大早，在朦朧的晨霧中，我走出這所低矮的小土屋時(shí)，頓時(shí)感到高原山野里的空氣是那樣的新鮮。聽(tīng)說(shuō)山頂公路上有幾輛裝木柴的軍用卡車(chē)，今天就要返回駐地，我們便當(dāng)即決定搭乘軍車(chē)回拉薩。否則我們又不知要等待多少日子。書(shū)記就此與我們作別。年輕的文書(shū)卻不愿與我們分別，戀戀不舍地一直送我們繞過(guò)前面的一座山去。這一程就不是十里八里，絕非戲曲中的“十里長(zhǎng)亭”所可比擬。我們幾次請(qǐng)他留步，他卻總是不愿意作別。當(dāng)我們最后向他告別時(shí)，他猛地抱住了我的肩膀，忍不住哭出聲來(lái)，像是一對(duì)親人的生離死別。我們短短的相遇過(guò)去這么多年了，許多事都在歷史的風(fēng)塵中淡忘了，這個(gè)小伙子的身影卻一直留在我的腦海里，可惜我忘記了他的名字，也不知道他現(xiàn)在在哪里。

在那些停在山腰里裝拉木柴的軍車(chē)還沒(méi)有起動(dòng)的時(shí)候，我們趕到了山頂?shù)墓飞稀＼娷?chē)的司機(jī)們聽(tīng)完我們的要求，十分熱情地接納了我們，不僅準(zhǔn)許我們搭乘他們的便車(chē)，還立即在山上支鍋點(diǎn)火做飯，煮掛面給我們吃。由于高山氧氣稀薄，鍋里的水不到80℃就滾開(kāi)了。水開(kāi)了，煮了好一陣子，掛面卻煮不熟?！拔?，北京的記者同志，吃飯了！嘗嘗這高原的飯吧！”在冷颼颼的山風(fēng)林濤中，我們有滋有味地吃完戰(zhàn)士們專(zhuān)為我們煮的掛面，內(nèi)心里有一種無(wú)法說(shuō)出的感激之情。我們慶幸自己又體驗(yàn)了另一種高原生活。

作者附記：這是1965年9月底至10月初在西藏自治區(qū)錯(cuò)那縣勒布區(qū)門(mén)巴族聚居地采風(fēng)的手記。當(dāng)時(shí)有記錄，也拍有照片?？上г凇拔母铩敝写蠖紒G失了，只保留下來(lái)一冊(cè)在藏區(qū)采風(fēng)的藏漢文對(duì)照的藏族歌謠記錄本聊作紀(jì)念。

2003年6月23日