阿干鎮(zhèn)，距蘭州數(shù)十里，該鎮(zhèn)的山寨街至今還保留著蘭州人于解放前修建的一些民間建筑，當(dāng)?shù)厝朔Q“蘭州老街”。

鮮花與青草間的故事

阿干鎮(zhèn)產(chǎn)煤，一輛輛的運(yùn)煤車從街道上疾馳而過(guò)。街道很窄，路面上盡是煤末，街道兩旁的房屋也都不是很高，一副黑乎乎的樣子。

這就是老街了，街道的兩旁都是清一色的古舊的平房，沒(méi)有一幢樓，東邊的房屋后邊是一道山梁，山脊是淡紅色的，上面有很多裂痕，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榈叵氯∶簩?dǎo)致地基塌陷造成的；西邊房屋的背后是一條就連當(dāng)?shù)乩先艘步胁簧厦值男『?，河水只有碗口一般粗，河道里盡是裸露的沙石，但流水的聲音卻出奇的響亮。越過(guò)小河便是一座大山，山上的植被很好，青草與鮮花相間，在正午的藍(lán)天白云下，給人一種清新淡雅之感。

我來(lái)到了位于花亭街35號(hào)的張正龍老人家。張正龍老人今年60多歲，是阿干鎮(zhèn)煤礦的退休職工，他1959年參加工作，從小就生活在這條老街上。望著對(duì)面那只有碗口粗的河水以及河道里裸露的沙石，老人向我們講起了他的家事。解放前，張正龍老人的家還住在小河西邊的山坡上，家里只有兩間依山而建的狹小的泥土屋子，老人的奶奶、父母還有老人都擠在那兩間屋子里。大山的淳厚給了這家人樸素、善良的性格與情懷，同時(shí)，也幫他們度過(guò)了那些艱苦的歲月。俗話說(shuō)靠山吃山靠水吃水，老人在孩提時(shí)代就學(xué)會(huì)了用山里的各類野生植物充饑?，F(xiàn)在，他家的房前屋后仍種滿了從山里移來(lái)的一些能夠食用的野生植物。老人指著房后一種黃色小花的荊棘兒對(duì)記者說(shuō)：“你看它好看吧，我小的時(shí)候，奶奶就是將它的花兒和在面里，給我們烙饃吃，可香啦！”

作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)新舊天地變幻的人，令老人難忘的當(dāng)然要算1949年了。1949年，老人只有8歲。8月，鎮(zhèn)上的人聽(tīng)說(shuō)要來(lái)軍隊(duì)，便一起躲進(jìn)了大山，孩子們不愿與大人同行，就三個(gè)一群五個(gè)一伙地“單獨(dú)行動(dòng)”了。老人說(shuō)，那天天很藍(lán)，他和幾個(gè)小伙伴正在山坡上爬著，忽然，他的腦袋被一個(gè)人輕輕地敲了幾下。他翻過(guò)身來(lái)，見(jiàn)眼前立著一個(gè)“小兵”，手里拿著一面旗子?！靶」?，有沒(méi)有看見(jiàn)這里有軍隊(duì)上來(lái)?”“小兵”笑了笑問(wèn)他。他茫然地?fù)u了搖頭?！皠e怕，我們不是馬家軍！”“小兵”又笑著對(duì)他說(shuō)：“小孩，你真的沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)軍隊(duì)上來(lái)?”他又搖了搖頭，之后那“小兵”便走了。

老人說(shuō)，那次他遇到的是解放軍的偵察兵，接下來(lái)，小鎮(zhèn)就熱鬧了。大伙兒都以不同的形式歡迎解放軍部隊(duì)的到來(lái)。老人的奶奶一連為解放軍炒了兩天兩夜的大豆。老人說(shuō)，那時(shí)，他小，嘴饞，晚上聞著大豆的香味，聽(tīng)著奶奶炒豆子的聲響，怎么也睡不著。想問(wèn)奶奶要幾顆大豆吃，但奶奶總不給，于是，就偷偷爬起來(lái)，趁奶奶不注意時(shí)，抓上一把大豆，待在被窩里吃。時(shí)光在老人的記憶里，一如那炒大豆的香味一樣深情和悠長(zhǎng)。

走近老房子

老房子面西背東，雖處于一個(gè)很高的臺(tái)地之上，但仍顯得很矮小。門(mén)是虛掩著的，一副古舊的樣子。沒(méi)有人能完全說(shuō)清老房子里裝下的故事，張正龍老人帶我們走進(jìn)老房子之時(shí)，我們看到的僅是斑駁的四壁和墻角處如指頭般寬窄的裂縫。

老人說(shuō)，因?yàn)槔戏孔右郎蕉?，地下取煤?dǎo)致地基下沉，如今老房子已岌岌可危不敢住人了。老人還帶我去房子的北邊看了一塊石頭，石頭很大，至少也有半噸重，距房子只有四五米遠(yuǎn)。老人說(shuō)，石頭是1994年4月從山坡上滾下來(lái)的，當(dāng)時(shí)房子里還住著人，幸好石頭滾偏了。引人注目的是老房子門(mén)窗上的刻花紋。門(mén)上的花紋一共有四幅，都不盡相同。一幅是飽滿的玉米穗；一副是書(shū)本、筆和墨水；一幅是笛子；一幅是三泡臺(tái)茶和扇子。這四幅木刻里的蘊(yùn)意不言而喻，甚至可以說(shuō)它們是我國(guó)古代民間一種吉祥的符號(hào)。而在門(mén)上方的頂窗上，則雕刻著蘭花的圖案。蘭在我國(guó)古籍中有深遠(yuǎn)、淡雅之意，與門(mén)上的四幅木刻結(jié)合在一起，不難看出當(dāng)年房屋主人的希冀與情懷。然而，這些吉祥的符號(hào)或者圖案并沒(méi)有給房屋最初的主人帶來(lái)好運(yùn)。張正龍老人告訴我，房子最初的主人姓楊，房子大概是在上世紀(jì)20年代建成的。但楊姓人家的房子建成不久，便被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)姓張(據(jù)說(shuō)曾在阿干鎮(zhèn)做國(guó)民黨自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng))的惡霸霸占了。惡霸同時(shí)霸占去的還有楊姓人家的媳婦。楊姓人家的凄慘生活就這樣開(kāi)始了。被惡霸霸占去的媳婦，因受不了惡霸的凌辱，不久便自殺離開(kāi)了人世。楊姓人家流落他鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)參加了紅軍，解放后還參加了抗美援朝，但再也沒(méi)有回過(guò)讓他傷痕累累的阿干鎮(zhèn)。

張正龍老人從河西搬到河?xùn)|后，政府便將楊姓人家的房子分給了他們。那時(shí)，姓張的惡霸早已被處決，他們?cè)谶@房子里一住就是幾十年。張正龍老人的奶奶在這房子里走了，父親也在這房子里走了，母親在這房了里住了幾十年，前些年去了蘭州市區(qū)的弟弟家。這老房子就這樣伴隨著老人一家走過(guò)了幾十年的風(fēng)雨，這幾十年，他們?cè)诶戏孔拥母浇w了好幾間房，但一直沒(méi)把老房子拆了。他們一次次地修補(bǔ)著老房子，像是修補(bǔ)著過(guò)去的歷史與歲月。

車馬店和鐵匠鋪

車馬店和鐵匠鋪混雜在街道的老房子間，若不細(xì)心分辨，很難發(fā)現(xiàn)它們。它們位于張正龍老人家的斜對(duì)面，兩者之間相距不過(guò)30米。

車馬店比不上張正龍家的老房子那般精致，門(mén)窗雖說(shuō)都是木頭做成的，但上面沒(méi)有木雕，窗戶為木條隔出的長(zhǎng)條狀。顧名思義，車馬店即為我們現(xiàn)在所說(shuō)的招待所之類的地方，在古代，它也許該叫驛站。它的后方，是一個(gè)并不十分寬敞的院子，現(xiàn)在都住著人家，院子里堆滿了各種物什，亂糟糟的。進(jìn)入院內(nèi)，要經(jīng)過(guò)一個(gè)木頭搭建的走廊，走廊很是狹窄，兩人迎面須側(cè)身才能通過(guò)。走廊的旁邊是棚樣的房子，想必是當(dāng)年放置車馬的地方，但現(xiàn)在里面裝滿了黑乎乎的木頭，顯然是煤礦用過(guò)的。

房屋的主人說(shuō)，當(dāng)年在這里投宿的主要是“煤販子”，他們白天趕著騾子來(lái)到阿干鎮(zhèn)，在車馬店休息一兩個(gè)時(shí)辰，然后裝上煤，趕天亮前到現(xiàn)在蘭州的新橋一帶去賣。那時(shí)的新橋一帶叫洪門(mén)子，是個(gè)小型的集市。提到當(dāng)年礦工們的自學(xué)成才，房屋的主人一個(gè)勁兒地?fù)u頭。他說(shuō)，解放前，礦工們都是用背斗背煤的，一天也就背個(gè)三四十趟，最先十來(lái)趟是背給“洞主”(煤窯主)的，接下來(lái)背出的煤是給“班長(zhǎng)”(帶領(lǐng)礦工們的頭兒)的，最后幾趟才是背給自己的。他說(shuō)，那時(shí)的煤礦根本不像現(xiàn)在這樣主要靠機(jī)器開(kāi)采，大多是私人開(kāi)設(shè)的小煤窯，還沒(méi)一人高，礦工們要彎著腰才能把煤從煤窯里背出來(lái)，給“洞主”背完了給“班長(zhǎng)”背，輪到給自己背時(shí)，身上就沒(méi)多少勁兒了。“洞主”、“班長(zhǎng)”、礦工們的煤是分開(kāi)堆的，“洞主”的煤堆總是很大，像山一樣，“班長(zhǎng)”的次之，礦工的煤堆就不用說(shuō)了。因?yàn)椤岸粗鳌焙兔贺溩踊斓檬?，煤販子?lái)了總是先買他們的煤，接下來(lái)是“班長(zhǎng)”的，最后才輪到礦工。有時(shí)，礦工給自己背下的煤賣不出去，想哭都沒(méi)眼淚。解放后，“洞主”的小煤窯全都給封了，車馬店改成了礦工們的充電房。記者在車馬店臨街正門(mén)的上方，看到了“充電房”三個(gè)用紅油漆寫(xiě)成的模糊字跡。歲月也許就是在這字跡里一點(diǎn)點(diǎn)地脫落去了，昔日礦工們的艱辛生活，或許也就是在這字跡里一點(diǎn)點(diǎn)地距我們今人遠(yuǎn)去的吧。今天，車馬店給我們留下的僅僅是再也無(wú)法尋找的記憶。與車馬店建筑風(fēng)格完全不同的是鐵匠鋪，其門(mén)窗都是拱形的，現(xiàn)在也都住著人家。據(jù)當(dāng)?shù)匾晃簧狭四挲g的礦工講，這鐵匠鋪是當(dāng)年阿干鎮(zhèn)一個(gè)叫陳琳的紳士開(kāi)的。原來(lái)，上面還有一層的，但后來(lái)被拆了。紳士開(kāi)鐵匠鋪，當(dāng)然不會(huì)自己去打鐵了。老礦工說(shuō)，當(dāng)年鐵匠鋪的生意很是紅火，鐵匠們打的主要是煤礦上用的一些鐵器。如今，我們只能在想象那鐵匠鋪聲聲打鐵聲的同時(shí)，想象阿干鎮(zhèn)當(dāng)年彎著腰在煤窯里向外背煤的礦工和分成三堆的煤，以及那些趕著騾子，馱著舊長(zhǎng)口袋來(lái)阿干鎮(zhèn)的煤販子們。歲月就這樣把它講不完的故事留在了阿干鎮(zhèn)的老街上，老屋還是那個(gè)老屋，但人已不再如從前了。在車馬店的門(mén)前，我們給一個(gè)小女孩照了張像，她燦爛的笑容一如陽(yáng)光擴(kuò)散在老街上，耐人尋味。而那位在鐵匠鋪前讓我們留影的阿干鎮(zhèn)的長(zhǎng)胡子老人，卻使那老街多出了幾分滄桑。我們?cè)僖矡o(wú)法看見(jiàn)的過(guò)去的歲月也許就在他的胡子里——胡子里長(zhǎng)滿的故事。