讀到《北京青年報(bào)》3月26日風(fēng)俗地理版刊登的關(guān)于張之洞的私宅，當(dāng)時(shí)就想到這可能就是祖母住過(guò)的地方，只是不敢肯定。5月7日，該報(bào)又刊登了王合佳的《張之洞府邸住過(guò)馮友蘭》，文中說(shuō)“抗戰(zhàn)結(jié)束后，聞一多先生的夫人高孝真也曾在這里居住”。這段話(huà)，證明我的推測(cè)沒(méi)有錯(cuò)。

上世紀(jì)80年代初，我們家搬到南鑼鼓巷的帽兒胡同9號(hào)（即《北京青年報(bào)》3月26日文中提到的“可園”）。帽兒胡同西口，就是鼓樓前的后門(mén)橋，橋的西南側(cè)是白米斜街。祖母在世時(shí)，不止一次地說(shuō)到白米斜街的院落，可見(jiàn)她對(duì)這里印象極深。

1946年7月15日，祖父聞一多在昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。祖父殉難時(shí)，祖母因過(guò)分緊張和悲痛心臟病發(fā)作，大伯聞立鶴以身體掩護(hù)祖父，連中五彈負(fù)了重傷，兩人都住進(jìn)了醫(yī)院。10月上旬他們基本康復(fù)，祖母帶著一家在中共地下黨、民盟和先祖父的一些學(xué)生的幫助下，經(jīng)上?；氐奖逼?，暫安置于國(guó)會(huì)街北大分院。

其時(shí)，清華校方竟因祖父殉難將原先已經(jīng)分配給我們家的戰(zhàn)前我家舊居——新南院72號(hào)分配給了別人。這樣，祖母一家一時(shí)無(wú)房可住，幸好中共地下黨徐冰同志（解放后曾任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)）來(lái)探視祖母，得知此情況后幫我們住到了西單附近前京畿道一處小四合院內(nèi)，這才解決了一家七口無(wú)房可住的問(wèn)題。

那所小四合院原系一位共產(chǎn)黨人士家族的私產(chǎn)，抗戰(zhàn)勝利后國(guó)共和談時(shí)曾為軍調(diào)處中共工作人員住宿使用。和談破裂后中共的同志撤走，房東自己住用了大部分，其余的空在那里。祖母帶孩子們住在這里，條件雖然不太理想，但在無(wú)處安家的情況下，能有這么個(gè)去處遮風(fēng)擋雨，吃飯睡覺(jué)，也可謂有了幾間難得的雅舍了！

然而，沒(méi)想到這條胡同的中部駐扎著國(guó)民黨憲兵隊(duì)某部，大門(mén)口一天24小時(shí)站著全副武裝的衛(wèi)兵，那些家伙整天如臨大敵目不轉(zhuǎn)睛地盯注過(guò)往行人。祖母自從經(jīng)歷了昆明事件，一見(jiàn)到國(guó)民黨軍警特務(wù)就情不自禁地緊張、害怕，遷住前京畿道之后，出門(mén)上街恰好必須經(jīng)過(guò)憲兵隊(duì)的大門(mén)，而每次經(jīng)過(guò)這個(gè)鬼門(mén)關(guān)，她的神經(jīng)都特別緊張，心跳加速手發(fā)顫，回家后都像又受過(guò)一次刑一樣，好半天恢復(fù)不過(guò)來(lái)，再加上警察不時(shí)前來(lái)查戶(hù)口，鬧得她也常常心神不安。為此住了不久身心就受不了了，不得不另尋安身之處。馮友蘭夫人知道后，熱情地邀請(qǐng)祖母搬到白米斜街3號(hào)她們家去住，祖母覺(jué)得這里房子比較寬敞、安靜，又有馮太太做伴，便欣然答應(yīng)了，但一定要付租金，說(shuō)白住于心不安，馮太太表示這是朋友間的互相幫助，無(wú)論如何不能要，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去最后只好以象征性收費(fèi)而告妥協(xié)。

馮友蘭是祖父在清華時(shí)的老同事、老朋友。1932年暑后，祖父回到清華大學(xué)中文系，那時(shí)的文學(xué)院院長(zhǎng)就是馮先生。從那時(shí)起，直到祖父殉難，十幾年中一直在一起共事?？箲?zhàn)初期，清華南遷昆明，第二年祖父接替朱自清先生擔(dān)任了清華大學(xué)中文系主任，和馮先生的來(lái)往也就更多了。

1945年初，聞、馮兩家都搬到了昆明西倉(cāng)坡的西南聯(lián)大教職員宿舍，住在同一排房子，幾乎天天見(jiàn)面。兩家的孩子也都在聯(lián)大附中讀書(shū)，馮先生的女兒馮鍾璞（即宗璞）和我大伯同在一個(gè)班，馮先生的小兒子馮鍾越與我的父親聞立雕同班，兩家大人孩子過(guò)從都相當(dāng)密。其間，祖父與馮先生雖然不時(shí)在某些政治觀(guān)點(diǎn)上有分歧，但并未影響他們之間的朋友關(guān)系。祖父長(zhǎng)于篆刻，馮先生題詩(shī)寫(xiě)字需要落款鈐印，祖父慨然為之鐫刻了大小三方印章。1945年寒假，聯(lián)大學(xué)生中的“悠悠體育會(huì)”組織去石林等地游覽，祖父帶著我大伯、我父親和馮鍾璞一同參加了這次旅行。1946年春，美國(guó)加州大學(xué)邀請(qǐng)祖父前去講授中國(guó)文學(xué)，馮先生那時(shí)也接到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)邀請(qǐng)，他曾特約祖父一路同行。

祖父遭暗殺時(shí)，馮先生一家剛離開(kāi)昆明，他是在重慶等候飛機(jī)北返的7月17日得到祖父被刺消息的。18日，馮先生和途經(jīng)重慶的王遵明、王憲鈞、江澤涵、吳素萱、邵循恪、李鯨石、周炳琳、周作仁、金岳霖、茍清泉、姚從吾、姚圻、徐仁、陳康、高華年、馬大猷、許維?、張清常、張懷祖、郭沂曾、陰法魯、馮式權(quán)、馮至、湯用彤、費(fèi)青、傅樂(lè)淑、黃子卿、湯佩松、葉企蓀、葉楷、劉俊潮、劉鈞、蔡樞衡等34位聯(lián)大教授，聯(lián)名致函國(guó)民政府教育部長(zhǎng)朱家驊，提出嚴(yán)重抗議。函中稱(chēng)：“同人等復(fù)員過(guò)渝，留滯陪都，方悵行路之艱難，而昆明噩耗頻傳，聯(lián)大教授聞一多先生父子又被狙擊。聞先生治中國(guó)文學(xué)成績(jī)卓著，一代通才，竟遭毒手，正義何在，紀(jì)綱何存！同人等不勝悲憤驚愕，祈主管當(dāng)局務(wù)緝兇歸案，嚴(yán)究主使，政府在道德上法律上之責(zé)任決不能有所規(guī)避，對(duì)于其所屬人員亦自不能有所曲護(hù)，并祈從速處理，以平公憤，無(wú)任企禱?！?/p>

也是7月18日這天，馮先生還致函清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦說(shuō)：“昨日始悉一多消息，不勝悲愕。此間同人已聯(lián)名致教育部一電，原稿由錫予寄呈一閱。校中對(duì)于一多家屬撫恤不知已有決定否?弟意可先決定下學(xué)年續(xù)發(fā)薪津，其余以后再說(shuō)?！?月，馮先生再次寫(xiě)信給梅貽琦，認(rèn)為“一多之死，就清華言，亦為莫大之損失”，同時(shí)指出“見(jiàn)報(bào)載校中有撫恤委員會(huì)之組織，不知有何決定?在平時(shí)，聞家駟（按：聞家駟即我的二爺爺）屢次來(lái)打聽(tīng)弟言，以弟度之，可繼發(fā)薪津數(shù)年，至少一年是不成問(wèn)題的。家駟又表示望清華仍為一多家眷留一房子，俾其子女不致離開(kāi)清華團(tuán)體。弟意以一多在學(xué)術(shù)上之貢獻(xiàn)及其死之情形，此點(diǎn)似應(yīng)亦為撫恤條款之一，望酌定。如以為可行，并乞告一多太太，俾其放心北上?！?/p>

馮先生的幾封信里，都建議清華大學(xué)應(yīng)解決聞一多家屬的生活問(wèn)題，其中也包括祖母的住所。言詞間，不難看出馮先生對(duì)祖母的關(guān)懷。因此，盡管馮先生那時(shí)已經(jīng)赴美，馮太 ?將祖母接到了白米斜街的私宅。

馮友蘭先生的白米斜街私宅，當(dāng)時(shí)的門(mén)牌是3號(hào)，并且是張之洞的府邸，這些我都是從《北京青年報(bào)》上才了解到的。但是，這所院子與中共地下黨的關(guān)系，卻很少有人知道。

馮先生的住宅，是個(gè)一進(jìn)兩重的四合院。馮家自己住后院，我們一家住前院。大門(mén)在白米斜街，后院有個(gè)小后門(mén)，一開(kāi)門(mén)就是什剎海。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中共北平地下黨分做南系和北系兩個(gè)系統(tǒng)。北系為抗戰(zhàn)時(shí)期堅(jiān)持在平津地區(qū)的地下黨，由彭真、劉仁領(lǐng)導(dǎo)；南系則為抗戰(zhàn)勝利后從國(guó)統(tǒng)區(qū)復(fù)員回平津的地下黨組織，直接受周恩來(lái)主持的南方局領(lǐng)導(dǎo)。1947年冬我的六伯黎智（聞立志，抗戰(zhàn)期間在重慶南方局做青年工作，“文革”后任武漢市委書(shū)記、市人大常委會(huì)主任）來(lái)到北平，擔(dān)任中共平津地區(qū)青年工作委員會(huì)書(shū)記，負(fù)責(zé)南系學(xué)生運(yùn)動(dòng)，六伯母魏克也隨之來(lái)平，根據(jù)黨的指示，從事上層人士家眷的統(tǒng)戰(zhàn)工作。

大概是考慮到馮友蘭的社會(huì)地位和影響有助于掩護(hù)自己的行動(dòng)，我六伯他們到北平后，就看中了白米斜街3號(hào)祖母的家。他們白天外出開(kāi)展工作，晚上回來(lái)睡覺(jué)。祖母早就知道六伯是共產(chǎn)黨，但心照不宣，他們每天出去做什么，也從不過(guò)問(wèn)，心里明白反正他們干的都是共產(chǎn)黨的事。馮太太只知道聞家來(lái)了個(gè)侄兒和侄兒媳婦，殊不知他們這個(gè)大宅子無(wú)意中掩護(hù)了一個(gè)中共地下黨頭子！這年剛過(guò)了年三十的一天上午，幾位老朋友手提禮品從清華來(lái)向祖母拜年，我六伯和這些人不熟，又不便于與更多的人交往，進(jìn)到里屋躺在床上休息。就在這個(gè)時(shí)候，一群國(guó)民黨警察、保甲人員突然前來(lái)查戶(hù)口，幸虧那幾位客人出面應(yīng)付，說(shuō)我們是來(lái)給師母拜年的，并且手指桌上的禮品盒子說(shuō)，你們看這不是我們帶來(lái)的賀禮。你一句，我一句把那些家伙打發(fā)走了。事后祖母想到如果那些家伙掀開(kāi)門(mén)簾進(jìn)里屋去查，真還不太好對(duì)付哩！六伯他們也感到有些后怕，覺(jué)得這白米斜街3號(hào)馮宅也不是太平之地，就轉(zhuǎn)移到中老胡同北京大學(xué)教職員宿舍我二爺爺聞家駟家去了。

六伯父他們走了，利用這白米斜街3號(hào)暗中為革命做貢獻(xiàn)的事并沒(méi)有中止。隨著革命形勢(shì)的發(fā)展蔣管區(qū)大批青年追求進(jìn)步，紛紛前往解放區(qū)，于是，祖母的家就成了南方青年經(jīng)北平去晉察冀解放區(qū)的中轉(zhuǎn)站。當(dāng)時(shí)，從華東一帶去解放區(qū)的人，都要在北平接頭，掌握這個(gè)關(guān)系的有吳晗。吳晗常常介紹一些青年住在祖母家，一直住到護(hù)送人來(lái)接走。白米斜街3號(hào)門(mén)口常有這樣的情況，門(mén)鈴響了，打開(kāi)一看，或是一個(gè)，或是兩個(gè)，有時(shí)是男的，有時(shí)是女的，素昧平生，根本不認(rèn)識(shí)，幾句話(huà)一說(shuō)家里人便知道又是去那邊的，立即迎進(jìn)來(lái)，祖母總是像又遇見(jiàn)一個(gè)親人一樣熱誠(chéng)相待，不幾天，來(lái)人滿(mǎn)心歡喜樂(lè)呵呵地向祖母告別，衷心感謝，祖母為他們將到那光明的地方去而高興，向他們表示祝賀。這些人走了，過(guò)兩天又是一批。后來(lái)說(shuō)起這件事，祖母說(shuō)她也記不請(qǐng)一共送走了多少批。我所在的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的陳霞飛同志告訴我他就是在祖母家住過(guò)十多天后，才轉(zhuǎn)往解放區(qū)的。她說(shuō)奶奶對(duì)待她像親人，熱茶熱飯，問(wèn)寒問(wèn)暖。

1948年春天，祖母帶著全家也告別白米斜街3號(hào)投奔到解放區(qū)去了。如今馮家二老早已仙逝，他們一直也不知道他們的這所白米斜街3號(hào)，曾為全國(guó)解放做出過(guò)貢獻(xiàn)！

(責(zé)任編輯：瑤池)