一

1984年9月初的一個(gè)下午，一位70歲左右，西裝革履，面目清癯，帶著一副銹朗架的眼鏡，微微弓背的老先生緩緩地走進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)第一教學(xué)樓二樓的1206教室。正在教室中等待上課的歷史系三年級(jí)的同學(xué)知道，這就是給他們上“英文世界史學(xué)名著選讀”這門(mén)選修課的陳仁炳教授了。

在人才薈萃的復(fù)旦大學(xué)歷史系的老師中，陳仁炳是有些傳奇或曰神秘色彩的教授。他于1936年獲得美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，解放前后曾任上海圣約翰大學(xué)教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)，1953年起任復(fù)旦大學(xué)歷史系教授。而我們也已經(jīng)從學(xué)長(zhǎng)們那里得知陳仁炳是著名的右派，名入《毛澤東選集》第五卷。直到1980年全國(guó)范圍的右派改正后，還屬于“只摘帽子，維持右派原案，不予改正”的中央級(jí)民主人士的五人之一。學(xué)長(zhǎng)們還介紹說(shuō)，陳仁炳在上課時(shí)，曾突然離題萬(wàn)里地談起了美國(guó)政治制度的優(yōu)越性，談到美國(guó)30年代羅斯福新政時(shí)的故事時(shí)，素?zé)o什么表情的陳仁炳，竟會(huì)突然變得眉飛色舞，如同換了一個(gè)人。

陳仁炳的課和其他老師比較，的確有些不同。他是我們所有老師中屈指可數(shù)的可以坐在椅子上講課的老師，同時(shí)他的課好像沒(méi)有明確的教學(xué)進(jìn)度的概念，拿著由他自編的兩本厚厚的教材《英文世界史學(xué)名著選讀》，慢條斯理地講，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，好像沒(méi)講幾篇文章?？荚嚂r(shí)可以帶英文字典，翻譯一篇他指定的文章完事。只是課堂上沒(méi)有聽(tīng)到什么海外逸聞，多少令人有些失望，但也不是沒(méi)有收獲。那時(shí)社會(huì)上熱衷于智力競(jìng)賽，五花八門(mén)的題目層出不窮，有一題目竟是有關(guān)Ph.D（博士）名稱(chēng)的來(lái)源。一次課后在一教室門(mén)口看到陳仁炳，就向這位1936年畢業(yè)的美國(guó)博士請(qǐng)教了。陳仁炳一本正經(jīng)地進(jìn)行了仔細(xì)地解釋?zhuān)€引用了他和他的前妻在美國(guó)獲得博士的親身經(jīng)歷作為佐證。唯一給我留下深刻印象的是，一次不知談到什么話題，他在課堂上講了一個(gè)非常冷僻的成語(yǔ)“唾面自干”，同時(shí)仔細(xì)地介紹了這一成語(yǔ)故事的出典。因?yàn)檫@是我第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)成語(yǔ)，因此非常容易地就記住了。

一個(gè)學(xué)期的課很快結(jié)束了。到了1985年6月間，我們?nèi)嗤瑢W(xué)和系里的全體老師拍畢業(yè)合影，陳仁炳自然也來(lái)了。在所有的老師中，只有兩位老師西裝革履，其中一位就是陳仁炳，其余的一律是中山裝甚至長(zhǎng)袖襯衫。有趣的是，周谷城先生瀟灑地拿著一根拐杖，而陳仁炳卻拿著一把雨傘。記得那天天氣晴朗，沒(méi)有下雨的跡象。西裝革履外加雨傘式的拐杖，不免令人想起了古典電影中看到過(guò)的英國(guó)紳士。

二

1989年初春的一天，當(dāng)時(shí)正在上海的空軍政治學(xué)院任教的大學(xué)同學(xué)王維江來(lái)我家，我們不約而同又想起了陳仁炳：對(duì)了，幫陳老師去寫(xiě)回憶錄，而且說(shuō)干就干！ 陳仁炳的新居坐落在上海徐家匯附近衡山路和吳興路交叉口的四棟高級(jí)的新公房中。這一地段在上海素以高級(jí)住宅區(qū)著稱(chēng)，尤其是綠樹(shù)蔽天行人稀少的衡山路令人陶醉。這些新公房的主人都是當(dāng)時(shí)上海的一些名人，包括復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)謝希德和中國(guó)科學(xué)院上海分院院長(zhǎng)曹天欽夫婦，上海市委宣傳部前部長(zhǎng)王元化，著名學(xué)者孫大雨和著名表演藝術(shù)家秦怡等。

記得第一次拜訪是在3月的一個(gè)上午，我們帶著一束鮮花去的，他一見(jiàn)到鮮花就笑了。陳仁炳的新居兩室一廳，在當(dāng)時(shí)的上海算是高規(guī)格住房了。廳中的一側(cè)放著一架舊鋼琴，鋼琴上放著一本《毛澤東選集》第五卷；鋼琴上方的墻上也懸掛著一鏡框，里面是陳仁炳的美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位的學(xué)位證書(shū)。據(jù)說(shuō)“文革”期間，來(lái)抄家的紅衛(wèi)兵想撕掉這一證書(shū)，但是證書(shū)是羊皮做的，一下子撕不破，只好揉成一團(tuán)，扔在墻角，被陳仁炳揀了回來(lái)而得以“余生”。廳的另一側(cè)墻上也懸掛著一鏡框，里面是一幅由民盟上海市委贈(zèng)送的寫(xiě)滿(mǎn)各種字體的“壽”字的百壽圖。

和五年前給我們上課時(shí)相比，陳仁炳顯得老了一些，但是那天他穿得整整齊齊接待我們，就像在講臺(tái)上一樣，精神抖擻，思維清晰，這和身為醫(yī)生的師母陳蘊(yùn)輝自從1964年結(jié)婚后的長(zhǎng)期不懈的悉心照顧分不開(kāi)。面對(duì)我們的錄音機(jī)，陳仁炳開(kāi)始慢慢地口述起他的故事了。

很快我們就完成了這一工作，但是不久以后的那場(chǎng)政治風(fēng)波，使得這一口述史資料不得不接受束之高閣的命運(yùn)了。

1990年年初，我又去看望了一次陳仁炳。才半年不見(jiàn)，此時(shí)的陳仁炳已經(jīng)躺在床上了，神情恍惚。陳蘊(yùn)輝自己出錢(qián)為他請(qǐng)了一位特別護(hù)士進(jìn)行護(hù)理。他斷斷續(xù)續(xù)地告訴我說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)始評(píng)社會(huì)科學(xué)系統(tǒng)的院士了，他的老朋友沈志遠(yuǎn)（1957年時(shí)任民盟上海市委主任委員，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，1957年被劃成右派分子）排在第一位，他自己應(yīng)該排在第二位。他給我們上課時(shí)用的上下兩冊(cè)的教材《英文世界史學(xué)名著選讀》，希望能夠出版?！爸芄瘸菓?yīng)該給我的書(shū)名題簽，我們畢竟在一個(gè)教研室工作過(guò)。”當(dāng)時(shí)的周谷城已經(jīng)是全國(guó)人大常委會(huì)的副委員長(zhǎng)了，我不禁愕然。陳蘊(yùn)輝在外面的房間聽(tīng)到了我們的談話，這時(shí)插話說(shuō)，不要聽(tīng)他的，他已經(jīng)有些幻想癥了。此時(shí)正值“六四”風(fēng)波結(jié)束不久，陳仁炳預(yù)感生前是看不到自己右派問(wèn)題的徹底解決了，其心情之惡劣是可以想象的，而我也深深感覺(jué)到他的這種心情。

這年的12月中旬，陳蘊(yùn)輝來(lái)電說(shuō)12月9日上午陳仁炳過(guò)世了，他的追悼會(huì)還是很隆重的。中國(guó)現(xiàn)代史上被定為中央級(jí)“真正”右派的最后一位健在者就這樣地走了。

三

在1989年的采訪中，有一件事情引起了我們的特別興趣，即向周恩來(lái)遞條子問(wèn)題。陳仁炳從1949至1957年歷任華東人民監(jiān)察委員會(huì)委員、上海市政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)、民盟上海市委副主任委員兼秘書(shū)長(zhǎng)等職，后者是他在中國(guó)政界實(shí)際上的最高頭銜了。

據(jù)陳仁炳說(shuō)，在1949年11月15日到12月20日的民盟一屆四中全會(huì)上，有關(guān)民盟的中央領(lǐng)導(dǎo)層人選問(wèn)題發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。民盟內(nèi)部論資排輩，一些有救國(guó)會(huì)背景的人取得了相當(dāng)多的位置，而如陳仁炳這種沒(méi)有背景的成員幾乎沒(méi)有什么機(jī)會(huì)，這引起了他的不滿(mǎn)。在一次周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)民盟與會(huì)的代表時(shí)，陳仁炳從后面向周恩來(lái)遞上了名片以及一張條子，條子上寫(xiě)有“請(qǐng)照顧方方面面”的字樣。周恩來(lái)回頭問(wèn)是誰(shuí)遞的條子，他旁邊的民盟中央副主席李文宜指了一下陳仁炳。就在這次會(huì)議上，陳仁炳當(dāng)選為新一屆民盟中央委員，這成為他進(jìn)入中國(guó)政壇，至少是中共統(tǒng)戰(zhàn)政壇的起點(diǎn)。正是因?yàn)檫@一起點(diǎn)，使得陳仁炳至少在上海政協(xié)的舞臺(tái)上著實(shí)風(fēng)光了足足八年，直到1957年反右派運(yùn)動(dòng)風(fēng)云突變，導(dǎo)致以后23年的身敗名裂，這個(gè)結(jié)果自然是陳仁炳意料不到的。

值得補(bǔ)充一句的是，這位李文宜是陳仁炳最小的五姨媽?zhuān)彩撬?945年11月加入民盟的介紹人。李文宜是董必武的學(xué)生，更是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一羅亦農(nóng)的遺孀。作為1926年入黨的黨員、民盟的創(chuàng)始人之一，她歷任民盟中央副主席和全國(guó)婦聯(lián)副主席等職，去世時(shí)被評(píng)價(jià)為“我國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者和著名的政治活動(dòng)家”、民盟“杰出的組織者和領(lǐng)導(dǎo)人”。李文宜是陳仁炳見(jiàn)到的第一位共產(chǎn)黨人，五姨和這位外甥的感情至深，1989年12月15日慶賀陳仁炳80歲壽辰時(shí)，86歲的老人坐在輪椅上從北京飛到上海為外甥祝壽；1990年陳仁炳去世時(shí)，她又特地從北京發(fā)來(lái)傳真唁電，向外甥最后致意。

其實(shí)按照陳仁炳在解放前的政治表現(xiàn)，他是有資格成為民盟中央委員的。早在1932年“一二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)期間，正在滬江大學(xué)讀書(shū)的陳仁炳就親赴前線搶救傷病員和難民。時(shí)至抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他拋棄職業(yè)和家庭，率領(lǐng)進(jìn)步文藝團(tuán)體“武昌合唱團(tuán)”赴香港、南洋等地宣傳抗日，募集錢(qián)款支援抗戰(zhàn)。1940年返回重慶后，他震驚于國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治，拒絕加入國(guó)民黨，參加了民盟，積極地加入了反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他多次不顧個(gè)人安危，發(fā)表演說(shuō)，支持學(xué)生的正義斗爭(zhēng)；擔(dān)任中共上海地下組織直接領(lǐng)導(dǎo)的《展望》雜志副社長(zhǎng)，在雜志上撰寫(xiě)文章，批評(píng)國(guó)民黨專(zhuān)制獨(dú)裁統(tǒng)治，呼吁民主，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)；聯(lián)合上海的多位教授，走訪美國(guó)駐華大使司徒雷登，用英文慷慨陳詞，指責(zé)美國(guó)的對(duì)華政策是完全錯(cuò)誤的，美國(guó)扶植國(guó)民黨政權(quán)是沒(méi)有前途的。這些活動(dòng)使得他在上海乃至全國(guó)范圍內(nèi)贏得了“民主教授”的美譽(yù)。

四

1949年11月5日傍晚。北京，中南海頤年堂。毛澤東和其他中共中央領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)參加民盟一屆四中全會(huì)的全體代表。據(jù)陳仁炳回憶，當(dāng)時(shí)毛澤東面帶微笑地和每一位代表握手致意，隨后他稱(chēng)贊費(fèi)孝通一家三兄弟都為人民做出了杰出的貢獻(xiàn)；和曾國(guó)藩的孫子曾昭掄敘“湘”情；為坐在左右側(cè)的張瀾和沈鈞儒倒茶；在會(huì)見(jiàn)結(jié)束后站在門(mén)口目送代表遠(yuǎn)去，直到看不到時(shí)才回去。這是陳仁炳一生中唯一的一次受到毛澤東接見(jiàn)。當(dāng)天晚上，陳仁炳激動(dòng)得夜不能寐。陳仁炳覺(jué)得，肯定不是他一個(gè)人，而且還有其他許多的代表同樣是第一次見(jiàn)到毛澤東，同樣是激動(dòng)得夜不能寐。

誰(shuí)能料到，在陳仁炳走完意氣風(fēng)發(fā)的八年后，反右派運(yùn)動(dòng)風(fēng)起，民盟成為反右派斗爭(zhēng)的重災(zāi)戶(hù)。而且在民盟右派的名單上，除了他之外，竟還有他父親、中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)副主席陳崇桂的名字。這么高層次上的父子右派，在反右派運(yùn)動(dòng)中也許是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象！

當(dāng)我們?cè)诎菰L過(guò)程中講到1957年時(shí)，陳仁炳馬上說(shuō)毛澤東在《打退資產(chǎn)階級(jí)右派的進(jìn)攻》一文中，即《毛澤東選集》第五卷的第448頁(yè)中提到他，并不由自主地拿起鋼琴上的《毛澤東選集》第五卷，一下子就翻到了那一頁(yè)。這么容易是因?yàn)檫@一頁(yè)本來(lái)就留有翻閱的特別記號(hào)，上面有陳仁炳用紅鉛筆在“陳仁炳”的名字下劃出的痕跡。

翻開(kāi)上海出版的1958年6月9日的《解放日?qǐng)?bào)》，只見(jiàn)上面赫然刊登出陳仁炳的文章《陳仁炳對(duì)共產(chǎn)黨整風(fēng)方法有不同意見(jiàn)》?！督夥湃?qǐng)?bào)》在發(fā)表這篇文章時(shí)說(shuō)明：“這是陳仁炳同志在中共上海市委宣傳工作會(huì)議上的書(shū)面發(fā)言，標(biāo)題是本報(bào)編輯部代加的?！标惾时谖恼轮兄赋觯白鳛槊裰鼽h派的成員，我以最大的忠誠(chéng)擁護(hù)黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。黨這樣地以最大的熱誠(chéng)和虛心，征求各方面的批評(píng)意見(jiàn)。這樣的嚴(yán)格對(duì)待自己的精神，是偉大的?！标惾时诎l(fā)言中，說(shuō)了一個(gè)漢代賈誼在“文景之治”時(shí)指出王朝危機(jī)的故事，當(dāng)時(shí)賈誼在《陳政事疏》中，列政事“可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長(zhǎng)太息者六”。陳仁炳說(shuō)：“我不敢說(shuō)一定有叫人痛哭流涕的事情，但是至少，令我們長(zhǎng)太息的事情恐怕實(shí)在太多了?！标惾时?duì)群眾不敢鳴放的原因作出六點(diǎn)分析：“一怕打擊報(bào)復(fù)；二怕黨和政府沒(méi)有決心糾正錯(cuò)誤，改正缺點(diǎn)，反而因?yàn)樘嵋庖?jiàn)而開(kāi)罪于人；三怕所批評(píng)的對(duì)象是不倒翁，是一塊搬不動(dòng)的石頭，批評(píng)由你批評(píng)，而不發(fā)生糾正錯(cuò)誤的效力；四怕所提意見(jiàn)不全面，反被領(lǐng)導(dǎo)拿‘兩點(diǎn)論’來(lái)加以駁斥；五既然提的是缺點(diǎn)，怕被領(lǐng)導(dǎo)上認(rèn)為就是否定成績(jī)；六怕領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)你是在算舊賬。”陳仁炳發(fā)言最關(guān)鍵一點(diǎn)，就是他提出可以“算舊賬”：“只要我們的動(dòng)機(jī)正確，為了黨和祖國(guó)的前途，而不是為了算賬而算賬，不算是一種‘算賬主義’，那為什么不好算呢？古人說(shuō)，前事不忘，后事之師。譬如說(shuō)，算一算浪費(fèi)和走彎路的賬（如果有這樣的賬的話），我認(rèn)為沒(méi)有壞處，只有好處。”

正如40年后上海史的研究者針對(duì)這一發(fā)言特別指出的：陳仁炳留學(xué)美國(guó)，深受英美民主政治的影響，他的發(fā)言確實(shí)如標(biāo)題所說(shuō)的，和一般教授從具體問(wèn)題“就事論事”談?wù)撜L(fēng)不同，具有政治學(xué)觀點(diǎn)。而研究者又指出，陳仁炳的發(fā)言稿是上海黨報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》在準(zhǔn)備反擊“右派”言論前兩次不加批評(píng)和表態(tài)的“爭(zhēng)鳴”文章之一，這些文章引起毛澤東的高度關(guān)注。

其實(shí)，陳仁炳成為右派，除了以上公開(kāi)發(fā)表的言論外，也和他在解放后的一些表現(xiàn)直接有關(guān)。1956至1957年，身為上海市政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)的陳仁炳，在政協(xié)的一些會(huì)議上，直接和當(dāng)時(shí)一位身兼中共上海市委副書(shū)記、上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)等要職的負(fù)責(zé)人發(fā)生沖突，而且不少是政策性問(wèn)題上的意見(jiàn)分歧。陳仁炳提出，共產(chǎn)黨不能一黨說(shuō)了算，民主黨派應(yīng)該有更大的發(fā)言權(quán)。他看不慣一些民主人士唯唯諾諾的舉動(dòng)，提出“反對(duì)鄉(xiāng)原態(tài)度，提倡賈誼精神”。他告訴一位同事說(shuō)，他晚上失眠，打開(kāi)收音機(jī)，想聽(tīng)音樂(lè)催眠，但是從收音機(jī)中聽(tīng)到的全部是宣傳性的文章和政治歌曲，“沒(méi)有真正意義上的音樂(lè)”，“這怎么行”。他認(rèn)為黨的文藝政策要改一改才好。同時(shí)在其他的公開(kāi)場(chǎng)合也有類(lèi)似的言論。當(dāng)時(shí)的上海市委主要負(fù)責(zé)人柯慶施對(duì)這些情況自然是一清二楚的。1957年五六月間，在一次會(huì)議上，陳仁炳向柯慶施提出了類(lèi)似的要求，引起柯慶施的震怒?？聭c施說(shuō)，我們共產(chǎn)黨是要飯出身的，手中拿著一根打狗棍，如果遇到主人比較客氣就算了，但是如果遇到主人不客氣，那么我們是要用打狗棍打的。陳仁炳聞此言一下子默不作聲地坐了下來(lái)，不久即起身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。不久的8月間反右運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)，在上海的中蘇友好大廈召開(kāi)的上海市二屆二次人民代表大會(huì)的一次預(yù)備工作會(huì)議上，柯慶施再次放言道：幾個(gè)月前我見(jiàn)到陳仁炳，我告訴他不要看你跳得多么高，我會(huì)叫你知道，到底是你說(shuō)了算，還是我說(shuō)了算！隨后陳仁炳自然而然地就被定性為右派，其中“鄉(xiāng)原”一說(shuō)，被定性為攻擊民主人士和黨外積極分子。事實(shí)上，北京有關(guān)人士非常注意陳仁炳和羅隆基之間所謂的“組織關(guān)系”，就在陳仁炳被劃為右派后，陳仁炳和羅隆基的聯(lián)系以及陳仁炳和美國(guó)的聯(lián)系還受到上海有關(guān)部門(mén)的高度關(guān)注。

1980年6月，有關(guān)方面決定復(fù)查愛(ài)國(guó)人士中的右派，但是章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平、彭文應(yīng)和陳仁炳五人未獲改正。除了生不見(jiàn)人、死不見(jiàn)尸的儲(chǔ)安平外，陳仁炳是當(dāng)時(shí)唯一活著的一位。這給晚年的陳仁炳帶來(lái)了難以言說(shuō)的心靈上的打擊。他多次同和他有著世交兼鄰居關(guān)系的王元化聊及自己這一難解的痛楚，無(wú)法接受后者叫他“看得淡一些”的多次勸解。“陳仁炳是抑郁而終的”，王元化在向筆者回首往事時(shí)，兩次強(qiáng)調(diào)了“抑郁”二字。不少熟悉陳仁炳的親朋好友也都這么認(rèn)為。陳仁炳對(duì)“文革”期間他的家庭和他的家族遭受的苦難痛心萬(wàn)分，他曾對(duì)友人稱(chēng)自己是“還活著的真右派”。而對(duì)前來(lái)采訪的傳記作家葉永烈也自稱(chēng)是“禁區(qū)”，叫后者不要來(lái)采訪他。陳仁炳多次告訴筆者，他對(duì)有關(guān)方面既承認(rèn)他解放前后曾“為人民做了許多有益的工作”，但是又“不予改正”的現(xiàn)狀耿耿于懷。他甚至搞不明白，為什么他和章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平和彭文應(yīng)一起，成為“不予改正”的五人之一。

1949年3月，正當(dāng)解放大軍兵臨長(zhǎng)江之際，陳仁炳在上海出版了一本題為《走向民主社會(huì)》的文集，書(shū)中對(duì)國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治進(jìn)行了最猛烈的抨擊，對(duì)即將來(lái)臨的新中國(guó)充滿(mǎn)了真誠(chéng)的希望。其實(shí)此書(shū)的書(shū)名就昭示了陳仁炳一生的軌跡。從30年代為民主而奮起，40年代為民主而呼號(hào)，到50年代為民主而直言?！巴倜孀愿伞?，此時(shí)此刻，筆者再次想起了陳仁炳在當(dāng)年課堂上提及過(guò)的這一成語(yǔ)。這不就是陳仁炳生前一段生活的真實(shí)寫(xiě)照嗎？難道這真是命運(yùn)的安排嗎！<