1938年9月，在歐洲進行民間外交的胡適被任命為駐美大使。使美任內(nèi)，胡適通過頻繁的講演打消美國朝野置身于戰(zhàn)爭之外的孤立主義情結(jié)，并運用自己留學(xué)美國的經(jīng)歷和廣博的學(xué)識，巧妙地周旋于美國政要之間，為中國堅持抗戰(zhàn)贏得了美國的支持和援助，因而被人們譽為“書生大使”。

然而，由于胡適對抗戰(zhàn)的基本態(tài)度是“苦撐待變”，在他所認(rèn)為的“變”尚未到來之際，胡適的外交活動還主要集中在如何影響美國領(lǐng)導(dǎo)人，以促成這種“變”的早日來臨。但國內(nèi)日益嚴(yán)峻的抗戰(zhàn)形勢卻不容許胡適遙遙無期的“待”，首先必須解決的是如何“苦撐”。在這種情況下，1940年6月，宋子文作為蔣介石的“私人代表”，奉派到美國處理他所謂的“家庭事務(wù)”，實際上就是爭取美國貸款。由于宋子文和蔣介石之間的特殊關(guān)系，時人挖苦他是“太上大使”。

從1940年6月26日宋子文抵達紐約到1942年9月18日胡適離任，胡適和宋子文兩人之間由于分析問題和處理事務(wù)的差異，以及此前雙方私人關(guān)系的恩怨，“書生大使”和“太上大使”的矛盾和紛爭可以說與這一時期相始終。

宋子文初到美國時，胡適陪他分別拜會了羅斯福、瓊斯、赫爾、韋爾斯、漢密爾頓等美國政要。但一個星期后，雙方就發(fā)生了在美國的第一次沖突。7月2日晚，胡適在宋子文下榻的旅館小坐。宋子文認(rèn)為羅斯?？偨y(tǒng)已答應(yīng)幫忙，借款一定有望。已擔(dān)任駐美大使近兩年的胡適卻不這么看，他說：“子文，你有不少長處，只沒有耐心！這事沒有這么容易。”胡適的話猶如一盆冷水，把宋子文滿腔的熱情當(dāng)頭澆滅。宋子文隨即批評此前由陳光甫負(fù)責(zé)的兩次借款（即“桐油借款”和“滇錫借款”），這兩筆借款表面上雖說是陳光甫負(fù)責(zé)，但實際上胡適也參與其中并做了相當(dāng)?shù)呐?，國際和國內(nèi)輿論均認(rèn)為對中國的抗戰(zhàn)有打“強心針”的作用。胡適忍不住對宋子文說：“我要warn（忠告）你：第一，借款時間不能快。第二，借款條件不能比光甫的優(yōu)多少，光甫的條件是在現(xiàn)行法律之下，無法更優(yōu)的。”

7月12日，英國政府在日本的脅迫下，不顧損害中國的抗戰(zhàn)利益，決定在緬甸問題上對日本做出暫時讓步。胡適得悉后非常焦急，頻頻與美國外交部接觸，請求在英國做出不利于中國抗戰(zhàn)的決定后，美國能迅速公開地對中國的抗戰(zhàn)表示有力的支持。宋子文對此也很著急，但他不是如何想方設(shè)法去解決問題，反面圍繞胡適的講演大做文章。他對胡適說：“你莫怪我直言。國內(nèi)很有人說你講演太多，太不管事了，你還是多管管正事吧！”宋子文的話深深地刺傷了胡適的心，因為胡適把講演看成自己作為一個學(xué)者從事外交的最佳手段；而且在此期間，國內(nèi)媒介上關(guān)于更換駐美大使的報道也讓他頗為心煩，宋子文的責(zé)難無異于火上澆油。

11月29日，也就是日本準(zhǔn)備正式承認(rèn)汪偽政權(quán)的前一天，美國為表示對重慶政府的支持，決定將拖了很久的一億元對華借款即刻發(fā)放。時在華盛頓的宋子文立即讓人打電話給在紐約的胡適，說自己有要事和他商談，讓胡適不要回華盛頓，在紐約等他。在沒能聯(lián)系上胡適本人后，他又給胡適所在的旅館留了電話，并讓李國欽等人轉(zhuǎn)告胡適務(wù)必在紐約等他。宋子文的做法顯然是不想讓胡適分享借款成功的功勞，所以后來當(dāng)胡適得知宋子文的“巧計”后，也不禁諷刺宋子文的做法“真是‘公忠體國’的大政治家的行為”。

12月17日，這一天是胡適的生日。胡適對自己一年來的工作頗為感嘆，同時對做事的困難也有了更為辯證的認(rèn)識：國際局勢演變對中國的日益有利，確實使做事的難度減少了。但來了一群“太上大使”，又使做事的難度稍稍增加了，自己也“只好忍這種閑氣”。盡管如此，胡適仍然堅持自己的主張，即“為國家做點面子”，“叫人少討厭我們，少輕視我們，叫人家多了解我們”。

1941年1月23日，白宮發(fā)表勞林·柯里等將赴中國調(diào)查財政情形的任命。28日，胡適從霍恩貝克處得知，柯里等人去中國的事情全是宋子文一人策劃的，最初他想請凱恩斯，遭拒后轉(zhuǎn)請柯里。美國外交部和財政部均不知情，柯里請示外交部時，外交部也僅表示并不反對，因為柯里等人的赴華費用均是由中國政府支付的。胡適認(rèn)為宋子文此舉太不值得，因為柯里盡管對中國很友好，但他卻不懂得幣制，讓他去調(diào)查中國的財政情形顯然是不行的。

4月15日，羅斯?？偨y(tǒng)約見胡適和宋子文，在座的有摩根瑟、財政部次長貝爾，以及從中國返美的柯里等人。宋子文滔滔不絕，胡適連插話的份也沒有。胡適沒有像以往那樣事無巨細(xì)地在日記中記錄談話內(nèi)容，一句“全是子文一人談話”暴露了胡適對此的極大不滿。

4月21日，摩根瑟約見胡適和宋子文。會談沒有了以往較為輕松的氣氛，摩根瑟突然聲色俱厲地對宋子文大發(fā)其火，痛責(zé)宋子文不應(yīng)與美國政客勾結(jié)，向他施加高壓。主張“誠實的”、“水鳥式”外交的胡適對宋子文的一些“小動作”也不太贊成，他認(rèn)為摩根瑟的憤怒可能是“幾個月的積憤一齊涌出來了”。

12月23日，重慶政府準(zhǔn)備任命宋子文為外交部部長，胡適打電話給宋子文，宋子文說自己此前也是一無所知，自己也未決定是否就任。

1942年2月11日，宋子文用外交部公文給胡適一個荒唐奇怪的命令——“請求美國財政部通過國務(wù)院不要凍結(jié)我在下列銀行的賬目……”其中列出了六家銀行，實際上也是宋子文利用戰(zhàn)時所發(fā)的“國難財”。所以戰(zhàn)后美國聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查發(fā)現(xiàn)宋子文“開始擔(dān)任公職的財力十分有限，而（到1943年1月）他已經(jīng)積蓄七千多萬美元”，難怪美國作家默爾·米勒采訪杜魯門總統(tǒng)時，杜魯門氣得大罵：“他們都是賊，個個都他媽的是賊……他們從我們給蔣送去的38億美元中偷去7.5億美元?！?/p>

5月17日，胡適給翁文灝和王世杰寫了一封長信，信中發(fā)泄了對宋子文的強烈不滿：“某公在此，似無諍臣?xì)舛?，只能奉承意旨，不敢駁回一字?！睂ψ约汉退巫游暮献鬟^程中的種種情況大倒苦水：“我則半年來絕不參與機要，從不看出一個電報，從不聽見一句大計?！蓖瑫r求去之意更堅，說自己早在去年12月8日就已生退意，但后來宋子文剛剛執(zhí)掌外交部，考慮到當(dāng)時求去，人們必會認(rèn)為自己“不合作”，甚至產(chǎn)生更大的誤解，所以一直忍耐下來。并感嘆“我在此毫無用處，若不走，真成‘戀棧’了”。兩天后即19日，胡適在日記中記下了幾乎同樣的內(nèi)容，說明宋子文任外交部長以來，從不給他看一個國內(nèi)來的電報。宋子文要求駐美使館把使館和外交部、政府等往來電報每天抄送一份給他，卻從不把他收到的電報給胡適看，有時蔣介石致胡適和宋子文兩人的電文也不給胡適看，自己單獨就回復(fù)了。

9月18日，胡適黯然離開他在華盛頓的官邸——雙橡園，結(jié)束了他四年“逼上梁山”的大使生涯，也結(jié)束了“書生大使”和“太上大使”在美國的較量。

平心而論，胡適和宋子文在美國的緊張關(guān)系雙方均難辭其咎，宋子文急于立功的心理、趾高氣昂的優(yōu)越感、自以為是的小聰明，固然是兩人之間水火不容的主要原因，但胡適作為知識分子的過分敏感可能也是雙方產(chǎn)生分歧的原因之一。盡管這種關(guān)系必然會對中國在美國的外交活動產(chǎn)生負(fù)面影響，但從另一方面來看，也可以說“太上大使”和“書生大使”的一動一靜，有相得益彰的作用，因為外交活動畢竟不是僅僅依靠所謂的“誠實”就能成功的。