華人城鎮(zhèn)，華人建造

洛克是加州首府薩克拉門托市以南30英里的一個(gè)占地約10畝的小鎮(zhèn)，坐落在薩克拉門托大河泥壩的后面，是美國(guó)惟一現(xiàn)存的由華人一手創(chuàng)建的小鎮(zhèn)。

19世紀(jì)中期大量中國(guó)移民來(lái)到美國(guó)尋找黃金，至20世紀(jì)初，大多數(shù)中國(guó)人放棄了礦產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)而從事農(nóng)業(yè)。三角洲是位于舊金山和薩克拉門托之間的一塊富饒土地，當(dāng)?shù)匦枰袊?guó)勞工抽干沼澤、建造防洪堤和種植谷物，于是便允許華裔美國(guó)人在薩克拉門托／圣喬金三角洲地區(qū)建立居住地。華人們?cè)谶@里建起了星羅棋布的防洪堤，但卻被迫住在沒(méi)有人愿意住的地方，而且只要土地的主人想收回土地，他們隨時(shí)就得離開。

1915年，三角洲地帶的一個(gè)小鎮(zhèn)胡桃林遭遇大火，該鎮(zhèn)的一批來(lái)自中國(guó)廣東中山地區(qū)的移民決心重新建造自己的居住區(qū)。他們沿著曲折的防洪堤向上游走了大約四分之一英里到達(dá)現(xiàn)在洛克鎮(zhèn)的位置。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫喬治·洛克的商人后裔在那里繼承了數(shù)百畝果園。該地當(dāng)時(shí)已有碼頭和一家中國(guó)商店及酒吧。征得洛克家族同意，他們辟出一塊地興建中國(guó)人的聚居地。

多年以來(lái)，洛克鎮(zhèn)在三角洲地區(qū)以其賭館、地下鴉片窟和數(shù)不清的妓院著稱。中國(guó)勞工在三角洲地區(qū)最早是來(lái)修筑防洪堤的，但是洛克鎮(zhèn)建起來(lái)時(shí)大多數(shù)中國(guó)人已改事農(nóng)業(yè)。洛克鎮(zhèn)有許多為中國(guó)農(nóng)場(chǎng)工人和當(dāng)?shù)鼐用裉峁┓?wù)的行業(yè)。20世紀(jì)40年代鎮(zhèn)上繁忙的大街旁有餐館、面包房、中藥店、魚市、賭館、旅社、妓院、雜貨鋪、學(xué)校、衣店和“星光戲院”。最繁華時(shí)有600戶居民，加外來(lái)人口足有1500人之多。

70年代初，美國(guó)政府確認(rèn)洛克鎮(zhèn)的歷史價(jià)值，將鎮(zhèn)內(nèi)50間房屋列為國(guó)家歷史古跡。但由于華人無(wú)法擁有自己所居住土地的所有權(quán)，那些早年的開拓者紛紛遷走，只留下一個(gè)被歲月摧殘的小鎮(zhèn)。目前人口已降至不足百人，中國(guó)人更是只剩下10人左右。

樂(lè)居鎮(zhèn)的明天

當(dāng)年創(chuàng)建洛克鎮(zhèn)的華人取其諧音也稱此地為“樂(lè)居鎮(zhèn)”。但艱辛的勞作和漂泊不定的生活實(shí)在談不上“樂(lè)居”，所謂樂(lè)居也只是苦中作樂(lè)而已。不過(guò)最近這一切將大有改觀，薩克拉門托縣將撥款向本地的洛克房地產(chǎn)開發(fā)有限公司買下全洛克鎮(zhèn)的土地，然后在不圖利的前提下，再轉(zhuǎn)賣給有意購(gòu)買土地的當(dāng)?shù)鼐用?，使那些拓荒者的華裔后代終于可以在這里重建家園。

洛克房地產(chǎn)開發(fā)有限公司是由一群上世紀(jì)70年代來(lái)到洛克鎮(zhèn)的香港人投資創(chuàng)辦的，他們?cè)?977年買下洛克鎮(zhèn)的土地以及小鎮(zhèn)周圍數(shù)百畝的果園。由于面臨修茸全鎮(zhèn)廢棄的下水道系統(tǒng)的資金壓力，他們?nèi)ツ臧讶?zhèn)10畝土地以25萬(wàn)美元賣給了縣政府。于是自90年前中國(guó)移民建立起洛克鎮(zhèn)以來(lái)，那些破瓦殘?jiān)旅娴耐恋貙⑹状喂_出售。洛克房地產(chǎn)開發(fā)有限公司的董事長(zhǎng)說(shuō)：“我們需要有錢人幫忙保護(hù)洛克的歷史，歷史遠(yuǎn)比追求讓中國(guó)人回來(lái)居住的夢(mèng)想重要得多?！?/p>

在未來(lái)的幾個(gè)月內(nèi)，縣政府的官員將制訂一個(gè)計(jì)劃將洛克鎮(zhèn)劃分成50塊私人土地。這一計(jì)劃將取消在加州1913年“外僑土地法”影響下實(shí)施的地產(chǎn)出租協(xié)議，這一法律是150年前席卷全國(guó)的對(duì)亞裔移民合法歧視浪潮的一部分，但如今已不合時(shí)宜。作為劃分計(jì)劃的一部分，薩克拉門托縣參事會(huì)要求制訂一份土地受限期間本地的居民名單。

“我愿意看到小鎮(zhèn)保留下來(lái)，但它更像是一塊活著的紀(jì)念碑而非讓人居住的地方。”85歲的李平說(shuō)。他是一個(gè)商人，12年前搬到附近的胡桃林鎮(zhèn)，他的父親是洛克的創(chuàng)建者之一。

人們描寫美國(guó)華人時(shí)，往往只關(guān)注那些城里的中國(guó)城，而忽視像洛克鎮(zhèn)這樣的鄉(xiāng)村華人聚居地，這對(duì)了解早期美國(guó)華人的歷史是不無(wú)缺憾和偏頗的。而現(xiàn)在能給活著的人一個(gè)交代，不僅體現(xiàn)了社會(huì)的進(jìn)步，同時(shí)也是正視歷史、尊重歷史的表現(xiàn)。

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》》)

(責(zé)任編輯 劉景秋)