陳 明／編譯

輪椅上的邁克抬起頭來望著我。今天他將出院，轉(zhuǎn)到康復(fù)中心去。“準(zhǔn)備好了嗎。親愛的?”我把手放在他肩膀上，感覺到他依然那么強(qiáng)壯。

邁克點(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝你，金姆貝麗?！彼曇羲粏?，這是由于連續(xù)輸氧，插在喉管里的皮管造成的。自從我們?cè)诖髮W(xué)認(rèn)識(shí)以來，他一直是叫我金姆的，今天怎么啦!當(dāng)然我不會(huì)在意，丈夫能康復(fù)成這樣，我感謝都來不及呢！

兩周半前，昏迷的邁克被飛機(jī)緊急送進(jìn)醫(yī)院。他是廠里的電氣工程師，上班的時(shí)候，他搭乘的電梯失控，將他摔了出來，頭先著地。外傷性腦損傷——醫(yī)生說。他當(dāng)時(shí)傷得非常嚴(yán)重，醫(yī)生甚至沒有指望他能活過當(dāng)夜。我拿著我們和小女兒的照片，一遍遍地祈禱著，我們家不能沒有他，女兒才2歲，我又身懷六甲，他千萬不能死。

就像聽見了我的祈禱，邁克挺過了刃階晚上，又挺過了第二個(gè)晚上。但醫(yī)生警告說，即使他蘇醒過來，腦神經(jīng)功能的恢復(fù)也是個(gè)問題。后來，邁克終于奇跡般地活了過來! “金姆!”他粗聲粗氣地叫我。他的嗓音和8年前我們剛交換結(jié)婚戒指時(shí)多么不同!但是，從昏迷中醒過來的他畢竟認(rèn)出了我。

現(xiàn)在他在一家康復(fù)中心進(jìn)行治療，這是專為腦部受傷的病人開設(shè)的康復(fù)機(jī)構(gòu)。這里的醫(yī)生告訴我，邁克有許多東西都要重新學(xué)習(xí)。比如一些基本的生活技能——穿衣、吃飯、刷牙、洗臉、走路?！捌召嚨陆芊蛉?，不要期待你丈夫會(huì)完全恢復(fù)成以前的狀態(tài)，他的完全恢復(fù)也許需要很長(zhǎng)時(shí)間，也可能永遠(yuǎn)恢復(fù)不過來?！贬t(yī)生告誡我說。

但是邁克怎么可能會(huì)不再是以前那個(gè)人了呢?他受傷的只是身體和大腦，但是他的精神并沒有受傷，他的信念并沒有受傷。他的個(gè)人品德和素質(zhì)并沒有受傷，他還是原來那個(gè)我愛的、我嫁的人呀!

康復(fù)中心對(duì)邁克進(jìn)行了腦部功能測(cè)試。他們把日常用品擺在他面前——硬幣、曲別針、鉛筆，他能告訴我們這些東西的用途嗎?

邁克揀起硬幣，把它放進(jìn)嘴里，想吃下去。天哪!他的腦部處于混沌狀態(tài)，我還是會(huì)永遠(yuǎn)失去他了?神經(jīng)病學(xué)專家對(duì)我說：“普賴德杰夫人，我得向您說實(shí)話。像您丈夫這種程度的腦傷，恐怕只有1／25的人能重新恢復(fù)工作。不過，關(guān)于人的大腦是怎樣工作的，還有許多不解之謎。不要喪失希望。”

我極力不喪失希望，盡管我看見邁克日復(fù)一日地在掙扎著掌握最簡(jiǎn)單的生活技能，我心里很難過。如果他盡力了，但還是不能恢復(fù)，該怎么辦?

一天下午，我看見邁克在玩骨牌，我忍住了想上去幫他的沖動(dòng)。他那專注的神情令我想起大學(xué)里我們相約在圖書館，一起學(xué)習(xí)的情景。那時(shí)，我們沒有多少錢出去玩，所以，很多時(shí)候，我們的約會(huì)就是在一起上自習(xí)，品嘗著能在一起就感覺到的愉悅。要是現(xiàn)在情況也像原來那樣單純多好!

突然，邁克轉(zhuǎn)過頭來問我：“你會(huì)離開我嗎?”

這問題就像那天他對(duì)硬幣的反應(yīng)一樣可笑。邁克通常都很堅(jiān)強(qiáng)，很少流露感情。但如果要他表達(dá)對(duì)我的情感，他是從不遲疑的。他曾經(jīng)在我們約會(huì)一周年紀(jì)念日時(shí)，自己用紙剪出了144顆心，把我的房間裝飾起來，表達(dá)他對(duì)我的愛。他很愛我，而且，他想讓我知道他對(duì)我的愛。

現(xiàn)在，邁克大概知道了自己的身體狀況，才提出這個(gè)令人心碎的問題。這會(huì)不會(huì)是他并沒有完全喪失記憶的跡象呢?

“邁克，”我握住他的手說，“當(dāng)年我在婚禮上宣誓說‘不管是健康還是疾病，我都能信守不棄不離的承諾’的時(shí)候，我是打定主意永遠(yuǎn)履行這個(gè)承諾的。我嫁給你，是因?yàn)槲覑勰??！?/p>

淚水充盈著他的雙眼。他把我拉過來，從他受傷以來，這是他第一次擁抱我。

邁克的主治醫(yī)生說，大腦會(huì)對(duì)刺激產(chǎn)生反應(yīng)，可以用刺激來對(duì)邁克的腦部功能進(jìn)行鍛煉，促進(jìn)恢復(fù)。于是，邁克的同事便想方設(shè)法幫助他。首先，他們用基本的工程技術(shù)概念來考他，雖然他們所談?wù)摰募夹g(shù)問題我一點(diǎn)不懂，我還是很高興地看見邁克能有所反應(yīng)。隨著他們看他的次數(shù)增多，這些技術(shù)問題也越來越復(fù)雜。有一天，我聽見邁克說：“等等，我覺得你們?cè)撨@樣……”然后他便很詳細(xì)地、如此這般地解釋了一番，真是奇跡！

6周之后，醫(yī)生告訴我們，邁克可以回家了?！拔覀儸F(xiàn)在還不知道他的反應(yīng)會(huì)是什么，他可能會(huì)出現(xiàn)一些憂郁癥狀，感到壓力。那么，您要有思想準(zhǔn)備，大腦受傷的病人通常會(huì)有一些意想不到的舉動(dòng)?！睅еt(yī)生的警告，邁克回到了家。所有藥物和尖銳的東西都被我藏了起來，我怕它們會(huì)弄傷他。在康復(fù)中心，邁克經(jīng)常通宵不能人睡，醫(yī)生護(hù)士常發(fā)現(xiàn)他在走廊里游蕩。現(xiàn)在回家了，萬一我睡著了，他走出了家門怎么辦?還有，他和女兒愛曼達(dá)好像素不相識(shí)，要是他從此永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)她了呢?

回家的第一天晚上，邁克蜷伏在我懷里睡著了。我大睜著眼睛躺在床上，看著他的胸部在酣睡中平和地一起一伏。我乞求上蒼給我足夠的力量，去面對(duì)我們未來的生活。

邁克的外表沒變，但他的許多舉動(dòng)卻變得像個(gè)大孩子。他對(duì)我的依賴程度比女兒愛曼達(dá)還甚。我做家務(wù)活的時(shí)候，他總跟在我身后，我打電話的時(shí)候，他總拉我的衣袖。他常沖口說出不合時(shí)宜的話。不管在什么場(chǎng)合，在餐館還是在教堂，或在女兒面前，他常常想到什么就說出什么。

就在我們第二個(gè)孩子將要出生前，我和邁克談了一次話?！靶律鷭雰簩?huì)占去我很多的時(shí)間，”我說，“我忙的時(shí)候，你能幫我照顧愛曼達(dá)嗎?”

邁克的舉動(dòng)令我吃驚——他居然挺身而出，接受了挑戰(zhàn)。他承擔(dān)了照顧愛曼達(dá)的工作，并又和愛曼達(dá)在一起玩了。但是看見新生的二女兒艾西麗時(shí)，他還是處于失憶狀態(tài)。

圣誕節(jié)前夕，在我父母家準(zhǔn)備過節(jié)時(shí)，我累得快要趴下了，想去沖個(gè)澡，我疲憊地進(jìn)了洗澡間，邁克馬上緊跟了過來。

‘你能不能讓我歇會(huì)兒?”我厲聲說，“我想也許我們應(yīng)該分開一會(huì)兒，特別是我們想把事情做得更好的時(shí)候。”

“對(duì)不起，金姆，”邁克說，“我只是想和你在一起?！?/p>

“唉!邁克，”我嘆了一口氣，“我也一樣?！?/p>

我們開始去看心理醫(yī)生。邁克告訴我說，他想在2月回到工作崗位上去。我很猶豫。在家里，我需要更多的幫助。但醫(yī)生和心理咨詢師都認(rèn)為，也許上班能幫助邁克恢復(fù)他的自信，這是他作為丈夫和父親必備的。

重新工作確實(shí)使他好過一些。但我仍是家里惟一得照顧所有人的人。我一天天地憔悴下去。有的晚上，我不能人睡，躺在邁克身邊悄悄流淚。

一年過去了，我終于把一切都向心理醫(yī)生講了。“你希望邁克和你一起分擔(dān)你的快樂和重?fù)?dān)，你應(yīng)該給他一個(gè)機(jī)會(huì)。讓他明確知道你需要從他那里得到什么幫助?！毙睦磲t(yī)生說。

一天晚上，我和邁克坐下來進(jìn)行了一次長(zhǎng)談?！斑~克，親愛的，我想告訴你，我不想再繼續(xù)充當(dāng)你的保姆，我要重新開始做你的妻子。”我說，“我想要我們的美好婚姻繼續(xù)下去，所以，我要做一些有利于我們婚姻的事。你說呢?”

“我也想，金姆，”邁克說，“我愿做—切來維持我們的美好婚姻。我不想讓你過苦日子?！?/p>

他握住我的手，就像那天他問我是否會(huì)離開他一樣，我再次望進(jìn)他的眼睛深處。要是邁克沒有活過來，我的生活將會(huì)是多么痛苦和艱難!還有我們的孩子，他們的父親活著，我們是一個(gè)完整的家庭。我對(duì)生活、對(duì)上蒼充滿了感激。但有些事注定要改變。我已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備，我的丈夫不可能完全恢復(fù)成出事前的樣子，我準(zhǔn)備接受這個(gè)事實(shí)。但他仍然是我全身心愛著的男人。這個(gè)事實(shí)是沒有改變的。

“邁克，”我摸摸他的臉，悄聲在他耳旁說，“即使有時(shí)日子很苦，我還是愛著你，不管生活中會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

距那次出事已經(jīng)過去了6年，我和邁克結(jié)婚也已經(jīng)14年了。我們都已經(jīng)不是剛認(rèn)識(shí)時(shí)的樣子。我們變得更加堅(jiān)強(qiáng)了。我們家又增添了第三個(gè)孩子。現(xiàn)在，我們相互依戀的程度更深，共同面向我們的未來，為了我們的家，我們的孩子，我們的愛情常新。

不久前，邁克下班回家，我還沒來得及說一句話，他一眼就看出我這一天過得不愉快。“我馬上就回來?！彼f著又出了門。10分鐘后，我聽見他的車駛進(jìn)了車道?！拔蚁耄憧赡苄枰@些東西，親愛的?！彼麖能嚿夏贸鲆皇r艷的花來，粉紅色的，我最喜愛的顏色。

邁克的短期記憶大不如前。在家里，我得不時(shí)提醒他種種瑣事。但是，我嫁的這個(gè)男人，有些事他是不會(huì)忘記的，倒是他隨時(shí)提醒著我，比如說，他是多么愛我，我們?cè)谝黄鹗嵌嗝葱腋！?/p>

[編譯自美國(guó)《路標(biāo)》雜志]

(責(zé)任編輯 梁 剛)