不尋常的開(kāi)始

每天早上，安娜·瑪利亞·伍齊尼亞出門(mén)前都必須履行這樣的特殊程序：首先，她要給守在門(mén)外耐心等候的貼身保鏢發(fā)出信號(hào)；然后，保鏢們立即開(kāi)始展開(kāi)行動(dòng)——檢查停在附近的汽車(chē)下部是否安有炸彈、道路兩旁是否有不明痕跡留下等等。只有確保一切安檢工作無(wú)誤后，伍齊尼亞才能迅速坐上防彈轎車(chē)直接到達(dá)鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室，而其間的路線是保鏢們?cè)谒鲩T(mén)前的最后一刻才決定的，并且有可能隨時(shí)更改，以把危險(xiǎn)降到最低。

伍齊尼亞是哪個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)或首相嗎?不，她只是西班牙拉薩特鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。這個(gè)干凈整齊的小鎮(zhèn)位于巴斯克腹部地區(qū)，是西班牙惟一由社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)的小鎮(zhèn)。伍齊尼亞已連任3屆該鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，執(zhí)政17年。她一生中的大部分時(shí)光都被巴斯克地區(qū)混亂的政治局面所占據(jù)。

在巴斯克地區(qū)，極端分裂組織埃塔(ETA)一直試圖脫離該地區(qū)政府的控制而獨(dú)立出去。他們一方面宣稱為了巴斯克地區(qū)人民的幸福著想應(yīng)盡快獨(dú)立；但另一方面卻對(duì)那些反對(duì)他們的巴斯克同胞毫不留情，對(duì)阻礙他們的個(gè)人和政黨進(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)——政客、記者、法官、學(xué)者甚至外國(guó)游客都成了他們攻擊的對(duì)象。今年埃塔就發(fā)動(dòng)了兩起影響較大的恐怖襲擊：2月份，安多因的一位警長(zhǎng)被一名埃塔分子亂槍打死；5月底在潘普洛納附近的大廣場(chǎng)上，兩名警官在一起汽車(chē)爆炸事件中犧牲。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，埃塔迄今為止已殺害了八百多人，包括8名社會(huì)黨參議員。

黑名單上的人

此外，埃塔還努力尋求政治庇護(hù)。當(dāng)?shù)氐陌退K納黨的政治綱領(lǐng)正好與之不謀而合，于是二者結(jié)成政治同盟。2002年8月西班牙政府宣布巴塔蘇納為非法黨派并應(yīng)加以取締。但宣布禁令時(shí)，巴塔蘇納已贏取了巴斯克地區(qū)10％的選票并且控制了六十多個(gè)鎮(zhèn)議院。他們不滿政府的禁令，隨即制造了幾起恐怖暴力事件。埃塔組織也變得更加肆無(wú)忌憚，揚(yáng)言要拿掉所有反對(duì)者的頭。

如今，在伍齊尼亞的拉薩特鎮(zhèn)，每一個(gè)社會(huì)黨參議員都是他們刺殺的目標(biāo)。

但伍齊尼亞自從政以來(lái)就強(qiáng)烈反對(duì)埃塔及巴塔蘇納的恐怖行徑。她作風(fēng)強(qiáng)硬，行事果斷，因此埃塔組織一直宣稱要她的命。西班牙安全部也得到可靠消息說(shuō)，伍齊尼亞被單獨(dú)挑出來(lái)作為埃塔特殊“照顧”的對(duì)象，隨時(shí)都有被刺殺的危險(xiǎn)。

從80年代中期開(kāi)始，伍齊尼亞就一天24小時(shí)全在貼身保鏢的保護(hù)下生活。伍齊尼亞早已離異，有兩個(gè)孩子。這么多年來(lái)，出于安全考慮，她從未和孩子們坐過(guò)同一輛車(chē)，難得的假期安排也必須經(jīng)過(guò)智囊團(tuán)的同意。

對(duì)此，伍齊尼亞表現(xiàn)得很輕松：“不久前，我得知這些恐怖分子可能正準(zhǔn)備改變他們的攻擊方式，由以前近距離擊中受害者的頭部，轉(zhuǎn)為安置遙控炸彈來(lái)達(dá)到目的。我覺(jué)得這對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么不同，因?yàn)槲乙恢痹诤退麄兇蛴螕魬?zhàn)?！?/p>

在挫折中成長(zhǎng)

別看伍齊尼亞說(shuō)得那么輕松，她的堅(jiān)強(qiáng)是在眼看著親密戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)犧牲、同時(shí)還承受著壓力甚至是屈辱后才練就的。

1984年2月23日，伍齊尼亞的老師和朋友恩瑞克·卡瑟斯和一名保護(hù)他的年輕警官在維多利亞(巴斯克地區(qū)的首府)的一起汽車(chē)爆炸事件中喪生。每每回憶起這段歷史，伍齊尼亞的臉上總是充滿痛苦的表情：“真的，你根本不可能忘記那一天!”埃塔的這一殘忍舉措并沒(méi)有打倒伍齊尼亞，反而堅(jiān)定了她與極端分子做斗爭(zhēng)的決心。從那以后，她不斷強(qiáng)調(diào)自己的信念：巴斯克人必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，打倒恐怖分子。

2001年3月，伍齊尼亞又遭遇了一次痛苦打擊——與她共事十多年的好友弗雷安·艾勒斯普在從鎮(zhèn)議會(huì)大廳出來(lái)后被人槍殺。那時(shí)，艾勒斯普才54歲，家里有妻子和兩個(gè)孩子。盡管一再被提醒局勢(shì)緊張，但他仍然拒絕貼身保鏢的保護(hù)。因?yàn)樗敢膺^(guò)和家人在一起的普通生活。

那天，艾勒斯普在回家的途中順便去酒吧喝酒。就在前一周，他才剛剛給那家酒吧店主的兒子主持完婚禮。艾勒斯普被殺前，店主兒子正準(zhǔn)備向艾勒斯普敬酒以示謝意。但就在那時(shí)，殺手開(kāi)槍了!

伍齊尼亞聽(tīng)說(shuō)后直接趕到現(xiàn)場(chǎng)，那里已經(jīng)圍滿了當(dāng)?shù)氐娜罕?，個(gè)個(gè)義憤填膺。伍齊尼亞回憶說(shuō)：“我?guī)缀醪桓蚁嘈牛粋€(gè)這么偉大的人會(huì)離我們遠(yuǎn)去。他是一位很具人格魅力的人，與我共事多年。所有認(rèn)識(shí)他的人都十分尊敬他。他的死對(duì)他的家庭，對(duì)我以及對(duì)我們的小鎮(zhèn)都是巨大的損失。絕大多數(shù)巴斯克人因他的被殺震驚不已，指責(zé)埃塔和巴塔蘇納除了會(huì)制造血腥暴力事件就無(wú)事可干了。這也正是為什么巴塔蘇納在接下來(lái)的地區(qū)選舉中會(huì)失掉半數(shù)席位的原因。”

艾勒斯普被安葬在拉薩特山上的公墓里，墓碑被染成他最?lèi)?ài)的球隊(duì)——皇家社會(huì)隊(duì)藍(lán)白相間的傳統(tǒng)色。參加完追悼會(huì)后，伍齊尼亞面對(duì)西班牙人再也掩飾不住她的悲痛和憤怒之情了，她號(hào)召巴斯克人民一定要團(tuán)結(jié)起來(lái)，反對(duì)埃塔和巴塔蘇納等恐怖組織的暴力行徑。

差不多一年后，伍齊尼亞的另一位親密戰(zhàn)友，奧瑞歐鎮(zhèn)里惟一的社會(huì)黨議員皮瑞德也遭槍殺身亡，這把伍齊尼亞再一次推向了悲痛的深淵。皮瑞德的死激起了奧瑞歐鎮(zhèn)人民對(duì)埃塔組織前所未有的憤怒，超過(guò)一半以上的民眾參加了皮瑞德的追悼會(huì)。

經(jīng)過(guò)這一系列的挫折和打擊后，伍齊尼亞遇事更加從容泰然了。去年巴塔蘇納的支持者在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)伍齊尼亞進(jìn)行的是法西斯統(tǒng)治。他們發(fā)起新一輪的破壞活動(dòng)，在鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室附近貼出標(biāo)語(yǔ)惡意詆毀伍齊尼亞。伍齊尼亞對(duì)此只是不屑地說(shuō)：“他們就是想用各種方法來(lái)壓倒我、激怒我，讓我停止前進(jìn)的步伐。這是根本不可能的事!我不會(huì)像其他一些鎮(zhèn)長(zhǎng)那樣對(duì)他們的暴力行徑視而不見(jiàn)，我也不怕巴塔蘇納的威脅。他們的脅迫只會(huì)使我更加堅(jiān)定斗爭(zhēng)的信念。”

堅(jiān)強(qiáng)的鐵娘子

為此，伍齊尼亞隨時(shí)要做好在公眾場(chǎng)合被石頭、雞蛋、爛水果襲擊的心理準(zhǔn)備。盡管她能以不同尋常的冷靜來(lái)處理這類(lèi)意外，但她承認(rèn)，一年前在馬球比賽上發(fā)生的事情對(duì)她的傷害太大了。

伍齊尼亞說(shuō)：“俄們的對(duì)手是來(lái)自歐那尼的一流球隊(duì)。也許是我過(guò)于天真，最初以為這只不過(guò)是一場(chǎng)純粹的體育比賽，但我忘了歐那尼是巴塔蘇納控制的鎮(zhèn)?！?/p>

結(jié)果當(dāng)然是拉薩特的球隊(duì)被打敗。雙方領(lǐng)隊(duì)隨后出席頒獎(jiǎng)典禮，對(duì)方領(lǐng)隊(duì)是歐那尼的女鎮(zhèn)長(zhǎng)。但就在兩人一前一后走向頒獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，地獄之門(mén)向伍齊尼亞打開(kāi)了。因?yàn)榕_(tái)下全是埃塔和巴塔蘇納的擁護(hù)者。他們朝她高喊“殺掉她”“去死吧”“法西斯分子”等侮辱口號(hào)，并對(duì)她投去了無(wú)數(shù)的塑料瓶、坐墊，甚至還有玻璃杯!

盡管當(dāng)場(chǎng)遭受了如此過(guò)分的侮辱，伍齊尼亞還是站在了頒獎(jiǎng)臺(tái)上，并且在長(zhǎng)達(dá)40分鐘的慶祝儀式中盡量保持平靜。但直到現(xiàn)在，當(dāng)伍齊尼亞回憶起當(dāng)時(shí)的境遇時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的她眼眶還是濕潤(rùn)了：“歐那尼的鎮(zhèn)長(zhǎng)完全不顧我的尷尬。她就站在我的右邊，但自始至終沒(méi)有說(shuō)一句安慰的話，哪怕是客套話。相反，她還故意在我面前表現(xiàn)得興奮異常，盡情歡呼他們的勝利，根本不干涉她的擁護(hù)者對(duì)我的人身攻擊。此外更令我心寒的是——盡管人群中肯定有不少人反對(duì)埃塔和巴塔蘇納，但竟然沒(méi)有一人肯站出來(lái)支持我，他們只是在二旁默默地看著。這實(shí)在是一次太可怕的經(jīng)歷!”

在隨后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，伍齊尼亞未能從當(dāng)時(shí)的陰影里走出來(lái)。直到有一天清晨她在街上視察時(shí)，一位老太太走過(guò)來(lái)鼓勵(lì)她與埃塔做斗爭(zhēng)，伍齊尼亞的信心再一次被點(diǎn)燃。

當(dāng)有人問(wèn)及伍齊尼亞對(duì)這種極度緊張壓抑的生活還能夠忍受多久時(shí)，她無(wú)奈地笑道：“俄媽媽也想知道這一點(diǎn)。她問(wèn)我到底還想達(dá)到什么目標(biāo)，她說(shuō)我現(xiàn)在是把生命懸在別人槍口上過(guò)日子，再繼續(xù)下去是固執(zhí)愚蠢的。但是我覺(jué)得如果人們都從一開(kāi)始就放棄了，誰(shuí)又來(lái)制止那些極端主義者的恐怖暴力行為呢?難道任其猖獗嗎?”

拉薩特的一位橄欖球教練形象地把伍齊尼亞與撒切爾夫人作比較，稱她們都是鐵娘子。盡管他的政治信仰與伍齊尼亞的有所差別，但這并不妨礙他把選票投給伍齊尼亞。他說(shuō)：“我曾了解到每晚當(dāng)伍齊尼亞回到家時(shí)，總會(huì)對(duì)自己說(shuō)‘一天的戰(zhàn)斗結(jié)束了，你又幸存了下來(lái)’。正因如此，我十分欽佩她的勇氣和獻(xiàn)身精神?！?/p>

[編譯自英國(guó)《每日電訊雜志》)

(責(zé)任編輯 夏海淑)