阿 銘／編譯

隆冬的一天，我們院子里出現(xiàn)了一只雞。它長著烏黑發(fā)亮的羽毛、紅紅的冠子。它似乎并不知道自己正置身于紐約這座國際大都會，它以在農(nóng)村養(yǎng)成的傳統(tǒng)姿態(tài)，悠閑地信步走來，東刨刨、西啄啄，大聲地叫著，在院子里散步。

我有些不相信自己的眼睛。它怎么來的呢?我們院子里有時會飛來一些鳥，或者一些鴿子，從未見過雞。但像其他鳥類一樣，這只雞也長著兩只翅膀。它也許有時也會用一用翅膀吧，我想。

總之，這只雞是怎么來到位于紐約這座大城市皇后區(qū)中一戶人家的院子里的，至今還是一個謎。幾天前，它先出現(xiàn)在隔壁的院子里，我以為是他們買來喂養(yǎng)肥了后再喂進自己肚子的。但是，當雞從墻上跳到我們家院子來幾天以后，鄰居居然沒有來找。于是，它便以自己獨特的步伐在我們的院子里昂首闊步起來。

當然我們不會吃掉它。我是餐館評論員，又是動物愛好者。這似乎很偽善，我也吃葷菜，但是別讓我看見動物被殺的慘狀。

后來我和太太南希猜測，這只雞可能是從4個街區(qū)之外的家禽市場逃跑出來的，于是我們對這個小難民的處境充滿同情。我們決心為它提供避難所。

當然我們對養(yǎng)雞一竅不通。對我們這樣的初學者，我們甚至不知道它是公雞還是母雞，還有，它平時都吃些什么?

同事介紹我認識了一位農(nóng)夫，家住新澤西州的斯迪文·托尼先生。他的建議消除了我們的種種擔心?！半u呀，什么都能吃。”他說。它們也不怕冷。如果沒有其他的食肉性動物在周圍活動，也不必用籠子把它關(guān)起來。

聽起來，雞還是一種理想的寵物呢!

這只雞很快就適應了新的生活環(huán)境。它的主要社交活動就是進入當?shù)赜韶埥M成的社會——我們收養(yǎng)了5只迷路的貓咪。它們會怎樣相處呢?

一天早上，我看見4只貓咪在貓食碗那里站成一排，在它們中間，正津津有味起勁地啄著貓食的，是那只雞。它不時還把旁邊的貓往外擠一擠，好占據(jù)最佳位置。

貓咪們則對這只雞的闖入持謹慎態(tài)度。從一個角度看，它是一只鳥，應該是貓咪們的爪下之物。但是這只鳥確實太大了一點。貓咪們不時悄悄地靠近，把整個身體趴在地上，颼颼地揮動尾巴，作攻擊狀。然后，轉(zhuǎn)念一想，這鳥的個頭委實太大，還是作罷吧。于是貓咪們便會裝模作樣地往旁邊跳跳，借此為自己下臺。

很快，雙方便平等相處了。有時我看見貓咪追著雞玩，10分鐘后，雞又反過來追逐貓咪。我覺得它們已經(jīng)能相互尊重，也許相互喜歡了。

雖然我知道雞什么都能吃，但是貓食畢竟不是雞食。當我不能在當?shù)氐膶櫸锸称返甑玫饺魏螏椭鷷r，我像大多數(shù)成年男人一樣，向母親討教。

在得克薩斯州拉波托的媽媽接到我的屯話后，專程驅(qū)車到當?shù)氐氖称返?，買了25磅碾碎的玉米、燕麥等谷物，然后海運過來。雞似乎很欣賞它的新食品。我也很高興。特別是在一天傍晚，我用吃剩的雞肉給貓咪加餐，卻看見雞也高高興興地加入了貓咪的行列之后，當然我更希望看見它只吃谷物。

我們的辛苦沒有白費。一天早上，太太南?？匆娫鹤永镉幸粋€雞蛋，在松樹下它睡覺的雞窩里，我們還發(fā)現(xiàn)了另外4個雞蛋。它們是米黃色的，雖小，但這是上天對我們救助這只小難民的獎賞。

在接下來的幾周里，每周我們都可以發(fā)現(xiàn)5至6個雞蛋。我寫了有關(guān)這只母雞的文章在《紐約時報》上發(fā)表，不少讀者給我來信，表示關(guān)心，并給我提了不少養(yǎng)雞的建議。他們知道這只雞還沒有名字，于是給它起了不少好聽的名字：薇安，聽起來浪漫；亨麗特，很酷；亨妮·佩尼怎么樣?

國家公共廣播電臺也邀請我們做了一個節(jié)目在周末播放，在節(jié)目中，主持人要我把話筒給母雞，“這樣我們的聽眾就可以聽一聽它的叫聲了?！睌z影家協(xié)會還派人來，專門讓我們的母雞擺了幾個姿勢拍照。

后來的一天早上，我從廚房的窗戶望出去，心突然一沉，母雞不見了——不在我們院子的松樹下，也不在隔壁鄰居的院子里。我們在附近也沒有找到它東刨西啄的身影。周圍并沒有任何發(fā)生過暴力的跡象，我們僅在后門發(fā)現(xiàn)了一片黑色的羽毛。

她肯定離家出走了，但是為什么?

春天要來了，她出走是為了尋找愛情嗎?或許她對媒體的介入不滿意?或許她僅僅是想找一個安靜的地方生兒育女?

她像有些電影明星一樣，從自己曾經(jīng)頻繁亮相、并將繼續(xù)轟動的影視媒體上激流勇退了。

而我，將永遠地回味她留在我們記憶中的倩影。我和太太已經(jīng)愛上了我們家的這只可人的母雞。

如果有人見到我們這只胖胖的黑母雞，請轉(zhuǎn)告它：在這個世界上，我們院子里始終有一扇明亮的窗戶；松樹下，始終有一個溫暖的雞窩在等待著她。

[編譯自美國《讀者文摘》]

(責任編輯 肖征榮)