亞 丘/編譯
日本是一個(gè)傳統(tǒng)的國(guó)度,國(guó)民都生活在嚴(yán)格的社會(huì)禮教的約束中,平日很少看到日本人性情流露的樣子。但你有沒(méi)有看到日本人失態(tài)的時(shí)候呢,也就是拋開(kāi)身份、架子和束縛,在旁人面前無(wú)所顧忌地宣泄自己的情感的時(shí)候?
只有一些節(jié)日才給外人提供了一個(gè)難得的了解日本人真實(shí)一面的機(jī)會(huì)。而在這些節(jié)日中,一年兩次的OSORE(恐山)大祭影響力最大——這也是整個(gè)亞洲最具迷幻色彩的巫術(shù)節(jié)日之一。
恐山大祭在每年7月和10月舉行。人們從各地匯聚到恐山下,以他們?cè)趬m世間的苦修來(lái)幫助已經(jīng)死去的親人的靈魂得到安息??稚缴矫}位于青森縣,半山腰上有一個(gè)光禿禿的火山口,山上溫泉很多。附近連綿起伏的山峰,就像水蓮的8片花瓣,均勻地排列在其四周。在日本人看來(lái),恐山山脈是佛教教徒受苦受難后在塵世的化身,所以它是日本最神圣的山峰之一,是許多迷信的日本人朝圣的終點(diǎn)。山上有一座神廟,里面擺著各種玩偶。廟里還供放著守衛(wèi)神地藏的塑像,透過(guò)嘶嘶作響充斥著硫磺蒸汽的云層俯視著大地。
OSORE在日語(yǔ)中是“畏懼”的意思,因?yàn)閭髡f(shuō)中這里是孤魂野鬼最愛(ài)逗留的地方。直到現(xiàn)在,日本的小孩子仍然十分害怕有關(guān)恐山的傳說(shuō)。有一位東京的朋友告訴我:“當(dāng)我還很小的時(shí)候,祖父就嚇唬我說(shuō),如果我不到山上的寺廟里拜祭,死后就會(huì)變成恐山上的孤魂野鬼,永世不得投胎。所以每年鬼節(jié)我們必去拜祭,只是那里的氣氛總會(huì)令我不寒而栗。”
事實(shí)也的確如此,因?yàn)槊康酱蠹廊眨缴媳愠錆M了陰森詭異的氣氛??稚缴媳椴贾墒^砌成的小圓包,人們每來(lái)一次就在原來(lái)的圓包上加壘一堆石頭,以表達(dá)他們對(duì)死者的緬懷之情。還有許多白風(fēng)車插在各處,在夏日微拂的清風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。這是用來(lái)懷念那些死于非命的孩童靈魂的。平日衣冠楚楚、情感內(nèi)斂的日本人在這里完全拋掉了矜持和顧忌,不管旁人眼光大哭大叫,完全沉溺在失去親人的悲痛中。而且,每個(gè)人都悲痛得如此虔誠(chéng)。
此時(shí)此景,令很多外國(guó)游客目瞪口呆。他們眼中的日本還停留在充滿異國(guó)風(fēng)情和繁華夜生活的都市:他們眼中的日本人還是那些在彌漫著烈性啤酒和廉價(jià)香水味的街上游蕩的醉漢和妓女。他們根本想不到在經(jīng)濟(jì)和文明高度發(fā)達(dá)的日本,人們還會(huì)保持著如此純正甚至可以說(shuō)是有些迷信的精神信仰。
其實(shí)使恐山變得陰森詭異的,主要還是那些從各地奔來(lái)的招魂大師。這些干癟失明的老太婆據(jù)說(shuō)擁有能看見(jiàn)來(lái)世的神力。她們擠在寺廟外臨時(shí)搭建起來(lái)的棚屋里,為失去親人還沉溺在悲痛中的人們提供特別的服務(wù)——給死者尚朱安息的靈魂禱告(當(dāng)然這都是有償服務(wù))。提供這項(xiàng)服務(wù)其實(shí)就好像是表演一出精心設(shè)計(jì)排練的戲。招魂大師們口里念念有詞背誦著佛教經(jīng)文,把玫瑰木的念珠撥得啪啪作響,眼球在眼眶里迅速翻轉(zhuǎn),動(dòng)作極盡夸張之事。
其中有一位老巫婆因據(jù)說(shuō)能降召神鬼而名聲大振,在她前面總會(huì)排上長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。許多人等上8小時(shí)只為能與她單獨(dú)會(huì)面,然后通過(guò)她與死者的靈魂交流。AOYAMOSETSU則是眾多招魂大師中較年輕的一位。她因一頭刺眼的亮紫色頭發(fā)而顯得格外與眾不同。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v,她在十多歲的時(shí)候因嘗試染發(fā)而導(dǎo)致雙目失明,但在瞎了后卻驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟然擁有了神奇的魔力,能與死人交流。從此,她便以此謀生。正巧我碰到一位剛從她那里出來(lái)的“顧客”。他告訴我:“妻子3年前去世了。我一直都十分想念她,我來(lái)這里主要是想知道她在另一個(gè)世界里過(guò)得好不好。做完法事后,我終于可以放心了,因?yàn)镾ETSU告訴我,她的靈魂已經(jīng)安息了?!边@人話一說(shuō)完,臉上已經(jīng)滿是淚水了。
到了大祭日的下午,山上是一片陰森但隱藏著躁動(dòng)的安靜,因?yàn)椴粫r(shí)會(huì)從遠(yuǎn)處傳來(lái)好像是建筑工地敲敲打打的聲音。在寺廟臨時(shí)搭建的小吃店里美美地吃完一大碗烏龍面后,我鼓起勇氣向一位面相和氣的和尚詢問(wèn)原由。他說(shuō),如今每到這些日子總會(huì)有大多的游客要求在寺廟里住宿,所以我們正在山腳下修建旅館。
看來(lái),在悲悼亡靈的時(shí)候,日本人并沒(méi)有忘記運(yùn)用他們先進(jìn)妁建筑技術(shù)來(lái)改善自己的生活。但是對(duì)于這個(gè)民族來(lái)說(shuō),只要死者的靈魂得不到安息,這些現(xiàn)代技術(shù)和財(cái)富的擁有者仍然不能睡個(gè)好覺(jué)。
[編譯自英國(guó)《泰晤士雜志》]
(責(zé)任編輯 夏海淑)