編者按：

2002年第10期，我刊在“文化觀察”欄內(nèi)刊發(fā)了《兩個文學(xué)青年的孤苦人生》一文，文章記述了湖南省邵東縣兩位異常執(zhí)著的文學(xué)青年，一位叫趙京輝，聲稱要寫出中國的荷馬史詩；另一位叫謝建國，他寫的幾百萬字的手稿堆積如山。兩個人至今一文不名，窮途潦倒，家人責(zé)罵、旁人歧視都改變不了他們追求文學(xué)、渴望成名的初衷。本刊編輯部同時配發(fā)了《我們這個時代需要什么樣的文學(xué)青年》的編后語，向廣大讀者提出：您如何評價他們的執(zhí)著和精神境界?您支持他們的追求嗎?請讀者踴躍來信參與“我們這個時代需要什么樣的文學(xué)青年”的討論。

上述兩篇文章刊發(fā)之后在廣大讀者中引起了強烈反響，參與討論的信件雪片般源源不斷地涌進《北京文學(xué)》編輯部。從今年第1期起，我們已從眾多來稿中陸續(xù)發(fā)表了一部分來稿，本期我們特請來一批作家和評論家，作為文學(xué)道路上的成功者，他們會怎樣“現(xiàn)身說法”呢？

閻連科：生存遠比寫作更重要

關(guān)于寫作，關(guān)于文學(xué)青年冒著生存的危險對文學(xué)的熱愛和追求，我一向都是采用光頭潑下一盆冷水的方式，告誡他們“首先要活得好，其次再說寫作好”。沒有解決溫飽式的底線上的生存，對寫作一味地追求，無異于因為夢見了一團火光，便光著身子在雪地中飛跑。

今天，如上世紀80年代那樣的文學(xué)蜜月已經(jīng)遠離我們而去，誰都不可能因為一篇小說的發(fā)表，而在一夜之間名揚天下；不可能因為你的小說獲了一個什么獎，而從此由百姓成為一個握有鐵飯碗的國家干部或終日閑暇的專業(yè)作家。試問那個年代成長起來的作家們：最初你為什么而寫作？“如果每個人都能坦誠以答，十有七八會說是為了命運。可是，依靠寫作改變命運的絕好年代怕是已經(jīng)一去不再復(fù)返了。而今天，倘若比我年歲還小的弟弟、妹妹，甚至晚輩，還懷著文學(xué)的夢想，冒著生存的艱辛在進行創(chuàng)作，我希望能聽我一句告誡：放下你的筆，端起你的碗；當你的碗里有米有面，甚或溢金流銀時，再說讀書與寫作。物質(zhì)是第一性，精神是第二性，這是馬克思列寧主義、毛澤東思想給我們的最真誠、最忠厚、最樸實、最動人的教導(dǎo)喲。

愛好文學(xué)不是一件壞事，一味地不顧一切地去做作家夢，那一定是件壞事。

社會上罵作家、詩人都是神經(jīng)病，那話兒不是沒有道理，因為有許多作家、詩人連“日子”都不懂，哪兒會懂得真正的詩或小說呢。

一個有了一定收入，哪怕刮風(fēng)下雨也不會太餓肚子的人愛好文學(xué)，文學(xué)會給他帶來美好和聰智；一個天天餓著肚子的人終日地談詩和小說，文學(xué)只能加重他的傻愚。須知道，曹雪芹受苦受難寫作《紅樓夢》，而他的苦難是相對于他家庭中曾經(jīng)有過的貴族生活而言的。須知道，瘦死的駱駝比馬大，說到底受苦受難的曹雪芹可不是提著打狗棍去四處討飯的人。以我而言，我是經(jīng)過了吃不飽肚子的一個農(nóng)民，一個胸?zé)o大志的庸常作家，所以我認為，生存遠比寫作更重要，沒有解決自己的衣食時，要寫作你最好能讓筆尖上流出金子來。

作者簡介：

閻連科，男，當代著名作家，代表作品有中、長篇小說《年月日》《堅硬如水》等。

賈平凹：任其發(fā)展

這個問題咋說呢？一方面對文學(xué)的神圣感是不能丟失的。執(zhí)著寫下去的精神也是必要的。但寫東西不可能一口就吃個胖子，比如說一下子寫出一部荷馬史詩，一口氣來一部《紅樓夢》，這似乎都是不現(xiàn)實的，但我對文學(xué)青年對文學(xué)的癡迷程度并無非議，我覺得文學(xué)也是需要這種癡迷的。我記得當年我們這些人搞文學(xué)時，癡迷的程度也不亞于現(xiàn)在。但反過來說，一個真正的文學(xué)愛好者，也同時應(yīng)該是一個平常的人，不能把自己搞成苦行僧的那個樣子。寫東西自己是那個料不是那個料，隨著時間的推移，自會優(yōu)勝劣汰的。

我個人的看法，每個文學(xué)青年會有每個文學(xué)青年特殊的情況境遇狀態(tài)，是個什么樣子無可厚非，也沒個定位，只能說任其發(fā)展，隨他去吧！發(fā)展到一定的時候，就會找準自己的位置了。

作者簡介：

賈平凹，男，當代著名作家，代表作有長篇小說《廢都》《病相報告》等。

李馮：把文學(xué)當成愛情

我認為《北京文學(xué)》上文學(xué)青年所持的兩種觀點都是錯誤的。前一種我形象地比喻就是路遙的那種類型，悶著頭，一定要寫出一部偉大的作品來，這種精神也許是值得敬佩的，但這顯然又是不科學(xué)和不遵守文學(xué)規(guī)律的。把寫作當作發(fā)燒，往往就會進入一個又一個誤區(qū)。客觀地說這些規(guī)律又沒有個一定之規(guī)來衡量。但寫作和干其他事一樣也要大處著眼，小處著手。把寫作當成攻克一個山頭的戰(zhàn)斗，用盡全力去拼一把是不應(yīng)該提倡的。當然，另一類文學(xué)青年，把寫作當成玩兒也是不可取的，不管怎么說，文學(xué)還是一件神圣的事業(yè)，用一種散淡的心情來應(yīng)付它也注定要失敗的。把文學(xué)拔高到一種宗教的高度我是持否定態(tài)度的。宗教是解決人的生死問題———是生命意義的核心而文學(xué)只是精神滿足，把它任意拔高到一個高度都是荒謬的。這一點我很欣賞馬爾克斯的入世和出世的態(tài)度，要排除掉其他的誘惑，努力地去寫自己的就是了。我認為不要把文學(xué)當成宗教，要當成愛情。

作者簡介：

李馮，男，青年作家，電影《英雄》編劇。

老村：每個人都有自己

對文學(xué)的理解

每每讀到像趙京輝和謝建國這樣的文學(xué)故事，我不禁會黯然神傷。因為就他們個人來說，我感覺在很大的程度上，是在作無謂的犧牲?！拔膶W(xué)是什么”這個問題，在教科書里看似有了非常明確的答案。但是現(xiàn)實中所遇到的“文學(xué)”，要比教科書的解釋復(fù)雜得多。我的理解，就現(xiàn)實狀態(tài)的文學(xué)來說，很大程度上仍然是舊的科舉制度的延續(xù)。以記者的報道看，我感覺趙謝二人像《儒林外史》中的范進或牛布衣，是巨大的社會功名圈中的“迷物”。不過我認為他們也沒有錯。即便是范進也沒什么大錯。再說了，每個人都有自己對文學(xué)的理解。這就像人們對愛情的理解一樣。甭妄下什么斷言，他就那么相愛，就那么活著，礙他人何事？何況一個民族在文明的積淀過程里肯定要付出代價。我覺得就整體的文學(xué)而言，其形狀和森林里的植物一樣，只有保護和允許他的多樣性，才是它生生不息四季常青的唯一途徑。趙謝二人即便達不到他們的目的，以一場空夢結(jié)束，努力也不是沒有意義。最起碼給無味的鄉(xiāng)村添了幾個搖頭晃腦的夫子。這沒什么不好。這樣說不是我鐵石心腸，恰恰是因為心腸太軟。這些年我看到太多的年輕的眼淚和心血為所謂的文學(xué)白白流淌。如此而已。我不知他們到底都寫了些什么。不過我堅信一條：我從來不信書稿出版了就算成功了。即便拿到作協(xié)會員的小本本，就真能稱自己是作家了嗎？

作者簡介：

老村，男，小說家，出版有長篇小說《騷土》《繚人》《我歌我吻》等。

白燁：走好自己的人生之路

看了《北京文學(xué)》介紹趙京輝、謝建國兩位文學(xué)青年的文學(xué)苦旅的文章及其相關(guān)的討論，我的感覺很復(fù)雜。我最想說的話是，趙京輝、謝建國兩位在文學(xué)創(chuàng)作上不成名成家決不罷休的追求，在令人敬重的同時，也讓人愕嘆。作為創(chuàng)造性的精神勞作，文學(xué)創(chuàng)作上的成功，不是任何人都可隨意獲取的；文學(xué)事業(yè)上的追求，也不只有成名成家一途。趙京輝、謝建國的孤苦無助的文學(xué)之旅，主要是他們的文學(xué)追求過于偏執(zhí)所造成的。如果由此引申開來說“我們這個時代需要什么樣的文學(xué)青年？”我覺得只能用我們這個時代需要各種各樣的文學(xué)青年來作答。這個多樣化的時代，其需要自然也只能是多樣化的。包括像趙京輝、謝建國這樣癡迷文學(xué)郁郁不得志的，也包括那種以獨到的才情顯露頭角的，還包括那些以娛人悅己的方式在文學(xué)中尋找精神寄托和情感陶冶的?？梢哉f，只要把文學(xué)作為精神向往和情感寄寓的家園，不論以什么方式去光顧，都是這個時代所需要的。簡而言之，這個時代所需要的文學(xué)青年，是那些真正需要文學(xué)的青年。這是一個互需的機制，互動的過程。作為一個文學(xué)從業(yè)者，我還想規(guī)勸趙京輝、謝建國兩位，不要不顧自身條件和周圍環(huán)境，像押寶一樣拿文學(xué)創(chuàng)作去賭自己的多彩人生；這樣無畏又無望地追求下去，過程是“孤苦”的，結(jié)果也是悲涼的。文學(xué)是人生的隨行物，應(yīng)該在自己的總體人生中去考量自己與文學(xué)的關(guān)系；走好自己的人生之路，積累豐厚的人生體驗，恰是文學(xué)的基本功課和第一要義。

作者簡介：

白燁，男，著名評論家，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。

魏微：每個人的文學(xué)青年時代

每個作家都有過自己的“文學(xué)青年”時代，而且大多數(shù)也都經(jīng)歷過不能發(fā)表的黑暗時期，但《北京文學(xué)》上介紹的兩個作者的情況，好像極端了些，讓人唏噓不已。

我記得我做過三年的文學(xué)青年，那三年，只寫過一個中篇，后來被廢棄了；還有兩個短篇，加起來不足八千字，一年以后在《小說界》上露面，至今我仍喜歡這兩個短篇，讀下來不會讓我臉紅。我以為它們是我早期混沌的寫作中，最為清晰明亮的作品。它們甚至比我后來的某些“成熟”作品更讓我滿意。

所以，我真不知該說什么，一方面我覺得人應(yīng)該堅守，有信念?？赡莻€時候我也常懷疑自己，一方面在寫，一方面也積極地準備考研。我想，如果當時我的小說不能及時發(fā)表，我可能就不寫了，走上另一條完全不同的生活道路。無論如何，我感謝發(fā)表，尤其是感謝發(fā)我第一篇小說的雜志和編輯。

作者簡介：

魏微，女，青年作家，代表作有長篇小說《流年》，中篇小說《姐姐和弟弟》，短篇小說《喬治和一本書》。

邱華棟:寫作永遠都是面向內(nèi)心的

我覺得從文學(xué)史來考察，經(jīng)濟情況好和經(jīng)濟情況差，都可以造就大作家，都可以有很多相關(guān)的例子，這個問題并不是造就大作家的一個主要條件。不過經(jīng)濟條件好一些，對一個作家的寫作可能會使他從容一些。我覺得今天和未來的作家，更多的將會是越來越學(xué)者化，是知識精英和專業(yè)精英，是大學(xué)教授、高級編輯甚至是高級工程師等等，我注意到西方很多作家從事很多謀生的工作之外，才寫了很好的小說，前提是他們都有謀生的技巧。那些靠一些坎坷的人生經(jīng)驗來寫作的作家，很難上升到文學(xué)文本自覺的高度。所以，這兩個文學(xué)青年一個四處流浪，要寫“荷馬史詩”，一個要公開征集義父母，都走歪了路。寫作永遠都是面向內(nèi)心的，而不是在外面流浪多久就可以的。這是撒嬌派的做法。我覺得關(guān)鍵在于這兩個人應(yīng)該找一個很好的讀書機會，去扎扎實實讀幾年書。即使你想寫“荷馬史詩”，你也要知道，荷馬這個人在西方學(xué)者中間都是有很大的爭議的，因為他們中間有人認為荷馬是不存在的，根本就沒有這個人。一個時代有一個時代的文學(xué)樣式，顯然“荷馬史詩”這種文學(xué)樣式都已經(jīng)死亡了，你在今天要寫史詩，那不是很矯情和滑稽的事情嗎？撒嬌容易，潛心讀書、面對自我的心靈孤獨地寫作，卻相當困難。一個人活在世界上，連謀生的本領(lǐng)都沒有，那他被餓死也是活該的。因為一個酒吧招待、圖書管理員、辦公室秘書、清潔工、國家主席、電腦修理員、居委會干部，其實都是可以成為作家的。而你連一個起碼的謀生的技巧都沒有，你也不會寫出什么好東西，因為你連對自己負責(zé)都不會，怎么可以對你要從事的文學(xué)事業(yè)負責(zé)呢？

作者簡介：

邱華棟，男，青年作家，代表作有長篇小說《正午的供詞》等多部。

畢淑敏：對文學(xué)的熱愛不是功利性的熱愛

我尊重這兩位文學(xué)青年的精神選擇。一般人以生存和安全為第一需要，之后才有了自我實現(xiàn)、追求理想等等，是一個階段一個階段的過程。還有少數(shù)人在溫飽還沒有完全解決前，開始一種精神上的超越，這是他們的一種自由。我們作為另外的個體沒有必要對他們的選擇有更多的評論。我個人尊重他們的這種選擇，也尊重更多數(shù)人在生存、安全的需要滿足之后的文學(xué)探索。

對文學(xué)的熱愛不是功利性的熱愛，有人認為這種沒有功利性的熱愛，不以生存為前提的追求不可取，我個人認為這是一種生存方式。一個成年人清楚地選擇這種生存方式，應(yīng)該報以尊敬。如果為了追求文學(xué)征尋父母，征尋一種精神或者物質(zhì)的依賴，這就值得推敲了。這個事情的基點是成年人獨立而清醒地對生存方式的選擇。

作者簡介：

畢淑敏，女，著名作家，代表作有長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等多部。