后來做了父親，忽一日，小女酣睡了，妻雙乳卻撐脹得生疼，求我代勞。“吃一口，你就吃一口嘛!”看我躊躇不肯的樣子，妻嗲聲嗲氣又很無奈地說。于是極不情愿地伸過去腦袋……突然就有一種眩暈的感覺，仿佛兒時匍匐在母親溫暖的懷抱里。

茶

母乳的清香是無論如何不記得了，然，兒時母親喂的白糖茶，卻總是記憶猶新的。那年月日子苦，白砂糖也是每月定量配給的，每每磕了碰了，或者被別的男孩子欺了，母親萬般無奈的情況下，方才舍得用小小的湯匙，從白瓷的罐子里故意地?fù)瓢瓢?，撈起那么一點(diǎn)點(diǎn)白色幾近于透明的東西，傾進(jìn)粗瓷的大海碗里，放開水溶化了，然后吹一口氣，又吹一口氣，待它慢慢地冷涼了，拍一拍低垂著抑或是仰望著的淚雨迷蒙的小腦袋，說：“乖!喝吧!喝下去就不疼了?！庇谑枪具斯具讼露?，痛感頓失。說出來也許你會覺得不可思議，那時候我最渴盼的就是生病了，因?yàn)橐坏┎×耍筒挥醚b模作樣騙吃騙喝了，會有許多平日吃不到的好東西，更有許多送服藥丸的甜蜜。

再大一點(diǎn)，讀了小學(xué)，脖子里成天掛著個夜壺樣的塑料瓶子，里面裝的是糖精水。糖精這東西蠻奇妙的，只放那么微小的幾粒，搖一搖，一瓶白開水霎時就變了滋味，雖然廉價，雖然沒有紅、白糖茶的香膩，卻也是很甜很甜的。

再大一點(diǎn)，成人了，工作了，戀愛了，寫詩了，人變得神經(jīng)兮兮的，口味也似乎變得刁鉆古怪了，不再喜食甜味。案頭幾上，每日必備的，是釅釅一壺茉莉花茶。茉莉花茶濃郁、熱烈、醇香，宛若童男童女之間真純的情愛，吞一口猛咽下去，那種溫馨又略帶澀苦的滋味啊，真的能讓一顆年輕的野心都陶醉了!好一朵茉莉花，好一朵茉莉花……不是有一首情歌這樣唱嗎?后來失戀了，茶突然變成了酒，醉眼蒙朧之間，可真是那英唱的霧里看花水中望月。不過，一雙慧眼看到的不是漂浮在水面上的茉莉花，也不是人去壺空的茉莉花茶，是那束一不小心讓它枯敗了的初戀的玫瑰花……后來組織了家庭，腦子里對于婚姻、愛情、事業(yè)和家庭少了一份浪漫，多了一種順乎自然的思索，寫字臺的角角上也不知不覺間換上了一杯色清、味淡而致遠(yuǎn)的綠茶。每每碼字累了的深夜或是凌晨，看著淡青的葉片在玻璃杯子里或垂沉或懸浮，會有一種癡迷神往的感悟，不由人不發(fā)呆。

后來做了父親，忽一日，小女酣睡了，妻雙乳卻撐脹得生疼，求我代勞?！俺砸豢?，你就吃一口嘛!”看我躊躇不肯的樣子，妻嗲聲嗲氣又很無奈地說。于是極不情愿地伸過去腦袋……突然就有一種眩暈的感覺，仿佛兒時匍匐在母親溫暖的懷抱里。那一腔乳汁，除卻那一股甜膩的味道，其清香如茶，怎么就毫無二致呢?莫非男人是永也長不大的孩子，雖頂天立地也仍舊要靠母乳的喂養(yǎng)嗎?這個問題一直以來纏繞著我，讓我百思不得其解。但有一個不爭的事實(shí)，卻是我們每個做男人的解釋不清也否定不了的，那便是男人之于茶，猶如嬰兒之于母乳，是割舍不凈的。由此，也就不難理解人世間會有那么多讓人百讀不厭的抒寫母愛的文字了，更不難理解偉大的祖國為什么會有那么源遠(yuǎn)流長的茶文化了。

如是，而已。

酒

中國的酒文化可謂源遠(yuǎn)流長，單是與酒休戚相關(guān)的文人志士們流傳下來的華美詩章，就已多得不勝枚舉。最早的有屈靈均《東皇太一》中“奠桂酒兮椒漿”，最著名的有梟雄曹丞相“對酒當(dāng)歌人生幾何”“何以解憂唯有杜康”的感慨，謫仙人李太白的“花間一壺酒獨(dú)酌無相親”、王摩詰的“勸君更盡一杯酒西出陽關(guān)無故人”……最晚有時下商業(yè)廣告中膾炙人口的佳句“東西南北中好酒在張弓”、“天下美酒多寶豐酒好喝”等等、等等，不一而足。稍稍遺憾的是一和這篇小文寫的是酒，不是吟詩，也非做廣告。

《辭?！芳啊缎氯A詞典》對于酒的注解是：用高粱、大麥、米、葡萄或其他水果做原料，經(jīng)發(fā)酵制成的各種含有酒精的飲料，如白酒、黃酒、啤酒、葡萄酒、果酒等。竊以為，這兩家對于酒的解釋是不完整的，需要也應(yīng)該補(bǔ)充說明一下，這種飲料喝多了是容易醉人的。從上面的詞條注解里你可以看出來，酒是一種好東西，跟五谷雜糧有關(guān)，也就是說，跟人民群眾的日常生活喜怒哀樂密切相關(guān)；同時，你也應(yīng)該清醒地看到，酒還是一種壞東西，跟酒精休戚與共，難解難分。酒精是什么?是乙醇。是化工原料C2H5OH，這種東西人體過多吸收是會中毒的。《貴妃醉酒》這出家喻戶曉的京戲就不用提了，那是演繹歷史上的佳人醉?，F(xiàn)實(shí)生活中，在人們慣常的思維意識里，好男人是不能哭的，好女人是不能醉的。女人一醉，就原形畢露了，丑態(tài)百出，就不淑、不雅、不美、不文靜、不含蓄、不賢慧，就不像一首雋永婉約的小詩了。但是，一和這里所要述說的，不是女人醉，也不是佳人醉，是男人醉。男人天生是一種泥做的濁物，醉了，方顯其污濁、真實(shí)、俗不可耐，才有些許諷刺與幽默、滑稽和可笑、散漫跟張狂的趣味。

是個春天。是個風(fēng)和日麗鳥語花香的日子，我和至交朱建忠結(jié)伴去一所鄉(xiāng)村小學(xué)為即將畢業(yè)升學(xué)的孩子們拍照。臨近結(jié)束時，相熟的女校長如約把一個個子高高的、手里抓著塑膠跳繩、穿紅鴨絨襖、圓臉蛋兒、上小學(xué)一年級的女孩兒領(lǐng)到相機(jī)的跟前，雖說之前思想上有所準(zhǔn)備，我還是一下子就怔住了。那是我的、一和的、和根芳的親生女兒啊!可是因?yàn)楦F困潦倒，因?yàn)殡x異，因?yàn)殡x異時她還不滿周歲，因?yàn)殡x異時她母親與外婆已不屑于再要我支付不起的每月二十幾元的撫養(yǎng)費(fèi)，她不認(rèn)識我。我呢，也只知道她小名兒叫“妞妞”(她出生時我為她取的名字“磬”被棄而不用)，也只在背影里很不父親地偷偷望過她幾眼。幾眼足矣!我無法再為她拍照，如果說人世間真有咫尺天涯那種兩難處境的話，那么，這就是。你無法理解作為一個父親在面對自己親生女兒時這種矛盾的心情、尷尬的面孔、逃避的目光。這正像你無法理解我不能討回自己作為一個父親法律意義上的權(quán)利一樣。一個世俗的民間說法兒是：你沒有盡撫養(yǎng)的義務(wù)，你就不能擁有作為一個父親享受天倫之樂的權(quán)利。另外一種情況是，作為一個親生父親，面對女兒天真無邪的目光，我能告訴她過往的一個婚姻悲劇，讓她幼小的心靈過早地去承受一份家庭分崩離析的苦痛嗎?不!我不能。我唯一能做的，就是夜深人靜時默默地親吻朋友為我偷拍而來的小女兒的相片，祝愿她們母女一路走好、一生好運(yùn)，永遠(yuǎn)這樣懵懵無知下去，這就夠了。愛一個人，是用心，是用整個生命去愛的，哪怕她有時誤解你、一生誤解你，不是這樣嗎?誰不愿自己鐘愛的妻女一生富足、快樂、幸福呢?這個春風(fēng)拂拂的夜晚，我把自己關(guān)在屋子里，用一瓶廉價的白酒，把一和灌醉了。之后我蒙著被子號啕大哭了，吐了一床一地污濁、骯臟、臭氣沖天的東西，咬牙切齒地罵了許多不堪入耳的，詛咒這個金錢至上的商品社會，詛咒自己的話語。之后我袒開胸脯，趴在涼爽宜人的水泥地坪上，趴在親切可人的嘔吐物上，睡著了。

一晃，好多個年頭又過去了，“磬”或者“妞妞”或者“???”今年該是虛歲十七了，長成大姑娘了，個子該和一和一般高了。那個在照片上跳皮繩的小女孩，她現(xiàn)在什么模樣呢?俊不俊?考上高中了嗎?學(xué)習(xí)怎么樣?她知道在一間煙霧騰騰的斗室里，一個枉為父親的父親正在想她、正在寫作這篇有關(guān)親情有關(guān)她的蹩腳文章嗎?

陽歷的6月19是“磬”或者“妞妞”或者“???”的生日，或許是心靈感應(yīng)吧，每當(dāng)這一天來臨，我不論身在何地或者忙于何事，總有一種不適的感覺，必定自覺或不自覺地弄一瓶酒來，就著十幾年來的思念以及苦痛，一杯一杯下肚，直到記起這個日子，然后一醉方休。

此所謂酒不醉人人自醉。

實(shí)在的，酒是一種好東西，它能讓人暫時忘卻苦痛、煩惱和思念。同時，它又是一個含有乙醇的壞東西，常常在你不知不覺間害你酒精中毒。常常驚聞某某喝多了站在鐵路上指揮火車停下，某某暴飲斃于非命，一和不是一個酒徒，可不用有這份擔(dān)心。可誰又能說自己不是一個愛借酒澆愁的人呢?萬一哪一天心情不暢……如此，適可而止，別醉。為自己，也為孩子。

責(zé)任編輯關(guān)圣力