沙丁魚(yú)大遷徙——

世上大洋中最神奇的生命脈動(dòng)之一

每年5月到8月間，學(xué)名為SARDINOPS SAGAX的南非擬沙丁魚(yú)，會(huì)成群地沿東開(kāi)普省與夸祖魯他省海岸向北方回游。沙丁魚(yú)仿佛成了冬季帶給南非東岸海域的贈(zèng)禮:這個(gè)任你吃到飽的海產(chǎn)自助餐，總引來(lái)成千上萬(wàn)的食客——人類(lèi)、鯊魚(yú)、海狗、海鳥(niǎo)和海豚。

海岸上呈現(xiàn)出狂熱的氣氛，人們紛紛擁向岸邊。距離德?tīng)柊嗄戏?4公里的伊羅佛海灘上，我看著種族隔離政策結(jié)束后，這個(gè)“彩虹國(guó)度”（南非現(xiàn)在喜用的形容）的人民在豐收中團(tuán)結(jié)起來(lái)。一位艷光四射的印度婦女身上裹著精致的紗麗服，戴著黃金首飾，笑著跑到海灘上，手里捧的魚(yú)在她精心修剪的指間扭動(dòng)。一個(gè)胸膛厚實(shí)、曬成紅褐色的荷裔南非人正跟拖網(wǎng)漁民抱怨價(jià)錢(qián)太高?，F(xiàn)行的魚(yú)價(jià)是一桶10鍰（南非貨幣單位）——18公斤的魚(yú)才不過(guò)8元人民幣。水邊，祖魯族婦女用寬大的裙子裝魚(yú)，她們的孩子則往前沖，鉆進(jìn)被拖上岸的層層漁網(wǎng)里，舀起銀色細(xì)長(zhǎng)的沙丁魚(yú)，塞進(jìn)隨身袋子里、夾克、襯衫口袋里。沒(méi)有小孩捱罵，因?yàn)轸~(yú)足夠讓所有人分享。

這片海岸的居民也從沙丁魚(yú)潮中嗅出了觀(guān)光收入的潛力。一般大眾可以打免費(fèi)熱線(xiàn)電話(huà)，查詢(xún)到哪些海灘釣沙丁魚(yú)最好，斯科特堡辦起沙丁魚(yú)節(jié)，從卡拉OK、沙灘競(jìng)賽，到烹飪示范，應(yīng)有盡有，其中烹飪示范用的是南非白人傳統(tǒng)的三足鍋“波伊奇”，現(xiàn)在這種鍋被戲稱(chēng)為“曼德拉微波爐”。

拍攝過(guò)許多水底奇觀(guān)的攝影師大衛(wèi)·都必烈，稱(chēng)這場(chǎng)沙丁魚(yú)大遷徙為“世上大洋中最神奇的生命脈動(dòng)之一”，就和非洲熱帶大草原上的動(dòng)物遷徙一樣壯觀(guān)。

南非海岸，世上最富饒、生物多樣性最高、海洋學(xué)上最復(fù)雜的海洋環(huán)境之一

事實(shí)上，整個(gè)南非海岸從印度洋的珊瑚礁綿延至大西洋的大昆布床，正是世上最富饒、生物多樣性最高、海洋學(xué)上最復(fù)雜的海洋環(huán)境之一。南非的海岸線(xiàn)自莫桑比克延伸至納米比亞，全長(zhǎng)2798公里，受兩大海洋系統(tǒng)主宰:分居大陸兩側(cè)的強(qiáng)勁海流及強(qiáng)大的涌升流。它們像君主一般掌控各自領(lǐng)域內(nèi)的事務(wù)。

南非東岸的統(tǒng)治者是阿古拉斯海流，它以最高達(dá)8公里的時(shí)速向南流動(dòng)，將溫暖的印度洋海水從莫桑比克附近推送至非洲東南角。珊瑚礁就是南非和莫桑比克海岸瑰麗的生態(tài)標(biāo)志。在南非和莫桑比克邊界附近的薩德瓦納灣珊瑚礁潛水，可欣賞到美不勝收的景觀(guān)。這里不只有一種刺尾鯛，而是有20種;也不只有一種海鱔，而是有12種。珊瑚、魚(yú)、?？⑽r等海洋生物都種類(lèi)繁多。要將這一切盡收眼底，簡(jiǎn)直就像想聆聽(tīng)有100萬(wàn)種變奏的爵士曲調(diào)。

如果受熱帶海流影響的南非東岸是以豐富的多樣性為特色，那西岸統(tǒng)治者掌管的國(guó)度，就是生產(chǎn)力的天下。從非洲大陸南端向北直達(dá)安哥拉的大西洋沿岸，掌控全局的海洋作用是由風(fēng)力推動(dòng)的本吉拉涌升流，它將富含養(yǎng)分的寒冷海水從海底帶至海面，不斷讓沿岸海水保持肥沃，為其中注入充滿(mǎn)生機(jī)的浮游植物，滋養(yǎng)了整個(gè)食物鏈。世上最大的陸上海豹群集、無(wú)數(shù)海鳥(niǎo)、當(dāng)?shù)靥赜蟹N的企鵝，還有為南非人提供2.5萬(wàn)個(gè)工作機(jī)會(huì)且可供休閑釣魚(yú)的養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)，都仰賴(lài)本吉拉涌升流。

昆布是南非西岸的注冊(cè)商標(biāo)，尤其是巨大的大西洋種類(lèi)昆布、俗名“海竹”的大昆布。如同陸上的竹子，海竹的生長(zhǎng)速度相當(dāng)驚人，一天可高達(dá)10厘米，而其葉狀體不斷遭到波浪作用侵蝕，每年制造出相當(dāng)于海竹本身重量6倍的碎屑，使得大昆布生態(tài)系成為地球上生產(chǎn)力最高的生態(tài)系之一。穿著蛙鞋游過(guò)一整片昆布森林，推開(kāi)高達(dá)10米的光滑葉柄時(shí)，你會(huì)覺(jué)得自己仿佛是水底下的早期非洲探險(xiǎn)家，隨時(shí)都有新發(fā)現(xiàn)等著你。

我在開(kāi)普頓附近沿岸、隨波蕩漾的大昆布葉下，找到和葡萄柚一樣大的海螺。還有一塊巖石處上全是多角環(huán)棘海膽——有橘色、淡紫和蕃茄色的，每只都有一身防御用的細(xì)棘。小鮑魚(yú)藏在海膽下面，躲避捕食者的注意。我拿起幾只海膽，果然，立刻有三四只指甲大小的小鮑魚(yú)迅速跑過(guò)巖石，尋找別的庇護(hù)。

灰色的布氏切齒鯛、紅色的白條麗眼鯛，和其他暗礁生物悠游于大昆布柄之間，中間還攙雜了埃氏寬瓣鯊。這種鯊魚(yú)受到威脅時(shí)會(huì)把身體卷成環(huán)狀，用尾巴遮住眼睛，像用軟骨做成的鐵環(huán)一樣漂流，等待危機(jī)過(guò)去;睡覺(jué)時(shí)，則會(huì)一尾疊著一尾待在暗礁下。

兩大海洋巨人，分別在非洲大陸的兩側(cè)施展身手，并在大陸南側(cè)的鈍角正面交鋒。在顯示海面溫度的衛(wèi)星影像上，阿古拉斯海流像黃色的火舌，舐舔綠色的涼爽南方水域，并將溫暖的渦流拋擲向西方的本吉拉涌升流系統(tǒng)。而這熱與冷、東與西的交匯，便造就了獨(dú)特的南非海岸。雖然世上另外還有三個(gè)主要的涌升流，分別位于加州、秘魯和非洲西北海岸附近，但只有在南非，才看得到西岸寒冷多產(chǎn)的涌升流，受到東岸溫暖而流動(dòng)快速的海流影響。

沙丁魚(yú)潮就是這種交互作用的間接結(jié)果。按理說(shuō)，沙丁魚(yú)根本不應(yīng)出現(xiàn)在東岸。它們是冷水魚(yú)類(lèi)，以本吉拉涌升流稱(chēng)王的南岸與西岸為大本營(yíng)。在那里，幾十億條沙丁魚(yú)被圍網(wǎng)漁民捕獲后做成魚(yú)粉，或是在烹調(diào)和調(diào)味后制成罐頭食品，以十幾種不同的品牌銷(xiāo)售。沙丁魚(yú)和它們的近親鯡魚(yú)，大約占全世界漁獲量的1/4左右。

每年大半時(shí)候，南非東岸的沿海水溫都高于20°，并不是沙丁魚(yú)喜歡的溫度。但在冬天，具冷卻效果的陸上微風(fēng)，再加上輕輕涌上大陸棚的阿古拉斯海流，創(chuàng)造出一道狹窄的冷水走廊，正好為沙丁魚(yú)所用。

這就好像南非東岸海域的統(tǒng)治者暫時(shí)睜只眼閉只眼一樣，沙丁魚(yú)立即把握機(jī)會(huì)，向北遷移。一旦抵達(dá)德?tīng)柊?，沒(méi)有被捉、被吃或擱淺的沙丁魚(yú)會(huì)分散至大陸棚上進(jìn)食與產(chǎn)卵。在海面的水被漸熱的春陽(yáng)照暖后，沙丁魚(yú)就會(huì)往下游到較冷的深海去，但最終，逐漸攀升的氣溫仍會(huì)迫使它們回到南方，再度加入東開(kāi)普省外海的主族群。

對(duì)捕食動(dòng)物來(lái)說(shuō)，沙丁魚(yú)必然有極大的吸引力，因?yàn)樗鼈儠?huì)為了參加這場(chǎng)盛宴，特地遠(yuǎn)道而來(lái)

都必烈和我特別選在沙丁魚(yú)遷移潮剛開(kāi)始時(shí)抵達(dá):每群約50萬(wàn)條魚(yú)的先鋒魚(yú)群大約會(huì)在6月的第一個(gè)星期出現(xiàn)。主魚(yú)群則還要數(shù)周以后才會(huì)抵達(dá);這些主魚(yú)群就像沙丁魚(yú)艦隊(duì)中的母艦，可能涵蓋數(shù)平方公里的海域，總共有幾億條魚(yú)。

我們沒(méi)有在德?tīng)柊嗟戎黥~(yú)群抵達(dá)，反而決定和對(duì)沙丁魚(yú)潮了如指掌的海洋向?qū)яR克·艾迪生前往南方，與北上的沙丁魚(yú)群迎面相逢。我們以“恩甘姆巴提自然保留區(qū)”為根據(jù)地，它就位于夸祖魯那他省與東開(kāi)普省交界的南方不遠(yuǎn)處。

在這片多懸崖的海岸上，恩甘姆巴提是少數(shù)船能下海的地方。這片海岸會(huì)有“狂野海岸”之稱(chēng)，不是沒(méi)有原因的。在這里，來(lái)自南極海的暴風(fēng)浪，會(huì)被往南流動(dòng)的阿古拉斯海流往上推擠成高聳的浪頭，浪頭又層層相疊，形成高達(dá)20米、足以吞噬船只的巨浪，連巨大的油輪都得費(fèi)盡力氣才能航行。雖然我們每次出海，海浪都還不到這種巨浪的1/10高，但是每天搭乘艾迪生7米長(zhǎng)的充氣艇穿過(guò)碎浪出海，然后在恐怖的回程中乘著卷浪的浪頭直接沖上海灘的經(jīng)驗(yàn)，都讓我們對(duì)印度洋的力量深深折服。

我們尋找沙丁魚(yú)群時(shí)，首先，映入眼簾的是遠(yuǎn)方的憨鰹鳥(niǎo)，宛如在空中旋轉(zhuǎn)飛舞的片片塵埃。這時(shí)，艾迪生總會(huì)打開(kāi)節(jié)流閥，快速駛向那里。運(yùn)氣好的話(huà)，我們會(huì)在抵達(dá)后看到混亂壯觀(guān)、已經(jīng)完全成形的“餌球”。這些由極度狂亂的魚(yú)群形成的餌球，是真海豚（也是最常見(jiàn)的海豚）共同合作的結(jié)果，它們先隔開(kāi)一部分魚(yú)群，將魚(yú)群密密擠成如網(wǎng)球場(chǎng)大小的一堆，再迫使它們游向海面。這時(shí)，其他捕食者才會(huì)出現(xiàn)，而現(xiàn)場(chǎng)的狀況就會(huì)如艾迪生所說(shuō)的:“突然陷入瘋狂。”

最后的結(jié)果是魚(yú)鰭與魚(yú)肉齊揚(yáng)。海豚發(fā)生警報(bào)器般的尖銳叫聲，對(duì)餌球邊緣的魚(yú)群發(fā)動(dòng)猛烈快攻。只有2米的短尾白眼鮫猛力擺動(dòng)身軀穿過(guò)魚(yú)群，一路上下狼吞虎咽。靈活的水中特技演員南非海狗，回旋著身子垂直向上穿過(guò)餌球中央，再快速后翻，一路快速咬住魚(yú)只。在此同時(shí)，憨鰹魚(yú)如雨滴般從空中飛落，那速度之快、數(shù)量之多，仿佛是被海里的吸塵器卷進(jìn)去一樣。

我們?cè)诙鞲誓钒吞嵬Ａ舻臄?shù)星期中，曾潛入幾十個(gè)魚(yú)群，而每一個(gè)魚(yú)群都不一樣。有些魚(yú)群如藍(lán)色毯子般閃閃發(fā)光，等太陽(yáng)照到它們時(shí)又突然變成銀色。有些魚(yú)群則擠得密密匝匝，直至海底，使得在它們下方潛游，仿佛在床墊下爬行一般，而且同樣暗不見(jiàn)天。有些魚(yú)群則迅速移動(dòng)，像光點(diǎn)般源源不絕地涌向我們，如屏幕保護(hù)程式中的星際模擬畫(huà)面一般。有次我潛入一個(gè)魚(yú)群，發(fā)覺(jué)自己置身由沙丁魚(yú)形成的甜甜圈中央的空洞，無(wú)數(shù)黃眼眶的眼睛眨也不眨地盯著我。

我們也看到攙雜了幾只海狗的魚(yú)群，與其說(shuō)這是海狗在進(jìn)食，不如說(shuō)它們?cè)诟扯◆~(yú)嬉戲——把魚(yú)群當(dāng)活生生的海灘球來(lái)玩?？粗扯◆~(yú)群在海狗身旁分開(kāi)又重組，就像看著一個(gè)超級(jí)生物以經(jīng)過(guò)計(jì)算般精確的動(dòng)作輕松改變形態(tài)。偶爾我們的充氣艇會(huì)來(lái)到已消失、或者說(shuō)被吃掉的餌球旁，剩下的只有幾片魚(yú)鱗和兀自逗留的沙丁魚(yú)油味。

對(duì)捕食動(dòng)物來(lái)說(shuō)，沙丁魚(yú)必然有極大的吸引力，因?yàn)樗鼈儠?huì)為了參加這場(chǎng)盛宴，特地遠(yuǎn)道而來(lái)。離這里最近的海狗群集和憨鰹鳥(niǎo)群集位于伊麗莎白港，離恩甘姆巴提南方也有480公里遠(yuǎn)。每次狂吃之間，它們都會(huì)在海面休息——憨鰹鳥(niǎo)形成偌大的鳥(niǎo)群，海狗則是十幾只為一群，側(cè)躺在海面上，舉起鰭狀肢好降低體溫。風(fēng)平浪靜的日子里，我們?cè)?jiàn)到幾十只海狗，它們每只都在我們經(jīng)過(guò)時(shí)對(duì)我們行“舉鰭禮”。

瓶鼻海豚和真海豚也是這片海岸的居民，但平時(shí)的數(shù)目絕對(duì)沒(méi)有沙丁魚(yú)季節(jié)時(shí)多。有一次艾迪生把我和都必烈載到外海15公里處，和1000多條逆海流北上的真海豚共潛。想知道1000條海豚的聲音像什么嗎？像河中的湍流、突降的大雨。接近它們后，你可以分辨出個(gè)別海豚噴氣孔打開(kāi)時(shí)發(fā)出的噗呼聲，將不新鮮的空氣排出去，吸入新鮮空氣。在呼吸聲和游水聲中，還可微微聽(tīng)到海豚在溝通時(shí)發(fā)出的尖銳叫聲和哨聲。

海豚群來(lái)得迅速，仿佛體內(nèi)有噴射裝置般，一波波躍出起伏的海面，金黃色的側(cè)腹在陽(yáng)光中閃耀。它們有流線(xiàn)型的身軀和運(yùn)動(dòng)員般的矯健身手，神情專(zhuān)注，就像海洋生物中的奧運(yùn)選手。它們快速游過(guò)時(shí)，仿佛在說(shuō):“我們有地方要去，有事情待做?！?/p>

鯊魚(yú)這些盛名遠(yuǎn)播的“會(huì)游泳的鼻子”，也從不會(huì)離沙丁魚(yú)太遠(yuǎn)。它們深諳在看似空蕩的海洋中突然現(xiàn)身的技巧，前一刻你還自以為是孤獨(dú)一人，下一刻可能就有一條鯊魚(yú)離你只有1米遠(yuǎn)。

它咬走我手上的魚(yú)時(shí)，我可以感覺(jué)到鯊魚(yú)齒刺穿、壓扁魚(yú)肉。接著鯊魚(yú)嘴張開(kāi)，魚(yú)已經(jīng)不見(jiàn)了

沙丁魚(yú)潮最常令人聯(lián)想到的物種是短尾白眼鮫，但沙虎鯊偶爾也會(huì)吃上幾尾沙丁魚(yú)。如同沿這片海岸遷徙的其他物種，沙虎鯊在沙丁魚(yú)季節(jié)期間，會(huì)從寒冷的南方水域北上，到熱帶地區(qū)來(lái)繁殖。

離開(kāi)恩甘姆巴提后，我追蹤沙虎鯊來(lái)到位于德?tīng)柊嗄戏?0公里、外海5公里處的阿里瓦海灘。由于阿古拉斯海流會(huì)將熱帶海水往南帶，因此阿里瓦海灘擁有世上最南端的石珊瑚群集之一。一般也認(rèn)為這里是沙虎鯊的交配區(qū)，白天時(shí)，可以看到沙虎鯊幾乎靜止地在珊瑚礁的大小洞穴中休息。在一個(gè)叫“大教堂”的洞穴中，我看到幾條沙虎鯊像灰色幽靈般漂浮著。它們僅微微擺動(dòng)尾鰭，就可調(diào)整位置，慢慢上升下降，仿佛處于恍惚狀態(tài)?？吹綆缀蹯o止不動(dòng)的鯊魚(yú)，實(shí)在是很奇怪的事。許多鯊缺乏硬骨魚(yú)類(lèi)似風(fēng)箱的鰓蓋，必須不斷移動(dòng)，以增加鰓的含氧量。但沙虎鯊例外。它們還獨(dú)具其他鯊魚(yú)沒(méi)有的能力，能自海面吸入空氣、達(dá)到中性浮力的狀態(tài)。

沙虎鯊橄欖綠帶深褐色斑點(diǎn)的外皮帶有光澤，具有隆背、斜鼻，淡色小眼中央有一顆黑點(diǎn)——沙虎鯊在休息時(shí)，你會(huì)有充分時(shí)間觀(guān)察這些細(xì)節(jié)，還可專(zhuān)注于沙虎鯊據(jù)以得名的特色:滿(mǎn)口像釘子一樣的利齒。

大白鯊的三角利齒如廚師的刀具般鋒利，但沙虎鯊的前齒細(xì)長(zhǎng)而尖銳，用于咬住獵物，然后齒則有銼子般的表面，利于咬緊和壓碎獵物。它們下顎前端的牙齒，每一顆都有多達(dá)四顆后齒。小沙虎鯊用起牙齒來(lái)，也是既快速又致命:在科學(xué)上所知子宮內(nèi)同類(lèi)相殘的極少數(shù)實(shí)例中，在母沙虎鯊的兩個(gè)子宮中具有優(yōu)勢(shì)的胚胎，會(huì)在孵化成1米長(zhǎng)的超大幼鯊前，吃掉手足。

我在黃昏時(shí)和艾迪生一起返回阿里瓦觀(guān)察沙虎鯊進(jìn)食。沙虎鯊在傍晚時(shí)比較活躍，而且艾迪生發(fā)現(xiàn)它們會(huì)毫不遲疑地接受他丟給它們的免費(fèi)食物。他希望藉由近距離觀(guān)察這些鯊魚(yú)，能更加了解它們的進(jìn)食行為——不過(guò)有些潛水人擔(dān)心，這類(lèi)活動(dòng)可能會(huì)造成鯊魚(yú)把人類(lèi)與食物聯(lián)想在一起，這種聯(lián)想是有可能致命的。

“記好了，老大哥，”艾迪生警告我，“它們?cè)谝藭r(shí)，顎部會(huì)鎖緊。如果你被咬，只要把鯊魚(yú)的吻部往上推，鯊魚(yú)就會(huì)松口。”那敢情好，我心想，腦海里出現(xiàn)自己四處游泳，手臂還被一條200公斤重的鯊魚(yú)緊咬不放的景象。

我們潛入波浪起伏的海中，在強(qiáng)勁的海流下潛抵一片沙地。艾迪生將兩只裝滿(mǎn)鰹魚(yú)的塑料桶塞進(jìn)礁巖裂縫里，再?gòu)耐袄锬贸鰩讞l魚(yú)放在巖石下。不久，就有十幾條鯊魚(yú)在四周盤(pán)旋。它們常會(huì)直接游過(guò)魚(yú)旁邊，好像根本沒(méi)注意到。有時(shí)它們會(huì)偵測(cè)到獵物，但卻咬到巖石。這種錯(cuò)誤會(huì)讓它們丟掉一兩顆牙齒，牙齒留在沙地上，仿佛白瓷碎片。

艾迪生開(kāi)始用手喂鯊魚(yú)，并遞給我一條鰹魚(yú)，讓我也能跟著做。兩三條鯊魚(yú)游過(guò)去，似乎都沒(méi)有注意到我提供的食物，所以當(dāng)下一條鯊魚(yú)游過(guò)來(lái)時(shí)，我把魚(yú)湊到它鼻子下的地方伸過(guò)去，它便張嘴輕輕接了過(guò)去。它咬走我手上的魚(yú)時(shí)，我可以感覺(jué)到鯊齒刺穿、壓扁魚(yú)肉。接著鯊魚(yú)嘴張開(kāi)，魚(yú)已經(jīng)不見(jiàn)了。

這一切看似文雅，但沙虎鯊絕對(duì)不是永遠(yuǎn)都這么溫和。在“國(guó)際鯊魚(yú)攻擊檔案”所列出“無(wú)故攻擊”人類(lèi)的鯊魚(yú)中，沙虎鯊排名第四，僅次于公牛白眼鮫、鼬鮫和大白鯊。艾迪生認(rèn)為沙虎鯊的行為與水溫有關(guān)?！昂猛堑乃疁乇劝⒗锿叩?°到10°，沙虎鯊在好望角的攻擊性就強(qiáng)得多，”他說(shuō)，“那里用魚(yú)叉捕魚(yú)的漁夫在提到它們時(shí)，總是非常尊敬，而且行動(dòng)非常謹(jǐn)慎，但在這里，我們卻可以在一群沙虎鯊中用槍矛刺魚(yú)，而不受它們干擾。但是如果水溫下降幾度，溫和的巨獸就蘇醒了，它們平常溫馴的天性會(huì)改變?！?/p>

這趟南非海岸之旅，讓我對(duì)這片海域的統(tǒng)治者深情敬意:位于一邊海岸的阿古拉斯海流，每秒沿海岸移動(dòng)7000萬(wàn)噸的溫暖海水，另一岸的本吉拉涌升流則以清涼上涌的海水，滋養(yǎng)了從浮游生物到人類(lèi)的食物鏈。擁有獅子、大象、犀牛和斑馬的非洲陸地已具有偶像般的魅力，我們沒(méi)有道理不把這片水底非洲視為同樣魅力非凡的地方:海洋中的塞倫蓋蒂大草原。