5月的夏威夷風(fēng)和日麗，景色宜人。按照預(yù)先日程安排，我和另一位“國(guó)際訪問(wèn)者”、湯加王國(guó)的省長(zhǎng)一起參觀Fletcher 號(hào)驅(qū)逐艦，在從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)紀(jì)念館去海軍碼頭的路上，和“湯省長(zhǎng)”攀談起來(lái)，他說(shuō)他們的民族在精神上崇尚自然。我說(shuō)我們民族傳統(tǒng)中也崇尚自然的成分，古代的大思想家老子就崇尚自然之“道”，看來(lái)我們兩個(gè)國(guó)家在精神信仰方面有共同之處。

高貴禮遇:讓我受寵若驚

到了軍用碼頭，太平洋總部首席外交顧問(wèn)Lundin大使已在等候，一位海軍軍官前來(lái)告知，說(shuō)要舉行一個(gè)儀式。我也沒(méi)問(wèn)清楚是什么儀式，繼續(xù)著談話。正交談時(shí)，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、古怪的英文吆喝聲把我嚇了一跳，定睛一看，該艦全體官兵為我和“湯省長(zhǎng)”舉行列隊(duì)歡迎儀式已經(jīng)開(kāi)始，那聲古怪的猛喝是艦長(zhǎng)發(fā)出的口令，分列兩行的瘦瘦小小的美國(guó)水兵舉手敬禮，接著鼓樂(lè)齊鳴，鐵哨長(zhǎng)嘯。我卻被艦長(zhǎng)那一聲聲嘶力竭的口令所吸引，細(xì)細(xì)品味，既不像《地雷戰(zhàn)》里的日本小隊(duì)長(zhǎng)毛骨悚然的“瞎給給……”，也不像《南征北戰(zhàn)》中張軍長(zhǎng)的吉普車(chē)抵達(dá)村落時(shí)，警衛(wèi)軍官的鬼哭狼嚎“立啊……”，山姆大叔的語(yǔ)言、語(yǔ)音就是不一樣，哪怕聲嘶力竭起來(lái)也有怪異滑稽的感覺(jué)。不過(guò)，以短促、有力、爆發(fā)性吼叫來(lái)追求恐怖和殺氣騰騰的效果，古今中外恐怕是一樣的。

艦長(zhǎng)看來(lái)是個(gè)富有激情的人，介紹部隊(duì)情況時(shí)充滿了自豪感，“我們教育每個(gè)士兵熱愛(ài)祖國(guó)，我們的每個(gè)士兵都具有為祖國(guó)而獻(xiàn)身的精神，而且隨時(shí)為了祖國(guó)的需要出發(fā)到世界任何地方去戰(zhàn)斗”。我大吃一驚，恍惚間仿佛回到了“文革”時(shí)中學(xué)課堂上，那時(shí)經(jīng)?；厥幵诙系氖恰笆澜缟线€有2/3的人民在受苦受難，我們有責(zé)任去解救他們！無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類(lèi)才能最后解放自己”。但眼前侃得興起的不是中學(xué)時(shí)代的政治老師，分明是個(gè)碧眼金發(fā)的老美軍官，而且明明是稱(chēng)霸世界，卻向士兵灌輸這是祖國(guó)的需要、是為了祖國(guó)的利益?？磥?lái)思想政治工作并非是社會(huì)主義國(guó)家的專(zhuān)利，資本主義國(guó)家做得一點(diǎn)兒都不差。

座談完畢，艦長(zhǎng)領(lǐng)我們參觀他的指揮室，大約80平方米，四面盡是計(jì)算機(jī)屏幕，粗略估計(jì)一下約有100多臺(tái)。艦長(zhǎng)利索地?fù)]動(dòng)手臂，氣焰騰騰地介紹道:“這是火炮控制系統(tǒng)，這是雷達(dá)監(jiān)視系統(tǒng)，這是導(dǎo)彈發(fā)射系統(tǒng)，那是反潛系統(tǒng)，那是防空導(dǎo)彈系統(tǒng)……”，我想消消他的氣焰，等介紹完畢，我便和他開(kāi)玩笑說(shuō):“要不是你介紹，我還以為進(jìn)了游戲機(jī)房呢?！狈g完畢，眾皆大笑。

艦長(zhǎng)領(lǐng)著眾人轉(zhuǎn)悠到甲板上，前甲板上有64口方形孔，上面蓋上了鋼蓋。我問(wèn)這是什么，艦長(zhǎng)說(shuō)這是“戰(zhàn)斧”式巡航導(dǎo)彈發(fā)射井。怪不得許多錄像上，美軍從海上發(fā)射巡航導(dǎo)彈時(shí)，彈道先是垂直向上，然后約90°左右轉(zhuǎn)向飛向目標(biāo)，原來(lái)是從甲板下冒出來(lái)的。這種甲板下發(fā)射裝置的技術(shù)明顯優(yōu)越于甲板上露天發(fā)射架，發(fā)射裝置受到厚甲板的有力保護(hù)，不易被摧毀;還要解決從垂直到橫飛的控制問(wèn)題，發(fā)射的技術(shù)難度顯然大于通常斜置在甲板上的發(fā)射架;導(dǎo)彈裝載量大，裝載時(shí)間短。我們一行人問(wèn)，一次最多能帶多少枚“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈出海作戰(zhàn)？艦長(zhǎng)說(shuō):“64口發(fā)射井都能發(fā)射，但每次作戰(zhàn)帶多少枚導(dǎo)彈是軍事秘密?！北娙寺?tīng)罷也就不再追問(wèn)。

秀才遇兵:有理講得清

我獨(dú)自來(lái)到前甲板大炮旁，艦長(zhǎng)也跟過(guò)來(lái)了，似乎等待我的提問(wèn)。談什么好呢？我忽然想起曾在國(guó)內(nèi)看到的一篇文章，說(shuō)20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放初，我們海軍一艘驅(qū)逐艦首次出訪時(shí)，當(dāng)外國(guó)負(fù)責(zé)接待的軍官提到馬漢時(shí)，我們的艦長(zhǎng)竟然不知馬漢是誰(shuí)，讓對(duì)方吃驚得竟然失去了禮貌。

于是，我決定先和這位美國(guó)艦長(zhǎng)討論一下馬漢。

“據(jù)你們美國(guó)人認(rèn)為，美國(guó)今天的強(qiáng)大是和100多年前馬漢的制海權(quán)理論有關(guān)，馬漢在《制海權(quán)對(duì)歷史的影響》指出，誰(shuí)掌握制海權(quán)，誰(shuí)就掌握了歷史的命運(yùn)。”

艦長(zhǎng)點(diǎn)頭稱(chēng)是:“我們正是按照馬漢指引的方向努力的?！?/p>

我繼續(xù)道:“英國(guó)軍事學(xué)家利德?tīng)枴す卣J(rèn)為，第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)中，迦太基名將漢尼拔從西班牙出發(fā)越過(guò)阿爾卑斯山脈進(jìn)入意大利突然出現(xiàn)在羅馬帝國(guó)的后方，這是運(yùn)用‘間接戰(zhàn)略’的經(jīng)典戰(zhàn)例，但馬漢從海權(quán)的觀點(diǎn)卻批評(píng)說(shuō)，漢尼拔的正確路線應(yīng)是從今天的突尼斯角渡海直接在意大利登陸，這是最經(jīng)濟(jì)的一條進(jìn)軍路線，正是迦太基喪失了制海權(quán)，才被迫舍近求遠(yuǎn)，勞師遠(yuǎn)征翻越阿爾卑斯山，這也注定了迦太基最終失敗的命運(yùn)?！?/p>

艦長(zhǎng)對(duì)布匿戰(zhàn)爭(zhēng)顯然是熟悉的，他說(shuō):“羅馬人很快建立海軍并從迦太基手中奪取了制海權(quán)。在古代歷史中，制海權(quán)的意義已經(jīng)顯得非常重要，它對(duì)國(guó)家和民族的命運(yùn)已經(jīng)產(chǎn)生了決定性作用?！?/p>

“那要看對(duì)何種類(lèi)型的文明和國(guó)家了，對(duì)古代游牧國(guó)家和農(nóng)耕文明影響并不是很大，比如在我們古代中國(guó)，制海權(quán)的意義就不大，直到近代西方文明同我們發(fā)生碰撞后，才對(duì)我們產(chǎn)生意義?！蔽医忉尩馈?/p>

我看艦長(zhǎng)有興趣，便繼續(xù)發(fā)揮起來(lái):“英國(guó)的蒙哥馬利元帥在1964年議院的一次演說(shuō)時(shí)認(rèn)為，兩次世界大戰(zhàn)的關(guān)鍵是海上交通線的爭(zhēng)奪，德國(guó)采取陸權(quán)主義戰(zhàn)略是注定要失敗的。我認(rèn)為兩次世界大戰(zhàn)和蒙哥馬利的結(jié)論再次驗(yàn)證了馬漢的海權(quán)理論?！?/p>

艦長(zhǎng)說(shuō):“在第二次世界大戰(zhàn)中，我們十分重視海軍的戰(zhàn)斗力，美國(guó)海軍在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受住了考驗(yàn)，我們的海軍在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中真正發(fā)展起來(lái)的?！?/p>

“美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)也占了制海權(quán)的便宜，仁川登陸切斷北朝鮮軍隊(duì)的后路，一舉扭轉(zhuǎn)了局面，麥克阿瑟將軍大膽利用短暫的潮汐落差，冒險(xiǎn)突然出現(xiàn)在仁川港，取得出其不意的效果。不過(guò)，這樣的戰(zhàn)例在古代中國(guó)也出現(xiàn)過(guò)，約300年前，中國(guó)的鄭成功收復(fù)臺(tái)灣時(shí)，同樣利用時(shí)間極短的潮汐落差，大膽通過(guò)布滿暗礁的鹿耳門(mén)水道，突然出現(xiàn)在赤嵌城海面，打敗措手不及的荷蘭人，攻下該城。軍事藝術(shù)往往反映了一個(gè)偉大民族的智慧，所以中美兩國(guó)都是偉大的國(guó)家?！?/p>

艦長(zhǎng)點(diǎn)頭表示同意，我把話題轉(zhuǎn)回技術(shù)方面:

“請(qǐng)問(wèn)艦長(zhǎng)先生，目前的反潛技術(shù)是否仍然依靠聲納技術(shù)？”

“基本還是圍繞這個(gè)原理，只是技術(shù)上有了更大的提高，變得更為復(fù)雜了，最近我們這艘軍艦剛剛通過(guò)考核，各項(xiàng)指標(biāo)都已經(jīng)達(dá)到了電子信息戰(zhàn)的要求。”艦長(zhǎng)回答說(shuō)。

“你作為反潛驅(qū)逐艦指揮官，是否有把握打掉目前世界上所有類(lèi)型的潛水艇？”

“任何一位指揮官要求部下做到這點(diǎn)都是不切實(shí)際的?！迸為L(zhǎng)十分干脆地說(shuō)。

哦！我松了一口氣，原來(lái)老美在反潛技術(shù)方面確實(shí)沒(méi)有太大的把握。1999年美軍在臺(tái)灣海峽跟蹤我潛水艇失敗的傳聞，看來(lái)是空穴來(lái)風(fēng)。

心有靈犀:美艦長(zhǎng)令我肅然起敬

“你對(duì)海軍很有研究?！迸為L(zhǎng)客氣起來(lái)。

“哪里！哪里！我只不過(guò)一介書(shū)生，只會(huì)紙上談兵?！蔽以诿绹?guó)第一次謙虛起來(lái)。

“不，不，你很有智慧?！迸為L(zhǎng)給我戴起了高帽子。

“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，馬漢認(rèn)為：歷史命運(yùn)是由制海權(quán)決定的，而制海權(quán)是通過(guò)一場(chǎng)海上決定性會(huì)戰(zhàn)來(lái)決定的，而決定性會(huì)戰(zhàn)的勝利最終由海戰(zhàn)雙方的火力強(qiáng)弱來(lái)決定的。所以真正決定歷史不是羅斯福、丘吉爾、斯大林等領(lǐng)袖人物，而是像你這樣的直接指揮戰(zhàn)斗，控制火力強(qiáng)弱的艦長(zhǎng)們?！蔽乙策€他一頂高帽子。

剛翻譯完畢，艦長(zhǎng)做了個(gè)出人意料的動(dòng)作，他脫掉帽子，迅速向我深深地鞠了一個(gè)躬，連說(shuō)“謝謝”，我趕緊雙手抱拳，來(lái)個(gè)“東方式”回禮，接著我們一塊大笑起來(lái)。就這樣，談話以互相恭維而告終。

望著這位精力充沛、身材修長(zhǎng)結(jié)實(shí)的艦長(zhǎng)，我忽然想到一個(gè)問(wèn)題。巴巴拉·塔奇曼把19世紀(jì)末的德國(guó)軍官?gòu)捏w形上分為兩類(lèi)，一是腰細(xì)若蜂;二是頸粗如牛。但今天的美國(guó)軍人、特別是軍官，給人突出的印象是身材勻稱(chēng)，無(wú)大腹便便者，這和平時(shí)大街上看到的“恐龍形”體形大不相同。翻譯劉欣告訴我，美軍對(duì)軍官的體重有嚴(yán)格的限制，“超標(biāo)”者若在一定時(shí)期內(nèi)不減肥，便勒令退役。所以許多美軍軍官為了防止身體發(fā)胖，天天進(jìn)行體育鍛煉。我想起了古希臘斯巴達(dá)的“國(guó)家學(xué)?！保肫鹚拱瓦_(dá)軍事制度和奧林匹克運(yùn)動(dòng)造就的體形健美的斯巴達(dá)軍人，想起早期羅馬將士對(duì)肌肉形體和古銅膚色的追求。窺一斑而見(jiàn)全豹，看來(lái)一個(gè)國(guó)家是否治軍有方，軍隊(duì)是否有戰(zhàn)斗力，只要看一看軍官的體形就足以作出判斷。

參觀完畢，離艦登岸。回首眺望，夕陽(yáng)黃昏中，艦長(zhǎng)那修長(zhǎng)而矯健的身姿被襯托得格外顯眼。

（作者:華東理工大學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)與文化研究所所長(zhǎng)、教授）