編者按：

2002年第10期，我刊在“文化觀察”欄內(nèi)刊發(fā)了《兩個(gè)文學(xué)青年的孤苦人生》一文，文章記述了湖南省邵東縣兩位異常執(zhí)著的文學(xué)青年，一位叫趙京輝，聲稱要寫出中國(guó)的荷馬史詩(shī)；另一位叫謝建國(guó)，他寫的幾百萬(wàn)字的手稿堆積如山。兩個(gè)人至今一文不名，窮途潦倒，家人責(zé)罵、旁人歧視卻都改變不了他們追求文學(xué)、渴望成名的初衷。本刊編輯部同時(shí)配發(fā)了《我們這個(gè)時(shí)代需要什么樣的文學(xué)青年》的編后語(yǔ)，向廣大讀者提出：您如何評(píng)價(jià)他們的執(zhí)著和精神境界?您支持他們的追求嗎?請(qǐng)讀者踴躍來(lái)信參與“我們這個(gè)時(shí)代需要什么樣的文學(xué)青年”的討論。

上述兩篇文章刊發(fā)之后在廣大讀者中引起了強(qiáng)烈反響，參與討論的信件雪片般源源不斷地飛進(jìn)《北京文學(xué)》編輯部。從今年第1期起，我們從眾多來(lái)稿中擇優(yōu)選發(fā)一部分。我們將把這一討論開(kāi)展下去，歡迎廣大讀者、尤其是文學(xué)青年繼續(xù)踴躍來(lái)稿參與討論。來(lái)稿請(qǐng)寫清您的真實(shí)姓名和詳細(xì)通訊地址，并在信封的左下角注明“關(guān)于文學(xué)青年的討論”字樣。

當(dāng)一個(gè)人把自己的生存置之度外而一門心思撲在文學(xué)上，則可能產(chǎn)生這樣兩種可能，他要么是對(duì)人世的逃避，忘記了一個(gè)人在社會(huì)的責(zé)任和義務(wù)；要么把文學(xué)當(dāng)作了一個(gè)賭注和一種手段。從這兩方面去看，都不值得提倡，因?yàn)檫@是消極的。

曾經(jīng)的文學(xué)青年

1993年，我大學(xué)畢業(yè)，由于自身殘疾的緣故，我無(wú)法找到工作。這對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)生活的人而言，不啻是一次重創(chuàng)。從失望中冷靜下來(lái)后，我翻閱自身，僅剩的也就大學(xué)時(shí)代遺留下的一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作激情。應(yīng)該說(shuō)，做一個(gè)作家是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。于是，文學(xué)青年的這層“光環(huán)”就不可避免地落在了我的頭上。但那未必全部就是我的本意，它一定還有被迫的成分在內(nèi)。

一個(gè)人躺在自己的房間里，我開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，我選擇詩(shī)歌作為文學(xué)的入口。后來(lái)想想，應(yīng)該是我當(dāng)時(shí)找不著文學(xué)的北。從早到晚，從晚到早，我的休息時(shí)間不多，有時(shí)每天僅兩三個(gè)鐘頭；我比任何一個(gè)人的“工作”態(tài)度更負(fù)責(zé)任地寫作和閱讀。如果一定要給它一個(gè)意義的話，我的寫作水平就是從那時(shí)起開(kāi)始有了明顯的提高。但是，伴隨一個(gè)失業(yè)者心靈的更多是一種惶恐，對(duì)未來(lái)的惶恐，我清晰記得那時(shí)的一個(gè)現(xiàn)狀：只要我一想到未來(lái)，那怕是一兩天的“長(zhǎng)度”，我的眼前便缺血般一陣陣地發(fā)黑，心靈則如陣痛一樣收縮。于是很多時(shí)候，我和文學(xué)的對(duì)視便成了一種茫然的狀態(tài)。

可以說(shuō)，對(duì)未來(lái)的恐懼其實(shí)是對(duì)生存的憂慮和恐懼，從自我的個(gè)體到人類的群體大抵如此。我堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)人只有獲得生存才有活在這個(gè)世上的尊嚴(yán)。我的情況家人一樣擔(dān)心。就母親的角度，她希望能以自己的努力，多儲(chǔ)一點(diǎn)錢，為我以后的粗茶淡飯或豐衣足食安排妥當(dāng)，因而母親的勤勞使我無(wú)比羞愧。而我的父親則恰恰相反，這位重點(diǎn)中學(xué)的教師，從小就對(duì)我要求嚴(yán)格，我失業(yè)以后，他幾乎不曾對(duì)我笑過(guò)，僅有的不多的幾次是我拿著發(fā)表的作品向他炫耀時(shí)，但臉色隨即也是晴轉(zhuǎn)陰，他只給我一個(gè)評(píng)語(yǔ)：距離生活太遠(yuǎn)。父親的話讓我無(wú)時(shí)無(wú)刻地感到了壓力的存在。最主要一點(diǎn)，是我誤以為父愛(ài)的喪失(幾年以后，為了我的工作的轉(zhuǎn)正問(wèn)題，父親邁出了他人生艱難的一步———低聲下氣求人。那時(shí)我真正理解了父親)。很多時(shí)候，我便被灰色的情緒牢牢地籠罩住，我甚至想到了死。順便說(shuō)說(shuō)，這不良念頭的影響還是當(dāng)時(shí)幾個(gè)自殺的青年詩(shī)人所帶來(lái)的，我不想去列舉他們的名字，但是直到現(xiàn)在我也說(shuō)不清，他們的行為是否就叫純粹？我現(xiàn)在這些平靜的敘述肯定代表不全我當(dāng)時(shí)真實(shí)的心情，因?yàn)槲夷菚r(shí)距離死亡確實(shí)只有半步之遙。

這半步，居然就是文學(xué)，一只伸向墳?zāi)惯吘壍氖?。摒棄我?duì)于文學(xué)的悟性的存在與否不說(shuō)，我寧愿相信自己這方面是愚蠢的。恰是這樣，我堅(jiān)持認(rèn)為自己沒(méi)有寫出什么滿意的作品，這是我的生命走近刀鋒時(shí)突然返回的一個(gè)理由和事實(shí)了，就像一個(gè)人在世上未完成的心愿一樣。在這里，文學(xué)相對(duì)于一個(gè)文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，其實(shí)已是一種信念了，這點(diǎn)可憐的信念成為我生命里的一息微弱之火，但確實(shí)盲目地支撐著我。它讓我從度日如年的這個(gè)陰影里走出，這時(shí)忘記時(shí)間的存在就是我生命的快樂(lè)了。

1995年，迷惘的我終于意識(shí)到沉迷詩(shī)歌已變成了自己寫作的一個(gè)漩渦，這里指兩方面情況，一是寫作的艱難突破，另一還是根本的問(wèn)題———生活。我決定對(duì)文學(xué)來(lái)一次“背叛”，我當(dāng)時(shí)確實(shí)是這樣認(rèn)為的。我開(kāi)始了散文創(chuàng)作?，F(xiàn)在去想，我的改變決定應(yīng)該是正確的，我作品的發(fā)表多了起來(lái)，隨之是我的基本生活問(wèn)題得以解決。一個(gè)人可以生活了，就會(huì)意識(shí)到金錢的重要。從某種意義來(lái)說(shuō)，這才是學(xué)會(huì)生活的一個(gè)標(biāo)志。同年九月，我在這個(gè)城市的繁華路段開(kāi)設(shè)了一間書店，一年后卻因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而破產(chǎn)了。必須說(shuō)明的，當(dāng)時(shí)我正是以一種文學(xué)青年的心態(tài)去打理那間書店，我從圖書市場(chǎng)購(gòu)批了一些在這個(gè)城市根本難以賣出的現(xiàn)代文學(xué)哲學(xué)等的書籍；我經(jīng)常為了寫作以至忘了自己是個(gè)“老板”而每天遲遲不開(kāi)店門。在這一點(diǎn)上，我可說(shuō)吃盡了文學(xué)青年的苦。但是，文學(xué)最終也給了我回報(bào)，與書店關(guān)閉的同時(shí)，一個(gè)意外的事件在我的世界發(fā)生：我被評(píng)為市殘疾人自強(qiáng)模范，不久獲得了一份工作。

我把這篇文章命名為“曾經(jīng)的文學(xué)青年”，并不是說(shuō)我現(xiàn)在就不是一個(gè)文學(xué)青年(我還會(huì)文學(xué)中年、文學(xué)老年下去)，它只是以我工作前后作為一個(gè)分水嶺，這一段歷程恰恰是我人生最難以忘記的。我是這樣認(rèn)為的，當(dāng)一個(gè)人生活安定以后，他如果還能一如既往地堅(jiān)持自己的文學(xué)理想，這才是本質(zhì)上的文學(xué)青年，這時(shí)你才可以在世俗的面前談到文學(xué)的精神，也只有這樣，才能檢閱出一個(gè)人對(duì)于文學(xué)的真正的熱愛(ài)；而在這之前，我只想說(shuō)，倘若我不是一個(gè)殘疾人的話，我會(huì)選擇更多方式尋求生存。當(dāng)一個(gè)人把自己的生存置之度外而一門心思撲在文學(xué)上，則可能產(chǎn)生這樣兩種可能，他要么是對(duì)人世的逃避，忘記了一個(gè)人在社會(huì)的責(zé)任和義務(wù)；要么把文學(xué)當(dāng)作了一個(gè)賭注和一種手段，從這兩方面去看，都不值得提倡，因?yàn)檫@是消極的。最后，我還想說(shuō)的是，并不是每一個(gè)文學(xué)青年都是如此幸運(yùn)的，這話的言外之意并不是每一種努力都可以得到回報(bào)，尤其是一個(gè)殘疾的文學(xué)青年。選擇文學(xué)，你同時(shí)也要承擔(dān)種種可能的后果。

529500廣東省陽(yáng)江市廣東兩陽(yáng)中學(xué)黃昌成

一個(gè)大作家、大詩(shī)人的出現(xiàn)絕不是一種很偶然的事情，除了個(gè)人的思想深刻、技藝精湛、學(xué)養(yǎng)豐富、作品卓著而外，還離不開(kāi)社會(huì)的認(rèn)可和撫育。

不是所有的執(zhí)著都能成功

我出生在一個(gè)貧困山區(qū)的彝族家庭，通過(guò)十多年的苦讀，1989年大學(xué)畢業(yè)留在一個(gè)中等城市的企業(yè)里從事宣傳工作。1989年底寫了一首詩(shī)歌發(fā)表，開(kāi)始了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，被人們譏為“文學(xué)青年”。我把文學(xué)作為豐富我精神生活的主要手段，并不在意來(lái)自外界的打擊。也許是初戀文學(xué)，我有些急躁，從1990年到1993年的四年間，我?guī)缀跻挂苟荚谧x書和寫作。先是寫了部40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，后又寫了6部中篇小說(shuō)，總計(jì)約60萬(wàn)字。稿件投出去，均是泥牛入海無(wú)消息。面對(duì)這一系列的失敗，我沒(méi)有灰心。我燒毀了這些作品的草稿，停下筆來(lái)，細(xì)心研讀中外名著。在研讀中我發(fā)現(xiàn)了自己的不足：語(yǔ)言文字粗糙，思想淺薄，藝術(shù)修養(yǎng)差，觀察生活、提煉素材能力弱。因而小說(shuō)缺乏藝術(shù)表現(xiàn)力，無(wú)法感撼讀者。我明白了自己離成功還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。自1994年起，我不再貪大求快，認(rèn)認(rèn)真真地進(jìn)行散文創(chuàng)作，在創(chuàng)作中盡力表達(dá)自己獨(dú)特的觀察與思考，抒發(fā)真實(shí)的感情。一篇篇散文開(kāi)始出現(xiàn)在省內(nèi)外報(bào)刊上。到1997年，我已在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表散文20余篇，還被云南省作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。近五年來(lái)，我重新進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。有了中外名著的閱讀基礎(chǔ)和散文的創(chuàng)作基礎(chǔ)，我的小說(shuō)創(chuàng)作路子走起來(lái)就順暢多了，每年都有一兩篇小說(shuō)發(fā)表在省級(jí)文學(xué)刊物上。有兩篇小說(shuō)還獲得了省級(jí)文學(xué)期刊的文學(xué)獎(jiǎng)和征文獎(jiǎng)，這期間創(chuàng)作的散文也刊載于全國(guó)各種報(bào)刊并多次獲獎(jiǎng)。業(yè)余創(chuàng)作也促進(jìn)了我的工作，我采寫的新聞稿和撰寫的論文也被中央級(jí)報(bào)刊所采用，多次獲獎(jiǎng)?？梢哉f(shuō)，全國(guó)眾多的文學(xué)青年，像趙京輝、謝建國(guó)這樣執(zhí)著但又活得清苦的人不在少數(shù)。我也像他們一樣痛苦過(guò)，我現(xiàn)在已經(jīng)走過(guò)來(lái)了。每年寫上兩三篇小說(shuō)和幾篇散文，加上新聞稿，所得稿酬不高但也可以補(bǔ)貼家用，日子雖然不算富裕卻也過(guò)得富足。對(duì)于趙京輝、謝建國(guó)這樣的文學(xué)青年，我想說(shuō)幾點(diǎn)看法：

一是這般執(zhí)著到底為什么？我們能否為我們的追求給一個(gè)正確的定位？我們寫作，為了當(dāng)大作家、大詩(shī)人，這樣的追求沒(méi)錯(cuò)，但是否把目標(biāo)定得太高了些!要知道，一個(gè)大作家、大詩(shī)人的出現(xiàn)絕不是一種很偶然的事情，除了個(gè)人的思想深刻、技藝精湛、學(xué)養(yǎng)豐富、作品卓著之外，還離不開(kāi)社會(huì)的認(rèn)可和撫育。況且在文學(xué)上的成功，并不僅僅體現(xiàn)在有一兩部大部頭的作品，關(guān)鍵是作品要好，要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)和社會(huì)的評(píng)判，否則一個(gè)人寫幾十部作品也并不意味著作者就是大作家、大詩(shī)人。作為文學(xué)青年，我個(gè)人的體會(huì)是不妨從大處著眼、小處著手。從短小的篇什做起，慢慢地再做長(zhǎng)做大。我們不難想像，一個(gè)作者如果連短小的記敘文都做不好，他寫出的長(zhǎng)篇會(huì)是什么樣子。另外，我們是否有必要把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作生活的唯一目標(biāo)？許多文學(xué)青年之所以過(guò)得那么清苦，就是因?yàn)榘盐膶W(xué)作為自己的唯一追求。我們應(yīng)當(dāng)清楚，在寫作的數(shù)量上，我們可以計(jì)劃，但發(fā)表與否，發(fā)表多少是無(wú)法計(jì)劃的。文學(xué)青年創(chuàng)作本是業(yè)余的，在生活中你把它當(dāng)主要的事情來(lái)做，肯定要讓你清苦，肯定只會(huì)受到親人的反對(duì)，受到他人的嘲笑。

二是并不是所有的執(zhí)著都能成功。文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)艱辛的事業(yè)，僅有理想和熱情是不夠的。文學(xué)青年應(yīng)該清醒地看到，文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)謀求財(cái)富的好去處，也不是一條走向成功的好路子。文學(xué)青年應(yīng)該研究這些情況，主動(dòng)適應(yīng)這些變化，而不能一味地埋頭苦寫。尋找成功的機(jī)會(huì)，這是個(gè)策略問(wèn)題。

三是時(shí)代需要文學(xué)，更需要文學(xué)青年。只要文學(xué)存在，文學(xué)青年就必然存在。我們這個(gè)時(shí)代需要的是有強(qiáng)烈責(zé)任心，有藝術(shù)才華的文學(xué)青年，需要的是衣食無(wú)憂的文學(xué)青年，因?yàn)槲覀兊膰?guó)家已向小康社會(huì)邁進(jìn)。如果一個(gè)文學(xué)青年為了自己的追求而基本生活保障都成了問(wèn)題，那我們則應(yīng)勸其先干點(diǎn)別的事讓生活改善好了再搞文學(xué)。文學(xué)固然不能造就富翁，但也不必成為成就窮漢的原因。

675000云南省楚雄市云南省路橋四公司宣傳部李學(xué)智

當(dāng)代社會(huì)，需要有志于文學(xué)的青年。我們應(yīng)認(rèn)識(shí)到中國(guó)處于社會(huì)主義初級(jí)階段這一現(xiàn)實(shí)，做一個(gè)深刻地理解了“兩手都要硬”的文學(xué)青年。

文學(xué)追求與現(xiàn)實(shí)生活

趙京輝、謝建國(guó)兩位文學(xué)青年，在貧困潦倒中仍然堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著追求精神，首先應(yīng)給予肯定。人不只是靠吃米活著，我們還需要更多更好的精神食糧耕耘者。

兩位文學(xué)青年所苦惱的是文學(xué)追求與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾。按馬斯洛的需要層次論，文學(xué)追求屬于“自我實(shí)現(xiàn)的需要”，相對(duì)來(lái)說(shuō)，生理的、安全的、社交的和尊重的等低級(jí)需要，如果不能被“充分”滿足，則高一級(jí)的需要也就不能“充分”發(fā)揮。曹雪芹經(jīng)過(guò)艱難困苦的十年，創(chuàng)作了《紅樓夢(mèng)》(前八十回)這一偉大著作，遺憾的是他沒(méi)有寫下一個(gè)圓滿的句號(hào)。而魯迅先生在這方面給我們留下了有益的啟示。有人統(tǒng)計(jì)，魯迅先生供職教育部、任教大學(xué)、主編刊物，同時(shí)寫作并翻譯，由這些工作得到的薪酬逾一百萬(wàn)銀元。不僅養(yǎng)活了一家妻兒老小，魯迅先生還對(duì)很多文學(xué)青年以及進(jìn)步革命力量盡了自己的心意與財(cái)力。我們讀了魯迅先生的不朽作品，為什么不讀一讀現(xiàn)實(shí)生活中的魯迅呢？

當(dāng)代社會(huì)，需要有志于文學(xué)的青年。我們應(yīng)認(rèn)識(shí)到中國(guó)處于社會(huì)主義初級(jí)階段這一現(xiàn)實(shí)，做一個(gè)深刻地理解了“兩手都要硬”的文學(xué)青年。這樣，在先進(jìn)文化的發(fā)展道路上才有可能走得更好、更遠(yuǎn)。

132012吉林市船營(yíng)區(qū)西安路269-12號(hào)魯明春

你是否真的具備成為作家的素質(zhì)？如果你能自信地說(shuō)“我行，我有這種能力”，那么我希望你堅(jiān)持下去。如果你不自信，我認(rèn)為理智地放棄不失為一種更好的選擇。

我所理解的“文學(xué)青年”

文學(xué)青年是否一定要將當(dāng)作家作為終極目標(biāo)？

或許，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，年輕一代的功利主義越來(lái)越強(qiáng)，他們已不再把文學(xué)掛在嘴邊，一份好的工作，豐厚的薪水，幸福美滿的家庭才是他們的追求?；蛟S他們已逐漸遠(yuǎn)離了“大部頭”，不知道荷馬史詩(shī)、《堂·吉珂德》，不再讀老莊、《論語(yǔ)》《紅樓夢(mèng)》，但是這是否就能證明文學(xué)在我們青年一代已經(jīng)沒(méi)落了呢？青年是否一定要以文學(xué)為業(yè)才能算文學(xué)青年呢？而20世紀(jì)80年代億萬(wàn)青年學(xué)生瘋狂地做著作家夢(mèng)的時(shí)期真是文學(xué)繁榮的表現(xiàn)嗎？

我不否認(rèn)文學(xué)在我們這個(gè)時(shí)代的影響力已逐漸下降，我也為那些錢袋鼓鼓，卻心靈荒蕪、身富而心貧的人感到悲哀，但我不認(rèn)為我們已遠(yuǎn)離文學(xué)。我所理解的文學(xué)青年，并不以讀過(guò)某某名著為標(biāo)準(zhǔn)，更不必終身以文學(xué)為業(yè)。文學(xué)是用來(lái)修身養(yǎng)性的，現(xiàn)代的青年更趨向于把文學(xué)作為陶冶情操、提高自身修養(yǎng)及綜合素質(zhì)的手段，而不再像以前的青年那樣做著瘋狂的文學(xué)夢(mèng)。但我認(rèn)為他們是很理智的，道理很簡(jiǎn)單：并非每個(gè)人都有“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”的才氣，并非每個(gè)人都能成為作家。我認(rèn)為一個(gè)人要想成為真正的作家要有兩方面的素質(zhì)：一是足夠的文學(xué)功底，這里所謂文學(xué)功底包括廣博的知識(shí)、豐富的人生閱歷以及對(duì)社會(huì)卓越的洞察力和表達(dá)力。二是堅(jiān)韌的意志以及高尚的責(zé)任心和正義感，搞文學(xué)要耐得住寂寞，同時(shí)也要富有對(duì)社會(huì)的責(zé)任心。這一點(diǎn)我相信趙京輝、謝建國(guó)兩人都已具備，但是學(xué)歷不高，接觸面也相對(duì)狹窄的他們是否具有足夠的文學(xué)功底，我就不清楚了。

我很欽佩趙、謝兩人的執(zhí)著!但這并不代表我支持他們的做法。我只想提醒他們一句：你是否真的具備成為作家的素質(zhì)？如果你能自信地說(shuō)“我行，我有這種能力”，那么我希望你堅(jiān)持下去。如果你不自信，我認(rèn)為理智地放棄不失為一種更好的選擇(有些東西單靠努力是換取不來(lái)的)。而就算你們放棄，也仍然是個(gè)文學(xué)青年，因?yàn)槟銈冊(cè)?jīng)如此地?zé)釔?ài)文學(xué)。

341000江西省贛州市贛南師院1001號(hào)俞增生

不論怎么說(shuō)，趙京輝、謝建國(guó)的文學(xué)行為是可敬可嘆的。我們或許不會(huì)像他們那樣去生活，但是，我們沒(méi)有資格把他們的事情當(dāng)作一種笑料，否則就會(huì)褻瀆我們心中的文學(xué)信仰。

文學(xué)青年的命運(yùn)

我們這個(gè)物質(zhì)時(shí)代，靠文學(xué)獲取功名贏得生存越來(lái)越難。商品社會(huì)迫使人們時(shí)時(shí)計(jì)算著“成本—收益”。過(guò)分癡迷于寫作的代價(jià)就是窮困潦倒，因?yàn)槲膶W(xué)規(guī)律與市場(chǎng)規(guī)律相距甚遠(yuǎn)，互不搭界。靠寫作來(lái)賺錢的自由撰稿人早已不敢奢談文學(xué)，他們拼命跟在市場(chǎng)后面，迎合媒體和書商的需求和大眾的口味。任何一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人都不想追問(wèn)這兩個(gè)走火入魔的文學(xué)青年的寫作動(dòng)機(jī)，雖然登報(bào)征文招聘父母有點(diǎn)行為藝術(shù)的味道，但是，我們相信他們的忘情寫作是源于一種超越現(xiàn)實(shí)的東西，如心靈的召喚，如文學(xué)理想的吸引。在這個(gè)連純文學(xué)刊物難以維持生計(jì)，專業(yè)作家都不得不下海撈錢的時(shí)代，文學(xué)青年更不必指望靠文學(xué)來(lái)養(yǎng)活自己。

在這個(gè)崇尚享樂(lè)的時(shí)代，有這么幾個(gè)苦行僧來(lái)點(diǎn)綴，倒也是一種富有意味的風(fēng)景。所謂自由，就是人們自己對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)，用不著別人包辦，也無(wú)須別人指手畫腳。

生活在底層的文學(xué)青年由于把大部分精力用在了幻想和想像上面，執(zhí)拗地守護(hù)著自己的精神小屋，以至于耽誤了發(fā)財(cái)、升官甚至養(yǎng)家糊口，從而成為弱勢(shì)群體。我們敬佩他們的堅(jiān)韌，也相信他們對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)?？嚯y經(jīng)歷對(duì)他們的寫作沒(méi)有什么壞處。從某種意義上說(shuō)，生活的磨難使他們的寫作更加具有精神分量。我們不會(huì)指望一個(gè)飽食終日無(wú)所事事的人會(huì)創(chuàng)作出不朽的作品來(lái)。文學(xué)具有宗教性，它總是不自覺(jué)地對(duì)抗常規(guī)的平庸生活。迷戀文學(xué)的寫作者整天處于夢(mèng)幻狀態(tài)之中，伴隨著內(nèi)心世界的各種緊張作出許多怪異的舉動(dòng)。在我們這個(gè)見(jiàn)異思遷的浮躁時(shí)代，能夠如此專注，如此執(zhí)著，如此旁若無(wú)人地追求著一種文學(xué)理想，確實(shí)不易，字字看來(lái)皆是血。

《北京文學(xué)》之所以拿出趙京輝、謝建國(guó)這兩個(gè)個(gè)案來(lái)討論，還有不好直說(shuō)的一層意思。即，在他們現(xiàn)有的文化水平和寫作天賦等條件下，這種孤注一擲的寫作到底還有沒(méi)有意義？我們當(dāng)然可以用“精神可嘉”這樣不痛不癢的話來(lái)打一下“官腔”，也可以寄上微薄的一點(diǎn)錢來(lái)表達(dá)一種同情，一種感動(dòng)，但是，我們無(wú)法在文學(xué)上面助他們一臂之力。極端的行為和封閉的生活并不能證明什么。雖然不少文學(xué)大師有過(guò)一段貧寒落魄乃至瘋狂變態(tài)的生活經(jīng)歷，但是，這并不意味著所有熱愛(ài)文學(xué)的人都要走這條路。文學(xué)是教人活而不是教人死的。在簡(jiǎn)樸、清苦的孤獨(dú)生活后面，是一顆渴望生活的純潔心靈。寫作不是一種姿態(tài)，更不是一種表演，心靈生活需要適當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)支持。饑腸轆轆的寫作不僅會(huì)毀掉一個(gè)寫作者的身體，而且也限制了他的精神快樂(lè)，阻礙了他的自由表達(dá)。

隨著外部誘惑的增多和文壇的不景氣，文學(xué)青年已退居社會(huì)的邊緣。愛(ài)好文學(xué)成為一種笑談。更多的青年忙于考研、讀MBA、去獲得各種證書，這種實(shí)用的、急功近利的人生觀遏制了他們內(nèi)心中對(duì)文學(xué)的向往，造成了心靈的貧乏。文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的精神根基。一個(gè)時(shí)代如果連一群進(jìn)行非功利性寫作的文學(xué)青年都容不下，將是何等陜隘，何等勢(shì)利!

不論怎么說(shuō)，趙京輝、謝建國(guó)的文學(xué)行為是可敬可嘆的。我們或許不會(huì)像他們那樣去生活，但是，我們沒(méi)有資格把他們的事情當(dāng)作一種笑料，否則就會(huì)褻瀆我們心中的文學(xué)信仰。俄國(guó)作家布爾加科夫說(shuō)：“作家不論遇到多大困難都應(yīng)該堅(jiān)貞不屈……如果使文學(xué)去適應(yīng)把個(gè)人生活安排得更為舒適、更富有的需要，這樣的文學(xué)便是一種令人厭惡的勾當(dāng)了?！笨磥?lái)，生活得還算舒適的我，或許根本就沒(méi)有指手畫腳的權(quán)利。

266400山東省膠南市向陽(yáng)路106號(hào)32-169信箱丁國(guó)強(qiáng)