舉世矚目的中國三峽工程建設(shè)，自1992年4月3日七屆全國人大五次會議上的那一次莊嚴(yán)表決之后，已歷經(jīng)10余年的歲月。2003年，是三峽工程關(guān)鍵的一年。這一年將第一次正式下閘蓄水，永久船閘實現(xiàn)通航，首批機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電。而在這之前的幾年里，被稱為“世界級難題”的百萬移民工作正波瀾壯闊地進(jìn)行著，這一項工作是決定著整個三峽工程能否順利進(jìn)行的關(guān)鍵。中國政府在2002年9月向全世界宣布：經(jīng)過10余年的努力，第一、第二期三峽移民工作至此順利結(jié)束。共計移民64萬余人，其中就地安置50余萬人，外遷14萬人，而且生活基本穩(wěn)定，一些先期移民已開始向致富和小康水平靠近。

這是多么了不起的勝利！這是令世界同行贊嘆不已的壯舉！在10年移民工作過程中，三峽庫區(qū)的移民和廣大移民干部“為大家舍小家”的奉獻(xiàn)精神以及那種故土難離的情結(jié)，構(gòu)成了“百萬三峽移民”那扣人心弦，催人淚下的時代獨特篇章。著名報告文學(xué)作家何建明歷時幾十天到第一線采訪，為我們寫出了一部全貌反映中國人民破解“世界級難題”的壯麗詩篇，“百萬三峽移民”中那些故土難舍的情結(jié)，移民干部中為動員移民所作的那些艱苦卓絕的努力，讀來令人怦然心動，掩卷長思……

序：老奶奶的從容步履……

2002年6月6日清晨，在大江邊的一個山村路口，王朝珍奶奶就要離開她居住了84年的水市村了。她身邊是成百上千的送行隊伍和喧天的鑼鼓聲，在無數(shù)遍叮嚀祝福中夾雜著無數(shù)聲離別的哭泣。

歡送的彩旗已在獵獵晨風(fēng)的吹動中行進(jìn)，載人的汽車發(fā)動了隆隆作響的馬達(dá)。全村人都要走了，但誰也沒有第一個登車，所有的目光投向了王朝珍奶奶。

已當(dāng)爺爺?shù)拈L子過來想攙扶老母上車，不料老母輕輕將兒子的手一甩。

“媽，咱走吧，鄉(xiāng)親們都等您哪，??！”兒子有些著急。

老母不理會，一句話不說。轉(zhuǎn)頭尋覓了一下：找到了。她的目光落到了一歲的重孫身上。

“好娃娃兒，來，給老宅居磕個頭……”老人緩緩按下重孫，自己又顫顫巍巍地雙膝跪地……“媽———”兒子大哭一聲，隨之跪在后面，俯首貼地。

“奶奶———”

“祖奶奶———”

全村要走的人都跪了下來。緊接的是一片撕心裂肺的哭聲……

“奶奶，你遷移到的江蘇，是我的家鄉(xiāng)，那兒也有長江，比這里還美……”我忍不住也擠過去同鄉(xiāng)親們一起攙扶她起身，從心底涌出這樣一句話。我看到老奶奶的眼里閃出一絲光亮，然后義無反顧地拉著重孫，頭也不回地上了車，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那個綠水青山的江邊的小鎮(zhèn)……影子漸漸變得模糊，模糊。

我發(fā)現(xiàn)那是由于我的眼淚。

上部：何為難題

世上什么事最難？你也許可以說出百個千個。但有位人稱“中國老水利”的部長卻對我說：中國的水利移民是最難最難的。我知道這位游擊隊大隊長出身的老部長曾從事過30余年的中國水庫移民安置工作。聽人說，常掛在他嘴邊的一句話，就是“千難萬難，難不過移民工作”。我開始不信，但到了三峽，到了移民第一線之后，我才真正明白了這位老部長的話，也明白了為什么有諸多外國專家將三峽移民工作稱為“世界級難題”。

然而在深入三峽庫區(qū)采訪后，我對這個“世界級難題”有了另一種更深的認(rèn)識：國際界人士之所以將百萬三峽移民比作是“世界級難題”，更多的是從移民的數(shù)量，以及可能帶來的種種社會問題。即使如此，這“難題”要冠上“世界級”的也足夠分量。但有一點，無論是外國的專家還是政要，他們絕對不會理解和懂得中國的三峽移民還有許多遠(yuǎn)比他們想像的難題多得多的問題。那是中國百姓特有的民情民風(fēng)，而且不少過去一直還是被頌揚(yáng)的美德呢！如對故土的愛戀，對土地的依賴，講究親情，注重家庭……然而所有這些卻給移民帶來了更大的困難，這樣的國情只有中國人自己知道……

1難在情上

有一首歌中這么說，誰不說俺家鄉(xiāng)好。確實，我們中國人是個特別看重“家”的民族，而且尤其注重尊孝“祖上”，懷戀故土。即使是個功成名就的偉人，也會非?？粗亍叭~落歸根”。更何況普通人家，庶民百姓。

無論是三峽移民，還是其他移民，只要是個移民，第一面臨的就是必須告別故土，告別原有的家園。而這恰恰是中國百姓最為看重和忌諱的，他們甚至可以不惜生命的代價為保衛(wèi)、固守家園和故土而奮斗。

三峽移民工作首先遇到的就是勸說移民們離開自己的家園和故土。不知峽區(qū)內(nèi)情況的人，有個普遍的認(rèn)識，三峽地區(qū)窮，讓百姓搬遷不會是難題。其實情況恰恰相反，幾乎所有屬于三峽庫區(qū)的移民原先居住的地方都是當(dāng)?shù)乇容^好的地方。三峽水庫與其它水庫不一樣的地方是：它是以江建庫，即以長江本身的基礎(chǔ)，在宜昌三斗坪處建高壩后，利用宜昌至重慶間的630多公里的江段進(jìn)行蓄水，使長江在這一段形成一個巨大的高水位庫區(qū)，實現(xiàn)“下可發(fā)電防洪，上可航行泄洪”之目的。庫區(qū)的移民，便是在這江段蓄水后所造成的淹沒區(qū)內(nèi)居住著的人們。

中國人自古以來就有沿江河棲息繁衍和以水促富饒的傳統(tǒng)，中國民族的燦爛文化和輝煌歷史幾乎都是因為遵循了這一定律才有的今天。這是因為近貼江河的地方都是些好灘好地，能植能耕，而且總會使人畜兩旺，俗話說有水則靈便是此理。三峽一帶更不用說了，當(dāng)年衣不蔽體，四面受敵的巴人之所以安身峽江兩岸，就因為這兒除了能守能攻之外，還有到處都是臨江富饒之地。諸葛亮勸說劉備定國此地也更多地是從這樣獨特的地域優(yōu)勢考慮。

三峽大壩建起，沿江被淹之地幾乎無一不是那些過去臨江的最好地段和最肥沃的灘地與壩子。移民們首先遇到的就是不舍的故土情感。

在三峽工程建設(shè)初期，國家實行的移民政策基本上是“就地后靠”，即最終從175米的蓄水線以下居住地，往后退移，搬到更高的坡岸和山丘上。后坡岸和后山丘都是些什么地方呀？高，自然不用說，在那兒幾乎找不到坡度25度以下的地方。關(guān)鍵是這些地方不是荒就是禿，哪是人呆的地方嘛！

移民們無法接受與過去那些“不耕也能自然熟”的家園告別的現(xiàn)實。

但，搬是不可更改的。難題于是出現(xiàn)了———

老鄭今年不到50歲，論“官”職也是全庫區(qū)最低的一級，可他的名氣在三峽庫區(qū)甚至不比重慶市市長的影響小。因為大伙兒都知道老鄭現(xiàn)在是“省長”。

我在北京采訪出發(fā)前就知道他是“省長”，見到他后第一句話就笑問他到底是怎么回事。

老鄭憨憨一笑：“因為我的名字里有個‘省’字，在做村里移民工作時我們最早，屬于提前搬遷，所以村民們說我操的是省長的心，日久天長，大伙兒干脆叫我‘省長’了。開始有些嘲諷的味道，后來鄉(xiāng)親們從提前搬遷中嘗到了甜頭，大伙再叫我‘省長’時，更多的是一種親切和希望……”

后來我知道鄭“省長”確實與眾不同，他真有些省長的非凡氣度和真知灼見。

老鄭所在的洋河村處在一塊草肥羊壯的壩子上，三峽水庫蓄水后得淹掉大半個村子的好地。鄉(xiāng)親們感情上實在難以接受。為了讓鄉(xiāng)親們能日后過上好日子，老鄭跑遍了村頭村尾，左看右看，最后看中了村頭的一大片墳地。

那墳地地處淹沒線之上，“風(fēng)水”不錯，一旦三峽水庫建成后此地依山傍水，會有別樣光景。老鄭把村上的干部和村民代表叫到一起，商量著平墳地建新村的想法。

村里的干部群眾都是三峽移民，大伙對“就地后靠”不離開故土當(dāng)然很高興，但對老鄭提出的移墳建房有些想法，主要是動墳誰都不想干。

果不其然決定一下來，村民們就鬧了起來：“建三峽工程是國家的大事，我們支持，也甘當(dāng)移民。可不能失了家園還要掘老祖宗的墳??！”

有人甚至揚(yáng)言說誰敢動他們祖上的墳，就先砸了他的腦殼！這話顯然是對著村支書老鄭說的。

有人則放言說搬墳蓋房這事成不了，因為村上的人都知道他老鄭家兄弟姐妹都是些孝子孝女。大伙一聽明白了：老鄭家先世的父母的墳也都在那片墳地上，雖然老鄭“積極”，可他還有六個姐妹兄弟就未必像他一樣“連老祖宗都不要了呀”！

全村的移民們暗暗瞅著老鄭自家的這一關(guān)能不能過哩！

“來，我在這里向兄弟姐妹們先敬一杯：希望你們多支持我的工作，也讓養(yǎng)育我們的父母能有個更好的地方安息……”一日，老鄭讓兒子將自己的6個兄弟姐妹叫到家，然后備了桌酒席。他開門見山舉杯說道。

“哥，你當(dāng)村干部這么多年啥事我們都依著你，這你心里特清楚。三峽移民我們也不難為政府，但搬墳的事我們沒法同意。你不是不知道，咱們的父母才過世幾年，兩位老人家入土后的魂靈還沒安頓下來，你要動他們的土，我們不答應(yīng)?！弊钚〉膫z弟妹首先站起來反對，于是一桌熱騰騰的飯菜誰也沒動一下筷子。

當(dāng)大哥的老鄭找不到一句管用的話可以對兄弟姐妹們說的。老鄭那只端起酒杯的手顫動了半天，最后還是放下了。他知道兄弟姐妹們對亡父亡母的感情，所以最后只得失淚下跪在兄弟姐妹們面前：“……好兄弟好姐妹們，我的心情跟你們一樣，可你們想想，三峽水庫馬上就要建成，父母的墳地是早晚要搬遷的，總不能以后讓老人家的祖墳泡在水里呀！那才叫真正的不孝。再說，墳地不搬，大伙就不能重新安個好家，亡父亡母真有靈知道的話也不會安寧的是不是？你們看在大哥我的面上，我一定挑塊更好的風(fēng)水寶地讓我們的父母，讓全村的祖先們安息，啊，我當(dāng)哥的就求你們這一回了！”

老鄭一邊抹淚一邊向兄弟姐妹們磕頭……

兄弟姐妹們說啥好呢？一個個抱頭痛哭了一場。但他們無法親自動手去給自己的父母刨墳。于是老鄭只好請了幾個外地民工，一鎬一鍬地將父母的墳?zāi)咕蜷_，然后再搬遷到一塊新墳地。

這一幕鄉(xiāng)親們?nèi)伎丛谘劾?。后來老鄭動員大伙搬墳時，多數(shù)人配合得非常好?？梢灿腥思宜阑畈桓?，甚至只要見老鄭上門就張口大罵，說你們當(dāng)干部的讓我們搬家挪窩已經(jīng)夠損的了，還要掘墓挖祖墳，天地不容！

無奈老鄭只好苦口婆心地一次次做工作。別人罵，他默默聽著；別人罵渴了，他端上一碗水。別人罵累了，他再跟人家掏心窩子說話，直說得人家不得不點頭稱是。

那就搬吧？

搬可以答應(yīng)你，但支書我們有一個要求：不管怎么說，讓埋在地里的人再挪動遷移，是不孝的事。你支書得為我們祖上的人披麻戴孝，否則我們就不搬！

老鄭悶了一口氣，知道只有這樣了。為了三峽工程，為了完成百萬移民，我老鄭就當(dāng)全村那些先亡的老祖宗們的孝子吧！

于是村上每起一口棺材，老鄭就按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，全身上下穿孝披麻，一路護(hù)送靈柩到新的安葬地入土。然后雙腿跪下，磕上三個響頭……全村34座墳?zāi)?，老鄭他一一都這樣做了。

但當(dāng)老鄭要動手搬第35座墳?zāi)箷r，墓主的后代卻怎么說也不干了，并且出來一大家族的人阻擋?！靶锗嵉模阌心苣驮趧e人家的祖墳上動土我不管，可要想掘我家的祖墳，你姓鄭的就是從我胯襠下鉆過，老子也不會讓你動一鏟土！”

已經(jīng)當(dāng)了二十多天“孝子”的老鄭哭笑不得，說：“全村的人要住新房，現(xiàn)在就等平整你們這個墳穴了。這么著，我老鄭為了全村移民給你們求情作揖，給你們祖上當(dāng)回孫子總成了吧？”

峽江有個風(fēng)俗，當(dāng)孝子的是披麻戴孝，當(dāng)賢孫的可得跪地走火盆哩！那可不是鬧著玩的。

“你就是讓全家人都出來當(dāng)老子的孝子賢孫也不成！”人家把話說到絕處。

面對一個70多人的大家庭，無奈的老鄭不得不暫時放下鐵鍬。將剛剛扮演孝子的那張哭喪的臉又變成笑臉，他將這個家庭的幾位長輩和主事的人都請到自己家里，豐豐盛盛地備了兩桌酒席。可人家根本不理那一套，吃也吃了，吃完抹抹嘴照樣不讓遷墳。老鄭欲哭無淚，左思右想，沒個結(jié)果。一日聽人說這個家族中有個人在縣城公安局工作，老鄭便連夜趕到縣城，給這同志講移民道理。人家是黨員干部，到底覺悟不一樣?！班崟洠惚露嗾f。三峽移民道理我知道，走，今晚我就跟你回村上做家族親叔老伯們工作！”

在這位同志的幫助下，這個家族的人終于同意遷墳。但在挖墳時又出現(xiàn)了一個奇怪現(xiàn)象：那座百年老墳是用石灰砌的，墳上長著一棵狗葉樹，樹根順著石縫往下長時，正好覆蓋了半個墳穴。待掩土扒開后，家族的人一看這“奇觀”，又大嚷起來，硬說這是他們家族千年不衰的“風(fēng)水”，誰都不能動！而且說誰動了這“風(fēng)水”，必會“天誅地滅”。幾十個人無論如何再不讓老鄭他們扒墳土了。

老鄭急得無計可施，“撲通”一下跪在地上，兩眼淚汪汪地乞求道：“大伯大叔嬸嬸嫂嫂們，如果這樹根須真是你們家‘風(fēng)水’的話，動了它要真出事，我老鄭愿拿全家人的性命給你們作抵押！”

村支書老鄭的這一跪，真把這個家族里那些尚有點唯物主義思想的人打動了，他們相互做起工作來：算了算了，“省長”鐵心幫大伙平地建新村也是為大家好，相信老祖宗看在這份上也會原諒我們的。

當(dāng)這口百年棺材費(fèi)力地從墓穴中被人挖出并抬起時，滿身穿孝披麻的老鄭仍一絲不茍地跪在那兒……好在什么事都沒有發(fā)生，“風(fēng)水”仍舊讓這個家族的人也原諒了老鄭。

那天，老鄭遷完最后這穴墓，回到家時已經(jīng)深夜。當(dāng)已經(jīng)餓得肚子咕咕直叫的他輕輕推開有十幾天沒有回來的家門后，顧不得拉燈就直撲小廚房，掀開鍋蓋，伸手抓起里面的東西就“嘩噠嘩噠”地吃了個透飽。完后，他怕吵醒妻子和孩子，便縮手縮腳鉆進(jìn)被窩躺下?？刹蛔阋恍r，便覺得肚子不對勁，后來越發(fā)“咕咕”作響，胃中不時泛出酸水……

“爸，你啥時回來的呀？干啥子翻來覆去？肚疼？”女兒被吵醒了，倚在床頭問。

“那鍋里是啥子?xùn)|西？我吃了就……就疼……哎喲———！”老鄭實在忍不住地在床上打滾起來。

女兒一聽，大叫一聲后便“嗚嗚”地哭了起來：“爸，那是餿了幾天的剩菜剩飯，是準(zhǔn)備喂豬的呀！你吃它干啥子嘛？嗚嗚……”

老鄭不由自嘲地苦笑道：“傻閨女，哭啥子？是爸給村上搬墳餓饞了才吃錯的唄！”

女兒哭得更兇了：“爸，你就不能心疼自己一點嘛？我難過死了。嗚嗚……”

鄉(xiāng)親們就在老鄭的這般虔誠和真情下，心理得到了平衡，搬遷和建新村的工作因此順利開展起來。

經(jīng)過一個秋冬，整整齊齊的移民新村矗立在高高的山坡上，就像外國電影里經(jīng)?？吹降某潜ひ粯悠痢＿@時候的村民又有新的意見了：鄭書記你不能偏心眼，我們過去住的老宅基風(fēng)水好，現(xiàn)在也不能比別人差嘛！

難題又出給“省長”。

老鄭在村里工作了幾十年，太了解農(nóng)民們的那點心思。他靈機(jī)一動，說：明天大伙都到村委會開會。

第二天村民們都來見他。

只見老鄭雙手叉在腰際，高聲說道：“為了公平、公正分配移民新村的房子和宅基地，我已經(jīng)提前將新房子編成號。大家知道，絕對的讓我老鄭要按照過去大伙住的房子和宅基好壞來分配，肯定沒法子分了。別說我這個假省長，就是真省長來了我想他也沒有這本事。因為我們?nèi)龒{移民不可能將過去大伙住的老宅基一模一樣地搬遷過來。但有一點大伙比我看得明白，現(xiàn)在我們蓋的移民新村要比過去大家住的房子好，而且又有自來水，宅前宅后又有能通車的寬敞的道路。所以我們只能捂住心口憑良心做事，求得大伙心服口服。啥子辦法呢？我老鄭只有土辦法一個：抓鬮。有人說抓鬮雖然是硬碰硬，但希望運(yùn)氣多一些。那好，我事先已經(jīng)想好了：這回我們不是一次抓鬮定乾坤，而是兩次抓鬮，即先抓一次鬮是確定正式抓鬮的序號。第二次抓鬮才是按先前抓出的序號進(jìn)行房號宅基地的正式確定。大伙看這樣行不行？”

“哈哈，‘省長’，你想得挺周到的，信你的，抓吧！”

“對，抓吧。”

老鄭會意地笑了，說：“好，抓鬮的方法大伙沒意見了。不過，為了保證大伙對抓鬮過程的放心，因此我想這么做，大家看行不行啊———”只見老鄭先拿出一雙筷子和一個只留下一個小孔的鐵盒子。

“省長”耍魔術(shù)了！鄉(xiāng)親們好奇地圍上前去觀看。

“看明白啥意思嗎？”老鄭逗大家樂。

“嘻嘻，不明白?！北娙藫u頭。

于是老鄭一本正經(jīng)道：“用手伸進(jìn)盒里抓鬮，容易讓人感覺是不是會作假，筷子抓鬮可是假不了的呀！不信誰試試！”

可不，筷子抓鬮，絕對的一是一！

一件本來難上加難的事，經(jīng)老鄭這么扳上來扳下去一番，鄉(xiāng)親們懷著高高興興的心情，自覺自愿地選定了自己的新宅基。且每戶門口都建立了一塊非常醒目而永久性的三峽移民標(biāo)志石板，上面寫出：某某某，響應(yīng)國家號召，光榮當(dāng)上三峽移民，于某某年搬遷到新村?，F(xiàn)為幾號房，共幾口人。原淹房面積多少米，淹房補(bǔ)貼多少元，遷建面積多少米。磚瓦結(jié)構(gòu)，開支多少錢等等字樣。

洋河的村民們不僅家家戶戶有這樣一塊光榮的“三峽移民”石匾，而且他們在鄭昌省的領(lǐng)導(dǎo)下，利用提前搬遷幾年的時間，在別人仍在為苦別故土揮淚時，便已經(jīng)重新走上了致富之路。

洋河村的移民雖然比別人提前建立了對新家園的感情，但他們在告別故土?xí)r的那份情感同樣難舍難分，只因為他們比別人幸運(yùn)的是有位好“省長”。

在庫區(qū)，有位移民干部告訴我這樣一件事：他們那兒有兩戶人家本應(yīng)第一批外遷就要走的，可到了2002年7月份第三批外遷時，他們還沒有同鎮(zhèn)政府簽訂“外遷協(xié)議”，急得干部們不知如何是好。定下移民名額，就像軍令一般，到時必須人走戶銷。完不成任務(wù)，干部要下崗是小事，接收地見不到人那兒房子蓋好了地劃出來了，該花的錢都花出去了，咋辦？一個人一戶人這么拖著不搬，后面仿效起來不誤大事嗎？

干部急得直罵娘，可人家就是不理不睬。你罵呀，我當(dāng)作沒聽見。真要我聽到了，我更不走了。移民們心里這么說。干部只好一次又一次地去做工作。吃住在那兒，不分日夜地跟主人磨啊磨，直到你松口同意走為止。

我聽說后，很想看看這兩戶到底是怎么回事。于是就到了那兩戶移民家。

兩戶移民知我是北京來的，不是移民干部，他們也就沒有了抵觸情緒，便跟我掏心窩地說出了為什么拖至今日的原由：

原來這兩家是一對老姐妹，她們都是解放初期從另一個村一起嫁到這個沿江的壩子村的。老姐妹倆雖不是親生姐妹，卻情如手足。二老現(xiàn)在都是七十五六歲的人了，走路顫顫巍巍的，可據(jù)村上的人講，她們年輕時可是村上遠(yuǎn)近聞名的“鐵姑娘”。50年代大躍進(jìn)的時候，她們跟著男人開山造田，甚至還到過縣城里參加過勞動比賽得過獎狀呢！她們的孩子都是那個時候生的，巧得很，都是一男一女。張家的兒子取名福，李家的兒子取名桂，隱含著倆姐妹期待后代“富貴”的。三峽庫區(qū)原本是個經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)，60年代初的三年自然災(zāi)害時，村上的男人出江搞運(yùn)輸養(yǎng)家，這二姐妹的丈夫有一次同船出江，在回來的路上，觸礁翻船在瞿塘峽險灘，連尸骨都未見。失去夫君的二姐妹從此更加相依為命，有米同煮，有奶同喂給相互的兒女。后來兒女長大了，女兒都出嫁外鄉(xiāng)，留下兒子們也開始成家立業(yè)。兒孫們各忙各的，老姐妹倆漸漸似乎成了生活中多余的人。三峽移民開始后，干部們動員外遷。當(dāng)家作主的兒子們帶著媳婦一戶到江蘇一戶到廣東看中了各自的地方?；貋砗笥指髯缘睦夏赣H說這事，打這以后這對老姐妹就開始跟兒子兒媳婦較勁：她們說啥也不同意走。

這兩家中的福兒是個孝子，老娘說不走他就沒轍了。桂兒因為從小沒爹后干什么都聽母親的主張，這老母親不同意走，他也瞎了眼。就這么著干部來做工作十次百次還是做不通。定好了到廣東的福兒知道問題出在母親不愿與鄰居的老嬸就此一別，便暗里做媳婦的工作，說我們干脆依著母親，同桂兒他們家一起上江蘇算了。偏偏福兒不僅是個孝子，還是個“妻管炎”。婆娘眼睛一瞪：不是已經(jīng)上廣東把房子都定好了嗎？為啥子又動歪念了？你娘要不了幾年就入土了，我們和孩子的日子可是長著呢！

要想依你娘，那你跟她一起住我們不管！

噓，這是啥子事嘛！福兒再不敢多言了，順其自然吧。

就這么著，移民的事又一拖一兩個月沒結(jié)果。哪知桂兒的老母親突然一場病來，幾經(jīng)折騰也沒有搶回命。老妹子的不幸去世，令福兒的母親哭得死去活來。這么著，有移民干部來動員福兒一家快辦銷戶手續(xù)時，福兒的母親干脆說自己不走了。

“老妹子走了，我孤單單地跟你們遷到老遠(yuǎn)的地方有啥子意思？不是三峽水庫要到2009年才放滿水嘛！你們就讓我在這兒再呆上幾年，死了也好陪陪老妹子嘛！啊，娘只有這個要求了，你們跟干部們說說行不？”福兒的老母親流著淚懇求兒子，說完就摸黑上了老妹子的墳頭趴在那兒一直哭到天亮。老人家一把鼻涕一把眼淚地只說著一句話，“老姐姐我呀，就是舍不得你?。∩岵坏媚愎聠螁蔚匾粋€人躺在冰冷的荒山野嶺里呀……”

這樣的鄰居親情使一部分人特別是上了年歲的人不愿遷移他鄉(xiāng)。我還聽說過另外一對老爺子的事。

1999年有一戶老人因為兒子在城里工作，所以按照移民條例他們可以“投親靠友”。上兒子家后不到半年，老伴因病死了，剩下的老爺子怎么也過不習(xí)慣。因為城里人住的都是樓房，各家各戶互不來往。平時家里人都上班去了，就剩下老爺子一人在家，他又不愛看電視，整天便像關(guān)在籠子里似的。想跟鄰居說說話，人家見了他這個“鄉(xiāng)巴佬”，躲還躲不過來。老爺子沒過上一年，就說啥也要回鄉(xiāng)下的老家住。

“爸，咱老家那塊地方是淹沒區(qū)，早晚得搬，你不到城里來跟我們一起住還能跟誰在一起嘛？”當(dāng)副局長的兒子很有道理地勸說父親。哪知老爺子朝他一瞪眼，背起包袱便出了門，屁股后面扔下一句話：“老子跟鄰居他們上安徽也不想在你那個城里享清福?！?/p>

據(jù)說后來這位老爺子一直在鄉(xiāng)下住到2002年8月底，最后他還是跟了一戶鄰居上了安徽。那兒的條件比起城市的兒子家顯然差不少，可老爺子愿意呀！他現(xiàn)在住的地方跟過去農(nóng)村的老家一樣，白天種地，晚上能跟一起搬遷到那兒的同村老哥們搓麻將嘮閑嗑。兒子曾經(jīng)專程到過安徽移民點接老人回城，但老爺子就是不干。過慣了農(nóng)村那種鄰里無間的親近生活，許多像這樣的老人無法接受因移民搬遷后帶來的新生活環(huán)境。

這是中國農(nóng)民們之間特有的親情，它在某種時刻勝過兒女夫妻間的關(guān)系，尤其對那些孤獨的年長者，他們早已習(xí)慣了那種推門便是鄰居、關(guān)門就是同村的酒友和麻將對手的生活，即使是吵鬧打架，那也是有滋有味，有情有義，溫溫暖暖，那才是日子！

面對這樣的百姓，你沒有任何權(quán)力剝奪他們的這種與生俱來的習(xí)性和親情。一個城市和一個陌生的地方，怎么可能會有如此其樂融融的農(nóng)家人的生活環(huán)境呢？

2難在理上

都說中國的老百姓是最講情理的。百萬三峽移民更是如此。但有時候，怕就怕講理了。比如說早先的三峽移民條例上明文規(guī)定，那些表現(xiàn)不好、吃過官司坐過牢的人是不允許列入搬遷移民的名單中的。

這讓許多本不想搬遷到他鄉(xiāng)的人感到不理解。噢，我好端端的良民一個，就是因為戀著自個兒的家鄉(xiāng)不愿搬遷，你們干部一次次上門做工作，逼得我們非走不可。那些坐過牢犯過事的人倒好，可以安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在庫區(qū)不走，這是哪門子的理呀？

沒有人回答得出來。移民干部非常傷腦筋。

解釋只有一種：國家考慮為了不讓三峽移民給遷入地的政府和群眾帶來麻煩，所以作出了這樣一條規(guī)定。

政府想得如此周到，但在實際工作過程中卻并不讓做移民工作的遷出地和遷入地干部群眾滿意。

遷出的三峽庫區(qū)認(rèn)為，既然承認(rèn)當(dāng)三峽移民是需要犧牲個人利益而服從國家利益的一面，那么為什么能讓普普通通的百姓作這種犧牲是可以的，那些曾經(jīng)犯過事、對國家和人民欠過情與債的人就不能讓他們也犧牲犧牲？

不想走的人盯著這一條問你們移民干部100遍，你干部們未必解釋得通。既然解釋不通，那么一句話：我也不遷。

犯過事的人也有理呀：好好，過去我是犯過事，做過壞事?？涩F(xiàn)在我出獄了呀！改造好了呀！是個普通公民不是？那為啥就不能讓我們也為三峽建設(shè)貢獻(xiàn)些力量？犧牲些可以犧牲的利益？別人不愿意搬遷，我們愿意呀！我們愿意做一名光榮的三峽移民呀！

三峽移民工作中就有這么多誰都有理的事，你說咋辦？最后當(dāng)然只能服從國家政策一個大道理。但具體的工作卻難上加難了。

難也得把移民的工作做了，而且要做好。要不，咋叫三峽移民工作———“世界級難題”!

還是的嘛！

那一天負(fù)責(zé)到安徽對接的干部回來了，辛苦了幾個月，瘦掉了十幾斤肉，總算有了收獲。當(dāng)干部們正在拿著移民們的“對接合同書”在“總結(jié)成績”時，突然聽得門外有人大聲嚷嚷：出來出來，你們這些干部都是騙子！我們不去安徽了！安徽那地方我們不愿去！不愿去———！

這是怎么回事？縣委書記責(zé)問負(fù)責(zé)對接的副縣長。

剛才還春風(fēng)得意的副縣長緊張得不知說什么為好：這這……我們沒有虛報成績嘛，是他們自覺自愿在合同書上簽的字嘛，而且多數(shù)還交了部分建房定金的呀！

騙子騙子，我們堅決不去安徽那個窮地方！

門外，黑壓壓的幾百個移民聚集在那兒正振臂高呼著，群情激憤。

同志們安靜些，有啥子事可以說清楚嘛！是我們工作沒做好，我們就改進(jìn)。是大伙兒不清楚的事，沒有理解透的，我們再跟大家一起學(xué)習(xí)領(lǐng)會?？h委書記趕緊出來調(diào)解。

“我們只想問一句話：是不是你們說的，安徽那兒比我們這兒條件好，生活水平高呀？”移民代表說。

“是啊，今年你們要去的鳳陽全國著名，那兒的條件無論是經(jīng)濟(jì)還是自然條件都不比我們這兒差呀！你們?nèi)チ艘院笠欢〞ㄟ^比較短的時間實現(xiàn)致富的嘛！”縣委書記一副真誠的態(tài)度。

“扯淡！”有人毫不客氣地打斷他的話，一針見血地反問：“既然比我們這兒好，為啥還有人到咱三峽來耍猴呀？”

“是啊，那兒為啥子還有耍猴的人？”一個人的話變成了幾十個、幾百個人的聲音。

“耍猴？那兒來的耍猴？”縣委書記感到莫明其妙。

“別裝腔作勢了！你們當(dāng)干部的就知道把我們老百姓當(dāng)猴耍，還能干什么呢？”有人尖著嗓門嚷道。

“這話何從說起？有意見可以提嘛，我們什么時候把你們當(dāng)猴耍？”縣委書記有些生氣了。

“怎么著，不愛聽？那好，給你找個證據(jù)來！”人群里，有人將一個安徽耍猴的藝人拎到了前面。

“喂，耍猴的你老實說，是不是安徽來的？”

那個耍猴人不知自己犯了什么錯，嚇得連連點頭承認(rèn)：“是是，我是安徽的，我有證明呀！身份證也有。你們看，你們看嘛———”

可憤怒的人群并沒有再理會他。大伙只是一個勁地質(zhì)問縣委書記：“看清楚了吧：安徽的，還是鳳陽的。就是你們要我們?nèi)サ哪莻€地方！”

縣委書記終于明白了。又不得不苦笑起來：“好好，同志們，我們明白大家的意思：既然過去我們一直在向大家宣傳安徽比咱三峽這邊好，可人家那兒卻有人到咱這兒來耍猴糊口不是？好，這個問題最好還是請耍猴的安徽老鄉(xiāng)來回答如何？”

吵吵嚷嚷的人群突然靜了下來，有人竊竊私語：“是嘛，啥子好啥子壞，讓人家自己說說到底那兒是窮是富嘛！”

“來來，安徽老鄉(xiāng)過來，不用怕！”縣委書記親自將那個嚇得躲在一旁的耍猴人叫到眾人面前，親切地問：“老鄉(xiāng)，我們這兒的人懷疑你們那兒生活條件和經(jīng)濟(jì)不如這三峽一帶，你說說是不是這樣？”

“誰說的？我們那兒是農(nóng)村改革的發(fā)源地，這一二十年變化可大了！老百姓生活條件比你們這兒要好，整體上要好嘛！”耍猴人一聽是問這，便開始挺直起腰桿來。

“那你干啥還要出來耍猴？不會是出來耍猴要飯吃吧？哈哈哈……龜兒子快說！是不是這樣??？”不少人開始哄笑。

“胡說！”耍猴人的嗓門高了起來：“你們知道我這猴是什么猴嗎？它是我花了兩萬多元買進(jìn)的北美‘雪上飛’！知道嗎，2萬多塊錢呢！”

“好家伙，耍猴人也是小財主呀？”眾人開始議論紛紛。

“好了好了，我已經(jīng)完全明白大家想要問我的話了。這樣吧，關(guān)于你們要遠(yuǎn)遷的安徽鳳陽那邊的情況，特別是那兒到底是比咱這兒好還是差的問題，我們一定盡快弄清楚。我想最好我們還是眼見為實。為此我提議：如果大家同意的話，我們再從你們中間選派一些代表到對接地安徽考察和調(diào)查一下，直到大家弄清楚為止?？催@樣你們有沒有意見？”縣委書記笑容可掬地征求移民們的意見。

“這當(dāng)然是好嘛！”眾人應(yīng)道。

“好，既然大家同意，那我們就立即著手準(zhǔn)備?！?/p>

一場已經(jīng)冒了火藥味的群體事件就這樣平息了。

可縣委干部們還沒有等到睡下個安穩(wěn)覺，第二天上班一看：辦公大樓前又集了黑壓壓的一群移民……

“又是怎么回事？”

縣委書記大惑不解。

“書記，昨天你只說那兒條件比我們這兒強(qiáng)，可我們還是不愿意去！”群眾說。

“為什么？”

“那兒是血吸蟲病區(qū)！我們不愿當(dāng)大肚鬼！”

縣委書記感到納悶：“誰說那兒有血吸蟲??？”

“毛主席說的！”

“毛主席？毛主席什么時候說的？”書記感到十分唐突。

“你不會背七律———《送瘟神》？‘綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何。千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌……’”

書記笑了：“看來我們是同時代人，很高興你能把毛主席的詩詞背得這樣滾瓜爛熟?！?/p>

“怎么書記，你還沒有聽出我們想說的意思？”

“我不算傻，當(dāng)然知道你們?yōu)樯蹲颖尺@首詩嘛！”書記笑道，又說：“不過你們也得用發(fā)展的眼光看問題嘛！別說毛主席寫這首《送瘟神》已經(jīng)有三十多年了，就是毛主席當(dāng)時寫這首詩時，那兒的血吸蟲病不也是已經(jīng)被當(dāng)?shù)氐娜嗣裣袼臀辽袼频乃妥吡寺?！?/p>

“哪———我們也不太放心。假如我們新遷的地方是個血吸蟲病區(qū)，老子可就慘了啊！”一番“舌戰(zhàn)”后，眾人的口氣不再像起初那么沖了，但心頭仍有疑慮。

“這么說吧，我們不是還要組織代表去那邊考察調(diào)查嗎？如果大家發(fā)現(xiàn)那邊自然條件不像我們介紹的好，如果還有血吸蟲病流行的話，我在這里可以向大家表個態(tài)：要真是那樣的話，我第一個支持你們不往那兒搬遷！咱這一批移民可以往后再說！你們說怎么樣？”

“好嘛，有你書記這話，我們就放心了?！?/p>

“對頭，要得嘛，這樣就好了！”

又一場講理的“險情”解圍了。

然后這樁理剛斷，新的理又出來了，而且是個更難斷的理———

那是重慶市級進(jìn)行的一批三峽移民任務(wù)，規(guī)模大，時間緊，所要處理的問題千頭萬緒。不想有個縣的移民局反映了一件他們無法處理和解決的事情：該縣原定的幾百名移民突然因為對方拒絕接收而鬧著退出本年度移民之列。

這還了得？移民任務(wù)每年的指標(biāo)必須到時完成，就像軍令一般，從市長到縣長，從縣長到移民局長，再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)，村上的頭頭腦腦，那可是鐵板一塊的任務(wù)！在三峽移民區(qū)，從上到下的干部們都有一個共同的概念，那就是干其它任何工作，完成了七八成，干了個大概就算是“圓滿”了任務(wù)。但唯獨三峽移民不一樣，你可以超指標(biāo)，但絕對不能說一百個指標(biāo)的任務(wù)，最后只去了99個，那你的任務(wù)只能打“不及格”！

怎么回事？重慶市領(lǐng)導(dǎo)立即出面過問事情的原委。

“移民們說，某省接收地原來對我們這邊的移民計劃談得好好的，可突然提出有一批移民他們不能接收！”

“啥子原因嘛！”

“說是我們的移民中有相當(dāng)數(shù)量的人，不符合他們那邊的計劃生育政策?！?/p>

“怎么個不符合法？”

“說是這邊的移民已經(jīng)有兩個孩子了?！?/p>

“這沒什么嘛，他們多數(shù)是農(nóng)村貧困地區(qū)的，按照國家的計劃生育政策，并沒有規(guī)定他們一定只能生一個孩子嘛！”

“是啊，這沒問題。有問題的是接收方的政府部門說了，你們移民來可以，但必須按照他們那邊的規(guī)定：凡生兩個孩子的父母必須有一方要做結(jié)扎絕育手術(shù)，否則就不能進(jìn)他們省。這是他們的地方法！”

“這這……怎么又冒出這問題來了？他們那邊的規(guī)定，那邊的法也不能強(qiáng)用到我們這兒來呀！我們?nèi)龒{移民的百姓已經(jīng)非常不容易了，他們背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遷他鄉(xiāng)，要付出多大的犧牲嘛！現(xiàn)在再讓他們結(jié)扎完了再搬遷過去，這于情于理都說不通嘛！讓我們怎么做工作？噢，通知移民們說：你們必須先到醫(yī)院結(jié)扎了，才可以走！這不添大亂才怪嘛！”

重慶方面的領(lǐng)導(dǎo)和干部們氣不打一處來。

移民們鬧，鬧得是有理的。有理的事，處理起來就更費(fèi)勁了。

如此大是大非的問題，一個是移民遷出的重慶市，一個是接收的某某省，誰也說服不了誰。這邊說我們并沒有違反國家政策，移民該走還得走。那邊說，我們的“地方法”是經(jīng)過人大通過的，不能因為你們?nèi)龒{來的移民就特殊，計劃生育是國策，誰違反了誰負(fù)法律責(zé)任！

怎么辦？

向中央反映唄！

于是國務(wù)院三峽建委的領(lǐng)導(dǎo)辦公桌上擺上了一份“急件”。可這碼事卻讓“統(tǒng)管”三峽工程事務(wù)的三峽建委領(lǐng)導(dǎo)們也不由犯難了：國家計劃生育政策可不是哪個部門隨便能說一句話就行的。

于是這一問題的“急件”又?jǐn)[到了國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的桌上。

此事應(yīng)由國家計劃生育委員會出面協(xié)調(diào)處理！出路終于找到。

重慶方面、接收省方面、三峽建委方面和國家計劃生育委員會方面坐到了一起。經(jīng)過一番激烈而務(wù)實的討論，難題終于有了各方都可以接受的解決方法：三峽移民的計劃生育問題，在遷出地時按遷出地的政策規(guī)定辦，移民到遷入地后按遷入地的法規(guī)辦。也就是說，你是個超計劃的育齡移民，在遷出之前你可以執(zhí)行本地“計生”政策，一旦外遷到新的省市就必須執(zhí)行當(dāng)?shù)氐摹坝嬌狈ㄒ?guī)。

遷出地和接收地的領(lǐng)導(dǎo)們終于松了口氣。

移民們也不再為此事鬧著不搬了。他們因此更明白了有理是可以走遍天下的。

一次性的百萬移民，中國首次，世界同樣無先例。工作千頭萬緒，找個理來說事還不容易？

在巫山，我遇見了移民老張和老付，倆人同在一個縣，卻不是一個鄉(xiāng)。老張是第一期移民，第一期移民多數(shù)是“就地后靠”，即雖也屬百萬“三峽移民”之列，但僅是從淹沒的老宅基地搬遷到后山的坡上。當(dāng)年干部動員老張家搬遷的時候，他大喊小叫著不愿搬，說是原來住在江邊的土地如何如何的肥沃，家里的橙柑如何的豐產(chǎn)豐收。“后靠”的山坡雖然干部們通過努力幫助他蓋起了比以前更大更好的房子，但老張心里總有怨氣，因為除了認(rèn)為自己新家沒有老宅基的風(fēng)水和耕地好外，主要是看到像老付他們就沒有搬遷。當(dāng)時沒“后靠”的老付心頭有種幸災(zāi)樂禍，見了老張總是拿他尋開心說一聲：“老張啊，你可是三峽移民的先鋒??！”誰知這話說了不到兩三年，這回老付家被列入了外遷移民，而且一遷就遷到了安徽。于是老付大喊小叫自己“虧”了：憑什么老張他們可以“就地后靠”，我非得背井離鄉(xiāng)到安徽？干部做工作，說為了保護(hù)以后的三峽環(huán)境，國家政策作了調(diào)整，加上庫區(qū)沒有那么多耕地，外遷可以使你們比較快實現(xiàn)致富。當(dāng)然，還要想到我們是三峽人民，要為三峽工程建設(shè)作貢獻(xiàn)。老付到安徽一看，確實不錯，干部們沒騙自己，瞧房子是新的，地也比老家的多，以后發(fā)展肯定有潛力，于是痛快地同意了外遷。

老付跟老張的攀比算是有了個明晰，但突然有一天老付碰上了本縣另一位老相識老章。一問，說人家老章也是這一年的外遷移民，不過去的不是安徽，是廣東。

廣東那地方好啊，人家真把咱當(dāng)作親人看待，地給的是最好的，房子蓋的一律是新洋房，有水有電又有衛(wèi)星電視……哈哈，一句話：老子值了！

老付不信，悄悄自己掏錢走了趟老章他們外遷的點上，真是不看不知道，一看氣呆了：人家廣東這邊就是比安徽那邊強(qiáng)嘛！

一樣是移民，一樣是外遷移民，干啥安排非要到安徽，別人他們憑什么到有小洋房住的廣東，聽說到上海、江蘇和山東的也能住小洋房，老付回來后便找到了移民干部問究竟。

老付說完上面的話，還留下一句更尖刻的：我也是積極響應(yīng)國家號召的好公民，三峽移民中的積極分子呀！從鼓勵角度你們也可安排我們到廣東或者上海等好地方去嘛！去廣東上海那邊的移民中不會有你們干部的親戚吧？

像老付提出這樣的問題絕對不是非理，憑心而論，應(yīng)該說是有一定道理的。

你自然要答復(fù)，而且要答復(fù)得令人家心服口服。

難就難在這里。難就難在該到什么地方的你還必須到那兒去。國家要安排百萬移民，不可能絕對的一個自然條件，一個規(guī)格模式。廣東上海富裕，愿多拿出些錢為移民蓋“小洋房”；安徽湖北的政府和人民熱心呀，他們派人來一對一、一幫一地為你發(fā)家致富送知識、送經(jīng)驗。只要再往細(xì)里深里長遠(yuǎn)里想一想，看一看，原來不管外遷到哪兒的移民們都得到了實惠和特別的關(guān)照?！昂罂俊钡母挥谜f，你不用經(jīng)歷背井離鄉(xiāng)的外遷遙途與不適，你可以在淹沒期前的幾年間獲得那些閑置地的雙倍甚至幾倍的收成，你還可以享受以后三峽建成后的源源不斷的好處……

理，有大的小的，短期的和長期的，就看你從哪個出發(fā)點尋思了。

移民們能不尋思嘛！他們天天在尋思，每一次尋思就想出一大堆理來。三峽移民工作就是在這千尋萬思中不斷解決問題，又在不斷解決問題中出現(xiàn)新問題的過程中進(jìn)行著。

3難在說不清的事上

說不清的事在三峽移民過程中太多太多，多得通常令政府和主管三峽移民工作的部門也無可奈何。然而國家定下的三峽工程建設(shè)時間表是全國人大以法律的形式?jīng)Q定下來的，“水趕人走”的現(xiàn)實絕對不能發(fā)生。

百姓憑什么要搬遷？你讓他搬遷，除了必要的覺悟外他會向你提出種種有關(guān)他自身利益的問題，只有當(dāng)他認(rèn)為所有問題都可以心滿意足了，才會同意搬遷，才會與政府簽約，才能銷戶走人。倘若不是這樣，他可以愛理不理，你政府和干部急得像熱鍋上的螞蟻，他照常只管拎著草帽遛江邊去納涼逍遙……

在奉節(jié)，主管縣城搬遷的陳縣長給我訴說了他當(dāng)六年“移民縣長”的萬般苦處?！爸虚g最難辦的就是那些說不清的事。說不清的事，是指有的是合情不合理，有的是合理不合法，而有時許多事是既合情又合理，也合法，就是國家可能一時還沒有出臺相關(guān)的政策。但上級下達(dá)的移民任務(wù)是死的，什么時候走多少人，走到哪個地方都是鐵板一塊，想改也改不掉的事。我們就得硬著頭皮去處理那些像亂麻團(tuán)一樣的事，而且必須處理好。”

他舉了奉節(jié)縣城搬遷中百姓們提出的事。比如城鎮(zhèn)居民要搬遷了，縣里按照當(dāng)年長江水利委員會統(tǒng)計的實物數(shù)據(jù)，他們奉節(jié)縣城內(nèi)大約有私營經(jīng)營門面房800多家，縣政府和移民部門就開始按此規(guī)劃建設(shè)并按上面的數(shù)據(jù)擬安排相應(yīng)的店面在新城。但后來真正開始縣城搬遷時，發(fā)現(xiàn)這里面出入太大。移民中的私營經(jīng)營門面房一下多出一倍多，達(dá)近2000來家。800與2000之間可是個差異巨大的數(shù)字，放在奉節(jié)這樣的小縣城可是完全不同的概念，國家的移民政策和移民補(bǔ)償款也都是死板一塊，不是想改就能改得了的。同樣，老百姓的利益也不是想砍就能砍得了的。動員百姓為三峽作貢獻(xiàn)雖然能起一些作用，但應(yīng)當(dāng)獲得的正當(dāng)利益得不到，移民們絕對不會干，這一點也非常確定。

“立即重新調(diào)查！”縣長代表政府發(fā)出緊急命令，這關(guān)系到奉節(jié)全縣整個移民進(jìn)程和新城建設(shè)的大事，弄不好還會給三峽工程都帶來影響的大事！

移民局的同志們，會同工商、公安等部門開始不分白天黑夜地工作，挨家挨戶，一個門面一個門面地調(diào)查核實，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了一些借機(jī)謊報外，確實有幾百個門面房漏登記了。再細(xì)問移民們到底為什么在1992年長江水利委員會來人進(jìn)行實物調(diào)查統(tǒng)計時沒能實事求是報登時，這些私營業(yè)主說出的種種理由有的聽起來能笑掉牙，有的還真頗可同情。

某店主說，長江水利委員會來調(diào)查統(tǒng)計時，他正跟老婆因為財產(chǎn)問題鬧得不可開交，老婆背著他悄悄將店面連同房產(chǎn)賣給了別人。而長江水利委員會的調(diào)查人員當(dāng)時說，你拿不出房產(chǎn)證，最多只能算你是租賃的業(yè)主，移民實物補(bǔ)償這一條你就不符合條件。等到這位店主跟老婆打清官司要回房產(chǎn)權(quán)后，長江水利委員會的調(diào)查統(tǒng)計工作早已結(jié)束了半年多，自然在幾年后三峽移民真正開始時，這位店主就找不到自己的那份房屋補(bǔ)償款。

另一位業(yè)主更有意思：實物調(diào)查統(tǒng)計的工作人員找到他家時，他只管忙著干自己的事。第二次人家又來找他時，干脆他在門上貼了一張告示：此房已出售。長江水利委員會的人根據(jù)規(guī)定就不再對他進(jìn)行房屋登記了。過幾天后此君從外地辦貨回城，見長江水利委員會的工作人員正在別的店鋪內(nèi)左右前后忙碌著，他偷偷直樂，心里說道：瞧這些人瞎忙乎什么呀！三峽工程鬧了幾十年，從我爺爺輩，一直鬧到我這孫子輩，建它個龜兒子！老子才不信能建得起來！幾年后全國人大通過決議，三峽工程真的動工了，他這才著慌，自知吃虧已成現(xiàn)實。

上面兩位仁兄的事例特殊吧？不特殊！在三峽庫區(qū)這種情形實在太普遍了。你不能全怪老百姓不知明理，不懂世事。走一走庫區(qū)你就會知道，多少年來關(guān)于三峽工程上與不上的爭論早已把三峽人弄得疲塌了，不少人根本不信這輩子能看到“高峽出平湖”的壯觀景象，權(quán)當(dāng)那是子子孫孫的夢吧。而當(dāng)夢醒時，他們才發(fā)現(xiàn)自己做錯和想偏了許多事。一旦政府讓他們移民搬遷時，即使是紅著臉也不得不硬著頭皮找到政府。

人民的政府能不管這類“扯淡”的事？不行，管是無疑的。但管一下有時問題更復(fù)雜，復(fù)雜也得管下去，直到管徹底。管不徹底的事，移民就無法進(jìn)行。

在整個三峽移民中，應(yīng)該說百姓對拆房和搬墳?zāi)羌率亲铘[心的。

人走房拆，是不用說的事。大水一來，庫區(qū)主要清理的是房子一類的建筑物。但拆毀一輩子或者有的是幾代人居住的老房子可不是件簡單輕松的事，中國人有句名言，叫做“金窩銀窩不如自家的狗窩”。特別是久居一處，從沒到過外面世界的山區(qū)百姓，你別看他家里簡陋得幾個人擠在一間茅房子，合蓋一床被子，你真讓他搬遷到城里住著幾室一廳的樓房，天天上館子吃海鮮，說不準(zhǔn)沒出一個星期他就要逃跑了。我在庫區(qū)問一些移民為什么舍不得走的理由時，他們常常說得非常簡單，說國家給的補(bǔ)償不少，搬遷到的新地方也好，可就覺得還是過去的老地方好，習(xí)慣了，熟悉了，所以就不想走啊！

一個習(xí)慣一個熟悉，包含了中國老百姓全部的生活哲理，因為那里面有生活的習(xí)性，有地脈滋育的文化，有祖代相傳的血脈遺傳因素。越是沒有出過遠(yuǎn)門的，沒有受過多少文化教育的人們，他們越迷戀和固守自己的家園。再加上一個歷史悠久的民族，這種迷戀和固守的信念就更加強(qiáng)烈了。

中國正是這樣一個民族。

中國的老百姓就是這樣一個民族的文化與傳統(tǒng)的產(chǎn)兒。他們對家園的迷戀達(dá)到了宗教式的崇拜程度，即使是一名終身的游子，最后他還會來個“葉落歸根”。那么已經(jīng)在“根”上的人，就更不用說對其“根”的崇拜和迷戀的程度了。

早期三峽移民時，一些地方為了保證移民們能“走得出”，一旦你同意和履行了相應(yīng)的手續(xù)后，這時就會動員你先把房子拆了，或者說等你把房子拆了，你才可以領(lǐng)到國家的移民補(bǔ)償。我想當(dāng)時制定這種辦法的人，有個自認(rèn)為非常“有效”的思路是：只要房子一拆，你不走也得走嘛！因此，我在采訪中了解到，當(dāng)時有許多移民為了拆房子的事跟移民干部們鬧了不少事，臨到最后便改口不愿走了。

某縣有個移民姓李，在干部動員他搬遷時，積極主動，而且還幫干部一起動員他的親戚搬遷。到了需要遷出老宅前的最后一個星期時，干部對他說，我們要先拆你的房子，不然就沒法將補(bǔ)償費(fèi)發(fā)給你。這位移民火了，說我用人格向你們保證一定搬嘛，房子就別先拆，等我們走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)了你們再拆也不遲嘛。干部搖頭說老李不行啊，不是我們信不過你，鄰鄉(xiāng)一批移民就是因為房子不拆，他們把一切手續(xù)辦了，補(bǔ)償費(fèi)也領(lǐng)了，結(jié)果還是住著老房子怎么也不搬走，你說上面來檢查，一看怎么都沒走??！所以我們只能把移民的房子先拆了，再最后把補(bǔ)償費(fèi)發(fā)給大家，這叫“兩清”?！扒濉毖a(bǔ)償費(fèi)很簡單，那是有數(shù)的?？梢扒濉币泼駛冏孀孑呡吜粝碌母?，就不那么容易了。再者，移民們說，我們?nèi)诉€未走，就是還有一個晚上要住，也得有房子呀！你們拆了我們咋個住？住露天？干部們說，我們可以給你們找地方，給錢也行。移民說，這不是錢不錢的問題！我們就是想能多住一天是一天，不想看到祖?zhèn)飨聛淼睦衔菰谧约旱难燮さ紫陆o毀了。移民老李堅持自己的觀點，干部們也覺得十分為難，“拆房給錢”（把房子拆了再發(fā)補(bǔ)償費(fèi)）是上面定的，于是僵持在那兒誰都不肯讓。最后當(dāng)拆房子的推土機(jī)“隆隆”地開到老李家門前時，積極了一年的他帶領(lǐng)全家人躺在地上就是不讓拆房，并說你們有本事就從我身上軋過去。

像上面的這種“先拆房，再走人”的做法后來得到了糾正，二期移民時一般都是等移民們搬走后，由政府再統(tǒng)一安排時間進(jìn)行清理拆除。

萬州區(qū)有個移民，在80年代初，通過自己的致富門道，在老宅居上蓋起了三上三下新樓。他是全村第一戶蓋樓房，蓋的樓房也是最好的，而且這個紀(jì)錄一直保持到三峽移民開始。這位農(nóng)民一直以此為榮。干部動員他搬遷，他說三峽工程建設(shè)是國家的大事，我同意搬。后來政府也給他全家安排在一個新的移民村落戶，新地方不算差，可絕對少了他在以前村里的那種風(fēng)風(fēng)光光的優(yōu)勢。這位移民為此常常徹夜不眠，因此后來獨自搬回了他的老房子住。從搬遷到拆房清庫，有個時間差，少則兩三個月，多則一年半載。這位移民就從幾百里外的新家，回到他三峽老家的三層樓房里整整住了10個月。那日子里既沒做生意，也沒種田，有人問他咋回事？住老房子又不生錢不生糧，你犯啥子神經(jīng)??？那移民說：這房子是我一生的輝煌，沒了它，我心里空蕩得很嘞！清庫開始了，當(dāng)推土機(jī)隆隆開到他的樓房前，他跪下雙膝乞求干部們：讓我的樓房子最后一家拆可以嗎？你們讓我交“拖延費(fèi)”我也可以交，行嗎？弄得干部們不知如何是好。

據(jù)說后來推土機(jī)推掉他的三層小樓后，這位漢子蹲在地基上哭了好一會兒。

移民清庫中還有一件難事，就是對墳?zāi)沟奶幚怼?/p>

道理誰都懂，你問哪個移民他們都知道，以后三峽水庫要講究環(huán)境好，不能有污染。死人骨頭和棺材一類的東西，肯定應(yīng)該清理掉。再說，我們自己走了，也不能讓祖宗和先逝的親人們淹在水里呀！

道理歸道理，可真要“掘祖墳”，挖墓塋就問題一大堆了，而且有些事連會編故事的小說家都想不出來。

干部們在清理胡學(xué)成老人的兒子胡開明的墳?zāi)箷r，犯大難了：村上的人都知道，這件發(fā)生在26年前的事，誰要是在現(xiàn)年76歲的胡學(xué)成老夫婦面前提一下，弄不好會出人命哩！當(dāng)年的胡開明是胡學(xué)成夫婦的寶貝兒子，年輕力壯，又為人實在仗義，是胡家的頂梁柱。1975年，18歲的胡開明高中畢業(yè)后被村上安排當(dāng)民辦教師，這在村上人看來是“最有出息的”。就在那一年，村里開了一個煤窯，需要有力氣的男人們?nèi)プ龉?。由于煤窯的活苦，又危險，村干部找不到人，當(dāng)時的村支書就來動員胡開明，希望他帶這個頭，為村上掙點錢。胡開明實在，便一口答應(yīng)了。“胡老師”都進(jìn)窯了，村上的男人們甭提啥條件就跟著一起干開了，村民們因此有了一段幸福日子?？删驮谌藗兿Ｍ軓拿焊G里得到更多的財富時，突然有一天煤窯瓦斯爆炸。當(dāng)時就有六人炸死，多人受傷。胡開明是在送往醫(yī)院的途中流血過多而死去的。一路上，胡開明還不時對朋友開玩笑說大家都死不了的，如果死了，埋在一起也不孤獨嘛！得知兒子死訊后，胡學(xué)成老兩口哭得死去活來，一夜間頭發(fā)全白了。從此江邊的一個小山包上就留下了讓兩位老人永遠(yuǎn)悲痛的一座墳?zāi)?。雖然歲月一年一年地消逝著，可兩位老人對兒子亡靈的牽掛愈加刻骨銘心，幾乎每年所有的節(jié)日里，他們都要為兒子掃墓和祭祀，以獲取一份無可替代的撫慰。

現(xiàn)在清庫開始了，按規(guī)定175米以下的時過15年的老墳都得就地銷毀平整掉。

村民和干部們?nèi)f般無奈，知道此事無法與胡學(xué)成夫婦商量。若跟他們一說，那等于是在兩位風(fēng)燭殘年的老人心頭刨血口。

干部和村民們共同商議，決定對胡開明的墓進(jìn)行“特例處置”。他們在淹沒水位線以上的一塊風(fēng)水非常不錯的地方，為胡開明重新進(jìn)行了安葬，而且墳?zāi)挂脖冗^去砌得高大些。等一切完工后，村上的干部和群眾才把遷墳的事告訴了胡學(xué)成夫婦。兩位老人得知后，三步并作兩步地奔到新墓地，好生哭了幾個小時，仿佛又一下老了幾歲……

據(jù)統(tǒng)計，全三峽庫區(qū)需要遷移的墳?zāi)构策_(dá)50000余個。幾乎每一個墳?zāi)沟倪w移和平整過程，就是又一次移民的動員和艱難的思想工作。某村移民就是因為在亡妻的遷移中，干部們少給撿了一根遺骸骨，竟然要那個干部在他亡妻墓前下跪三個小時。

“知道嗎，丟失的哪是一根遺骸嘛！那是扯我心的魂靈呀！”那個移民如此哭訴著。

一位負(fù)責(zé)清理墳?zāi)沟囊泼窀刹?，在兩個多月里共帶領(lǐng)幾位民工遷移和平整墳?zāi)?00多個，后來他得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥?！懊刻煳宜潞?，眼前晃來晃去全是死人骷髏，飯也吃不進(jìn)，一端起碗就會想起那些流著濁水的腐爛的尸體……我這輩子算完了，即使現(xiàn)在用一千樁喜事來沖我掘墳留下的晦氣也無助?！?/p>

這就是我們常人并不知道的三峽移民———“世界級難題”中的一個小景。

4最難最難的是國家

在三峽庫區(qū)，我們到處可見“舍小家顧大家，愿為三峽作貢獻(xiàn)”這樣的口號。這里的“大家”自然指的是國家。咱中國老百姓聽?wèi)T了國家這個詞，國家在他們的心目中是神圣的代名詞，是莊嚴(yán)的代名詞，是幸福和興邦的希望，是勝利走向勝利的目標(biāo)。但國家不是一個空泛的概念。國家也是由人支撐起的一個機(jī)構(gòu)和一個組織，它只是由無數(shù)個百姓的“小家”組成的大家而已。俗話說，各家都有各家的難事，自然“大家”也有“大家”的難。三峽移民問題上的“大家”其實絕不比百萬移民的小家少難。

三峽移民最難最難的是國家。

先說說為啥一項誰都知道利大于弊的工程要拖了幾十年才興建？

第一當(dāng)然是國力問題。

然而國力問題是唯一的嗎？否。沒有一個統(tǒng)一的思想，沒有一個被全民族接受的振興大中華的戰(zhàn)略，沒有一個這樣的戰(zhàn)略下的精心論證的科學(xué)方案，有了國力也照樣不可能上馬三峽工程。

關(guān)于三峽工程問題，上幾任國家領(lǐng)導(dǎo)人幾乎全都耗盡了精力。毛澤東是二十世紀(jì)中國最偉大的人，但他最終還是在長嘆聲中不得不放棄這“高峽出平湖”的宏圖大略。只有鄧小平舉起改革開放的旗幟，在全國各行各業(yè)都有了充分準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上決斷三峽工程“早上比晚上好”。只有以江澤民為首的黨中央從人民群眾的根本利益出發(fā)，實現(xiàn)了三峽工程的建設(shè)。而第三代領(lǐng)導(dǎo)人如果沒有第一代、第二代領(lǐng)導(dǎo)人的鋪墊與準(zhǔn)備，即使還有十年二十年的時間，三峽工程照樣不可能動工。

三峽工程的難，難在工程技術(shù)之外的難事上。就百萬移民一事，國家的難比百姓想像的不知要難多少倍！

就一個到底應(yīng)該移多少人的問題，便夠國家難的了。

早先的方案是盡量少移，因為過去的幾十年證明，凡一次重大的工程移民，幾乎都留下了擦不完屁股的爛事，憂白了多少民政干部和領(lǐng)導(dǎo)人的頭發(fā)！為了處理這些移民的后置問題，國家的錢像在填一個無底洞……

少移民就是好？

絕對不見得。少移民就會使本來可以發(fā)揮巨大庫區(qū)容量的三峽工程變得不倫不類。要想發(fā)揮三峽樞紐巨大的水力資源作用，就必須把水庫蓄水位往上提，提得高高的，于是移民就這樣變多了。

三峽工程決定了它必須是大量移民的偉大工程。

于是國家在這樣不可更改的客觀面前，開始考慮盡量少讓淹沒區(qū)的移民們背井離鄉(xiāng)。中國人可以像牲口一樣忍辱負(fù)重地生活在自己的土地上，那種對故土的戀情甚至超越于任何一種人間的情感。“就近后靠”的思路正是鑒于上面的因素———完全是一個為民著想的思路。

然而三峽地區(qū)本是山高水險之地，可耕面積人均不足一畝，三峽水庫所淹沒的正是原先老百姓們耕種的好地方，大片的沃土在此間蕩然無存，本就缺少耕地的庫區(qū)更加無地可耕。土地是農(nóng)民的命根子，沒有土地的農(nóng)民只能淪為孤苦的難民。難民多了，國家還能穩(wěn)定？政權(quán)還能鞏固？

矛盾就這樣出來了。國家得想辦法。

國家也終于想出了辦法，而且辦法想得非常非常之早。在建設(shè)三峽工程的決議尚在無盡的論證中，試驗在“后靠”的山崗上開墾種植柑橘的戰(zhàn)斗早已拉開———

還好，白花花的銀子扔在那些亂石山岡上真還種出了郁郁蔥蔥的果樹，適合三峽地區(qū)生長的柑橘林給移民們看到了一絲希望與安慰。于是種柑橘成為一項緩解移民生存的措施被廣泛推廣。但不多久，真正的大規(guī)模移民開始時，市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)暴突然把三峽移民的“柑橘致富夢”吹得一干二凈：土生土長的柑橘哪能打得過洋貨洋果？

移民們哭了。國家更在哽咽。

辦法還得重新想。

于是新的《長江三峽工程建設(shè)移民條例》中有了這樣十分醒目的內(nèi)容：“農(nóng)村移民應(yīng)當(dāng)以發(fā)展大農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，通過開發(fā)可利用的土地，改造中低產(chǎn)田地，建設(shè)穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)糧田和經(jīng)濟(jì)園林，發(fā)展林業(yè)、牧業(yè)、漁業(yè)、副業(yè)等渠道妥善安置；有條件的地方，應(yīng)當(dāng)積極發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，發(fā)展二三產(chǎn)業(yè)……”是啊，“有條件的”地方當(dāng)然好辦，問題是三峽庫區(qū)真正有條件辦二三產(chǎn)業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的實在不多。至于其它諸如“可利用土地”、“穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)糧田”等等都不易有嘛！即使上面的都有，田有，地有，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也有了，二產(chǎn)三產(chǎn)也有了，但突然有人提出一個更大的問題：三峽庫區(qū)不能再走過去一些水庫的老路，千萬不能讓這一偉大工程和偉大的水庫成為一個人畜的“大糞池”，保護(hù)環(huán)境是三峽水庫和大壩的根本。

好嘛，百萬移民都“后靠”到山上去了，三峽水庫必定帶來生態(tài)的嚴(yán)重后果！

國家又出現(xiàn)了一個大難題。為了解決未來三峽水庫環(huán)境問題，總理一出手就是幾十個億人民幣！但這還是解決不了一個根本問題：庫區(qū)百萬移民問題。

“就地后靠”便成了問題中的突出問題。專家們的尖銳意見，就差沒當(dāng)面指著國家領(lǐng)導(dǎo)人的鼻子說話。連國外的好友和敵人也跟著對此問題大加評論，比討論自己家的事還起勁。

遷！遷出庫區(qū)！

國家經(jīng)過反復(fù)論證和思考，決定二期甚至三期的移民盡可能地外遷到他鄉(xiāng)。

開始是在本縣本市本省解決，后來本縣本市本省也不好解決了，就決定遷移到其它省去。

選哪個?。孔匀皇紫认氲搅巳丝谏偻恋囟嘧匀粭l件還比較好的黑龍江和新疆。

組織外遷移民吧！

于是經(jīng)過千動員萬動員，總算組成了首批赴新疆的移民約2000余人，去黑龍江的也有幾千人。

“新疆是個好地方，滿地的葡萄香又香，還有那姑娘美如花……”巫山等地的2000多位三峽移民，懷著美好的向往不遠(yuǎn)萬里，到了新疆。果然不錯，因為他們?nèi)サ臅r候是八月份，正是新疆最美的季節(jié)，姑娘也確實挺美。移民們感到特別的新鮮，看慣了峽江的水和山，再看看新疆的天和云，真的讓移民們心都開了花：那天真藍(lán)真藍(lán)，那云白得像女人的酥胸……有人寫信回來這么說。

可是這2000余人在不到第二年的開春時節(jié)，無一例外地全都回到了庫區(qū)。怎么回事？不是好好的嘛！咋都回來了？

龜兒子，啥好嘛！回來的移民們拍著身上的寒氣，說：那不是我們南方人呆的地方！冷得出門撒尿都成冰棍了不說，我們一年四季干慣了活哪有閑得著的時間？可新疆倒好，一整個秋冬全都窩在炕上連個家門都不出，那日子老子沒法過！

原來如此。

黑龍江方面基本情況一樣。

試點?。▍^(qū)）的三峽移民全軍覆沒。

怎么辦？往哪兒遷移才能“走得出，穩(wěn)得住，逐步能致富”？

國家面前又出現(xiàn)了難題。

既然三峽工程是利于全國人民的事，理當(dāng)由那些因三峽工程而得益的長江中下游省市在安置三峽移民方面作貢獻(xiàn)。對，長江中下游省市又都是經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的地方，安置一定數(shù)量的移民應(yīng)該不成問題。三峽移民到了那些地方日后發(fā)展和穩(wěn)定都會相對要好多了！

這個方案可行！中央領(lǐng)導(dǎo)圈定此舉為上策。

這么著，列出了上海、江蘇、浙江、福建、廣東、江西、湖南、湖北、山東、四川還包括重慶市未淹沒區(qū)這些自然條件相對好，經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的，且以后能在三峽建成后得益多的11個省市，安置三峽外遷移民。與此同時，中央發(fā)出了對口省市向三峽庫區(qū)支援建設(shè)的通知。

后者收獲多多，各省市特別是江蘇上海廣東浙江等省，財大氣粗，友誼情深，大量資金無償給了三峽人民。今天我們到庫區(qū)走一走，你所看到的最好的建筑，幾乎都用上了兄弟省市人民支援的部分資金。截至2001年底，全國對口支援三峽的資金達(dá)100多億元，充分體現(xiàn)了社會主義大家庭的溫暖和情誼。

不過還是碰上了另一些難題。某省一聽說他們也有六七千名三峽移民指標(biāo)，覺得“多一事還不如少一事”，笑瞇瞇地跟上面和三峽庫區(qū)的同志商量：要不你們也別把移民送過來了，我們按每個移民幾萬元錢給你們，人嘛還是留在三峽算啦！

不行！中央說話了。移民外遷就是為了解決將來三峽水庫的人口壓力，平衡地區(qū)發(fā)展和環(huán)境問題，這是百年大計，千年大計的事。

好好，中央說了算，我們堅決聽從中央的安排。不過，既然要讓我們安排移民，那就得有安置費(fèi)吧？

這個自然。

別以為國家就那么容易，其實“大家”辦事有時跟“小家”做事形式上有許多相似之處。兄弟姐妹之間要講究平衡，兒女之間也不能偏心眼，該重該輕，都得有技巧和尺度。

但現(xiàn)在地方的政策和權(quán)力也不小啊！比如上面說到的計劃生育政策，比如有的省市為了表現(xiàn)他們在安置移民上怎么的出力賣力就像不惜拿出最熱情的態(tài)度和本錢蓋“小洋房”安閉路電視啥的，這過冷過熱的做法，看起來不是什么大事，但對百萬移民們來說，情況就大不同了。為啥讓我們結(jié)扎了再搬遷？為啥別的省市移民能住“小洋房子”而我們住不上等等問題，你讓國家怎么個回答？

不回答也不行。老百姓逼急了，敢到北京來上訪。

國家還得出面協(xié)調(diào)、解決。對一些重要的問題還得用“規(guī)定”、“條例”甚至是法律來確立。但法也是人制定的，時間往往是這些法的掘墓人。

就拿關(guān)于對移民的淹沒財物和生產(chǎn)資料的補(bǔ)償來說，國家有多難，只有知道內(nèi)情的人才明白。先是永遠(yuǎn)確定不下來的工程上馬時間，再就是近1000平方公里的面積上，大到一個幾萬人的工廠，小到農(nóng)民宅前宅后的幾棵小樹，你都得一一登記實測，仔細(xì)丈量。老百姓可不會像你那么粗粗掃一遍便完事了，假如你稍稍馬虎將皮尺斜放了一下，他可瞅得清清楚楚，不跟你玩命，也會罵得你狗血淋頭。僅這淹沒地的實物和土地統(tǒng)計測量，國家花的錢不說，幾千人的隊伍整整干了兩年多。

你以為這就完事啦？非也，事實證明，即使當(dāng)時擔(dān)任這一重要工作的長江水利委員會的技術(shù)人員是怎么樣的細(xì)心和負(fù)責(zé)任，漏報虛報假報的還是有。

錯的可以改，漏掉的還是可以補(bǔ)，但有一點則無法修修改改，那就是移民們和淹沒區(qū)域內(nèi)的實物補(bǔ)償?shù)降滓允裁磿r間為準(zhǔn)？這一點是修改不得的。你說《關(guān)于興建長江三峽工程決議》通過的那一日截止之前的可補(bǔ)，之后的就沒有補(bǔ)的了？那好，幾千人的實物測量和統(tǒng)計隊伍能在一天之內(nèi)將全庫區(qū)1000平方公里上幾十萬人的食居宿行全部統(tǒng)一嗎？你能保證哪一天內(nèi)沒有十家八家的農(nóng)民在蓋新房？能保證哪一天內(nèi)沒有三五十個產(chǎn)婦要生孩子？

誰都沒有那本事！難??！

可不確定哪一天作為截止實物統(tǒng)計的日子，你三峽工程預(yù)算這一塊還能出得來嗎？三峽大壩什么時候建得起來呀？

不行。絕對不行。

于是國家以1992年4月3日（全國人大通過決議）這一日子為杠杠劃出了一條截止線，即你在這一天之前經(jīng)長江水利委員會統(tǒng)一登記在冊的房子將來在確定你為移民時就可以得到國家的補(bǔ)償，如果在這之后再蓋的房子就不會得到補(bǔ)償。當(dāng)然這里面還考慮了當(dāng)時國家認(rèn)為比較合理的因素，如你雖然在1992年4月3日之前沒有把房子蓋起來，但你已經(jīng)辦了相應(yīng)的建房手續(xù)，那么長江水利委員會也給你登記在冊，以后的補(bǔ)償同樣能夠得到。我聽出三峽移民中工作最難做的大概要算這方面的事了。比如關(guān)于房子問題，老百姓對此最為敏感，也最為較真。其實換了誰也都一樣。舉例：某村的張三，他在1992年4月3日前確實只有三間房，但他的兒子要結(jié)婚是早先定了的事，結(jié)婚時間定在這年“五一”節(jié)，但因為當(dāng)時張三家里經(jīng)濟(jì)有些困難，還有一些材料未備好，所以當(dāng)時長江水利委員會來統(tǒng)計房子時他家既沒將新房子蓋起來，也沒有來得及到有關(guān)部門去辦相應(yīng)的手續(xù)?？珊髞頌榱粟s“五一”節(jié)能辦喜事，張三動員了親戚和村上的力量，緊著用十幾天時間就把房子蓋好了，兒子的喜事也辦了。這事村上的人都還記得。但后來移民的事下達(dá)時，張三全家都是要搬遷的移民，結(jié)果在辦理房屋補(bǔ)償時，他在這年“五一”前蓋的另外三間房子根本不在冊，所以也就沒有補(bǔ)償。張三為此大為不滿，說干部不向著他，在搞腐敗———張三指的是一名村干部比他房子蓋得晚，卻拿到了補(bǔ)償費(fèi)。其實那干部的情況是這樣的：我們暫且說那干部叫老林吧———老林是個明白人，當(dāng)時他確實還沒有把房子蓋起來，材料還備得不足，可人家聰明呀。一聽長江委員會派人來實測統(tǒng)計淹沒生產(chǎn)資料情況，他便趕緊到有關(guān)部門辦理了建房的手續(xù)，啥子建房批件，樣樣齊全。長江水利委員會的技術(shù)人員一看：沒錯，老林的預(yù)建房可以登記入冊。后來老林的房子在張三蓋房子的半年后才動手興建。幾年后三峽移民辦理房屋補(bǔ)償時，老林他順順當(dāng)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)到了幾萬元房屋補(bǔ)償費(fèi)。老林對此理直氣壯，說我根本不是啥子腐敗，老子是吃的三峽移民政策補(bǔ)償費(fèi)。

這還不算最蹊蹺的。某村的菊花與蘭花是同年出生的一對好姐妹，從小一起長在同村的情誼使她們在嫁人時也選擇了同一村，而且結(jié)婚日子都是同一天。后來她們的小寶寶也在同一年出生。可在三峽移民時，菊花家的孩子是有名分的小移民，也按照規(guī)定領(lǐng)到了幾萬元的安置補(bǔ)償費(fèi)。但蘭花家的孩子卻沒有領(lǐng)到，因為孩子不是在冊小移民———盡管孩子也必須跟著父母搬遷走人。原來，當(dāng)時長江水利委員會來村上登記戶口，菊花正好在家，又上醫(yī)院做了B超，讓鄉(xiāng)計生委的干部出具了生育證明，于是菊花家成了事實上的三口之家?？赡菚r蘭花正隨丈夫一起南下打工去了，雖然也接到了家里來信，可就是沒有到醫(yī)院檢查身體。其實那時蘭花也已懷上了孩子，就差在當(dāng)時的“大意”，結(jié)果幾年后吃了大虧。

像移民蘭花和張三這樣的“具體情況”提出來，你政府和干部回答得了嗎？移民們夠?qū)嵤虑笫堑?，可你政府和政策也能簡單按此“具體情況具體辦”嗎？不能，至少非常困難。

難題因此增加！難題的難度也因此增加！

有人說國家一天一個章法。那么我想友善地問一聲：假如你來當(dāng)這個國家的家，你又將怎么處理這樣的問題呢？

我們的政府是人民的政府，當(dāng)然不能在人民和百姓面前這樣說話，可實際工作中確實有許許多多的難題連國家和政府都非常為難。

三峽移民問題上，國家就處在這種境地。百萬移民本無先例，今天的移民又與過去“喊政治口號”的年代不一樣，市場經(jīng)濟(jì)條件下百姓也知道講價錢———講價錢本身并沒有錯，更何況三峽移民是非志愿移民，什么樣的問題隨時可能出現(xiàn)，即便是認(rèn)為當(dāng)初最合理最科學(xué)的政策，幾年后卻會發(fā)現(xiàn)完全行不通。

然而三峽大壩已一天比一天高矗而起，長江之水在一天比一天漲起，移民必須在規(guī)定的時間里搬遷，這是建設(shè)工程的必須，這是中國歷史的必須，這還是不可抗拒的華夏民族命運(yùn)的必須！

在一項決定民族未來和社會發(fā)展的偉大工程面前，人與水的較量過程中，人有時必須退卻，必須讓步，必須離開你那熱戀的故土與家園……

三峽移民就是這樣的艱難與不易，光榮而偉大。

下部：破解難題

那一年全國人大的決議在年初剛剛通過，人民大會堂里的掌聲尚在神州大地回蕩，大壩壩址的三斗坪百姓在年底打開房門，家門口已經(jīng)來了望不見尾的施工大軍……

移民外遷，搬家走人，是一夜間的事。庫區(qū)人民有些措手不及，至少心理準(zhǔn)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。更何況，還有許多事情沒有想通想透，結(jié)婚的日子是選在移民之前還是移民之后？孩子是選在搬家之前還是等移民完后再說？年輕人想的是這些。老人要想的更多：兒子的婚事到底早辦好還是等安好新家再辦？死了后是埋在自己的故土還是到新的家鄉(xiāng)去火葬？

然而，村前門口有塊長江三峽移民的“倒計時”牌在告訴大家：時間已經(jīng)一天比一天少了，你想好了得走，你沒有想好了也得走。三峽建設(shè)，國家決策，全民必須服從！舍小家，顧大家，當(dāng)個移民很光榮！那些聽起來是口號，可對庫區(qū)百萬移民來說，卻又是實實在在的戰(zhàn)斗動員令，又是緊緊張張的離家遠(yuǎn)遷的限時令。不走不行。晚走也不行。賴著拖著更不行。不行也得容我想一想嘛！你問為啥要容我想一想？因為我還有好多好多的事想不通，還有好多好多的事想跟政府說一說，算一算。移民提出的理由和想法，比決策者和專家們考慮與謀劃的要多出十倍百倍。

破解“世界級難題”因此比想像的要難上了十倍百倍。于是三峽工程移民工作有了以下如此復(fù)雜，如此豐富，如此多彩的內(nèi)容———

5書記使神招

可以說，認(rèn)識劉敬安，也就使我認(rèn)識了三峽庫區(qū)的移民形象和黨的干部形象。這位從當(dāng)?shù)匾粋€叫中彎村的小山村走出來的農(nóng)村青年，從他成人起就有一個改變家鄉(xiāng)落后面貌的這種愿望。他當(dāng)過生產(chǎn)隊支部書記，1987年以優(yōu)異的綜合素質(zhì)成績考取了鄉(xiāng)鎮(zhèn)級干部，22歲時開始當(dāng)“書記”，一直當(dāng)?shù)浆F(xiàn)在。年輕的“劉書記”在百姓中威望很高，這與他能力有關(guān)，也與他同農(nóng)民的天然感情有關(guān)。他曾非常得意地告訴我，他在第一次出任鄉(xiāng)黨委書記時，僅用半年時間改變了當(dāng)?shù)亟煌ú槐愕暮妥孀孑呡厽o法走出大山的苦惱與落后面貌。那是他在龍溪鎮(zhèn)當(dāng)黨委書記時的事，一條全長25公里的公路，劉敬安依靠干部和群眾自己的力量，沒要國家一分錢修成了?！巴ㄜ嚹顷囎?，沿線群眾簡直沸騰了，天天有事沒事地跑到公路上，那種喜悅是從心底里奔涌出來的。有一位從小就雙目失明的老大娘對村上的人說，通車那天，你們一定要把我抬上去。老人家說她有兩個愿望：一是要聽一聽汽車的聲音是什么樣，二是說一定要親手摸一摸我這個‘劉書記’的臉，看看是不是跟她想像中的共產(chǎn)黨一個樣。你說咱們的老百姓多么可敬可愛！我們當(dāng)干部的就做了這樣一點動員和組織工作，他們竟然對我們懷有如此深的感情！可以說，從那一刻，我堅定了這樣一種信念：再大的困難，再難的事，只要充分地相信人民群眾，并依靠他們的力量，沒有辦不成的。中國的老百姓最通情達(dá)理，關(guān)鍵的問題是，我們的干部要設(shè)身處地為他們想事情，做事情。三峽百萬移民，世界級難題，靠誰？我想最終依靠的還是我們的人民群眾，我們的移民自己。當(dāng)干部的要完成好動員百萬移民‘走得出，穩(wěn)得住，逐步能致富’的任務(wù)?！睍泟⒕窗驳乃季S與他的人一樣帥氣，充滿著活力和創(chuàng)造性。

2001年2月，他從區(qū)委書記的崗位上抽調(diào)到一個移民大鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)黨委書記。從表面上看，他由過去統(tǒng)管六鄉(xiāng)一鎮(zhèn)的一個區(qū)委調(diào)到一個鎮(zhèn)工作，任務(wù)輕了不少，可實際上用他自己的話說是“官小了，擔(dān)子重了”。當(dāng)時他面臨全鎮(zhèn)5000個移民任務(wù)卻有4000人不愿走的局面。

三峽移民不像修路那樣讓百姓們直接可以看得到對自己有那么多實惠，相反更多的是需要他們作出犧牲，不僅是物質(zhì)的，還有精神方面的。劉敬安和千千萬萬個從事移民工作的干部們一樣，他們面臨的不是群眾擁護(hù)又歡迎的積極性，恰恰是冷淡而消極的抵觸，甚至有時還是非常激烈的對抗。

“智慧書記”劉敬安書記還能不能在這種局面下應(yīng)付自如，神算出奇？

走馬上任新一個鎮(zhèn)的黨委書記劉敬安，一日正在主持黨委會議，突然聽得會議室外面吵吵嚷嚷，而且有人在大聲沖他說話：

“新來的書記快出來！你躲躲閃閃算怎么回事？”

“哼，聽說他還是個要提拔的年輕干部。呸，我們堅決不同意！”

“對，姓劉的，不解決我們的問題，你就別想在咱鎮(zhèn)呆下去！”

“出來！出來呀！”

“……”

“不像話，劉書記剛來，你們也不放過！”會議上，有人站起來要去給劉敬安講幾句公道話。

“別別，還是我去。”劉敬安一邊宣布“暫時休會”，一面夾起記錄本往外走。

“喂喂，就是這個人，他來了！”移民見劉敬安出現(xiàn)在他們面前，便竊竊自語起來。

好嘛，黑壓壓的一大片，足有二百來個“上訪”移民！再瞧瞧他們的表情，個個氣喘吁吁，火冒三丈。劉敬安見此情景，一臉笑容，不慌不忙地動手給移民們倒開水，招呼大家能坐的就坐下，能找個地方靠一靠的就靠一靠。

“看看，這個人還蠻會來事嘛！”

“啥子蠻會來事？看他能不能解決我們的事才是真的！”

人群里議論聲不小。

“你是劉書記吧？我們想問你：你們這些當(dāng)官的，還管不管我們的事了？光說讓我們搬遷搬遷，如果不滿足我們的要求，別想讓我們搬走一個！你這個書記也別想在我們移民身上撿一點點政治資本！”

有人出口不遜。隨即幾百雙眼睛看著這位年輕的書記有何反應(yīng)。

劉敬安臉上的笑容消失了。只見他靜靜地轉(zhuǎn)過身，不無激動地開口道：“同志們，父老鄉(xiāng)親們，聽到剛才你們講的話，我確實非常激動，心頭真的也難以平靜。但你們說得對，如果我們當(dāng)干部的，不能滿足大伙的要求，又硬逼著你們移民搬遷，還想通過你們的利益犧牲想給自己撿取些政治資本，那確實也會很招人恨的，換我當(dāng)了移民也會跟你們一個樣的！不過我想，今天大伙百忙中丟下自己家的活跑到鎮(zhèn)上來找我，我還是覺得大家是信任我的，信任我們政府和黨的，所以盡管你們說什么的都有，但我還是高興的多于不開心的。我想你們來肯定是想解決問題。既然是來解決問題的，那么我建議你們不要這么多人他一句你一句，弄得我也無法回答清楚，你們可以商量一下，把想解決的問題集中一下，然后派幾個代表，我們再一起商討，你們看如何？”

方才還是吵得不亦樂乎的場面一下靜了。

對啊，人家劉書記講得有道理嘛！咱是來解決問題的，吵架吵十天半月也不一定有啥子結(jié)果嘛！

派代表吧。瞧這書記年紀(jì)輕輕，還真有兩下子嘛！

就是，要不怎么到咱這個移民大鎮(zhèn)來嘛！

有人對劉敬安開始好感起來。

“劉書記，不是我們不響應(yīng)國家的號召，可既然讓我們搬遷到他鄉(xiāng)，有些事我們認(rèn)為有必要弄弄清楚再走也不過分嘛！你說我們村一走就是500多人，不能說走就走，村上的集體建設(shè)從解放到現(xiàn)在已經(jīng)幾十年了，改革開放村級管理也有一二十年，過去一直大伙對村級財務(wù)有意見，主要是干部不公開，現(xiàn)在我們?nèi)硕家吡?，該不該公開呀？這是其一。其二，村上有個村辦企業(yè)，既然是全村百姓集體的，那該不該在我們走之前對它的財產(chǎn)進(jìn)行一下評估和對以后所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益有個說法？第三個問題是：過去村上搞了集體互助性質(zhì)的這‘基金’那‘基金’，現(xiàn)在我們?nèi)艘撸傇摪堰@些基金分拆分拆好讓我們帶走??！再有，解放到現(xiàn)在幾十年來村上修了路，建了小水電站等等，我們?nèi)俗吡藥Р粍铀鼈?，也不再享用得著了，也該補(bǔ)償我們一些現(xiàn)金吧？我們提的這些要求該不該滿足呀？劉書記你說句公道話！”

聽完移民們反應(yīng)的問題，劉敬安心頭激浪翻滾：是啊，移民問題真的太復(fù)雜了，有些政策和法規(guī)上是無法考慮到的，可移民們反映的哪一件事多少都是有些道理的，即使是他們對一些公益設(shè)施提出的要求有些過分，但也應(yīng)該說是情理之中，因為這中間不僅只說明移民們想得到某些利益補(bǔ)償，同時還應(yīng)當(dāng)充分看到他們對集體事業(yè)，對家鄉(xiāng)每一物一草所懷有的那份同樣不可割舍的感情！

“同志們，鄉(xiāng)親們，剛才大家反映的問題，有的是政策上有明確規(guī)定的，有的則是沒有說明白的，但我總的感覺，你們提的意見多數(shù)是完全合理的，因而我個人認(rèn)為也是應(yīng)該滿足大家的。說實話，我今天從內(nèi)心感謝大家，因為你們給我給我們所有移民干部上了一堂生動和實實在在的課。有人說我們鎮(zhèn)上多數(shù)移民不愿走，為啥不愿走？我看就是因為我們干部的工作還不能落到移民們所想所求上，有些實際的具體的問題沒有很好地得到答復(fù)，得到滿足，得到公平合理的結(jié)果！就憑這一點，我實實在在地謝謝你們，我給你們鞠一躬———”劉敬安書記說完此番話，深深地向200多位興隆村的移民們彎下腰。而這一刻，讓所有在場的移民們感動了。

“劉書記，你說到我們心坎上了！”群眾紛紛說話。

“說到還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須做到?！眲⒕窗仓逼鹧澹岣呱らT說：“我在這里向大伙表個態(tài)：半個月內(nèi)，將你們剛才反映的四個主要問題全部解決。如果半個月內(nèi)沒有解決，你們以后就別信我這個人，我也不配當(dāng)你們的書記！怎么樣，大家說這樣行嗎？”

“行！行行———！”

“劉書記，我們在村上等你，你一定得來?。　币泼駛兦榫w高漲，臉上也紛紛露出了笑容。

“我肯定去！不是明天就是后天！我還等著給你們辦外遷壯行酒呢！”劉敬安說，“好啊，我們早等著喝你的酒?。　币泼駛円贿呎f著一邊陸陸續(xù)續(xù)地離開了鎮(zhèn)政府。

當(dāng)夜，劉敬安立即召開移民會議，第二天就帶人到了這個興隆村，用了不到十天時間，將村上多年沒公開的村財務(wù)一筆一筆算清并公布給全體村民，對集體和民間搞的各種基金也都理清楚，同時對村辦企業(yè)的財產(chǎn)作了核算。就連移民們沒有提出的其它公有性質(zhì)的一些村務(wù)事宜也一一盤點理清，該分給移民的分給移民，該補(bǔ)償?shù)难a(bǔ)償給移民，該屬于不可動產(chǎn)的公益事業(yè)也給村民們說個明白。當(dāng)劉敬安他們把村上的這些事處理完回到鎮(zhèn)上不出三日，這個鬧事的“搬不走”村的500多名外遷移民，全部自覺自愿地到鎮(zhèn)上辦理了外遷手續(xù)，高高興興、痛痛快快地離開了家鄉(xiāng)。

事后劉敬安在鎮(zhèn)移民干部會議上說，興隆村從“搬不走”村到移民先進(jìn)村，靠的不是誰的高明和能耐，靠的是群眾他們自己，是群眾給我們指出了解決實際問題的方向。

這一年從二三月份開始宣傳動員，到8月底年度移民外遷結(jié)束的五六個月時間里，劉敬安先后解決了368起移民鬧到他那兒的“上訪”事件，而解決這些“上訪”事件最出奇的招數(shù)不是其它，是他和同事不惜跑斷腿的“下訪”———通過干部們深入到移民中間進(jìn)入細(xì)致耐心的調(diào)查核實后，把工作中出現(xiàn)的政策性問題和單個的實際問題，在移民的家中、村頭，甚至是田頭或床頭，將移民們結(jié)在心頭的疙瘩一一解開，讓每一件關(guān)系到他們實際利益的事辦到心坎上。

但移民工作的復(fù)雜性難以想像，有時一些事情的出現(xiàn)沒有任何理由，只可能是一種感覺。而感覺的東西常常是烙在廣大移民心頭的一塊不能言說的痛處。

那一天劉敬安在鄉(xiāng)下一個移民村工作。一位干部告訴他有個婦女說啥就是根本不聽，誰在她面前說移民搬遷的事她就跟誰急，甚至備好了一瓶毒藥，揚(yáng)言再有人來她家動員，她就當(dāng)場把那瓶毒藥喝下去。事情僵到這個份上，干部們進(jìn)也不是退也不是，搬遷“倒計時”一天天地滾動著，而全村其他原來沒有啥想法的移民這時也拖三推四地不到政府那兒去辦銷戶手續(xù)，瞪大著眼睛看干部如何動員那個揚(yáng)言“死不搬”的婦女。

劉敬安不得不親自出馬。他要會一會這個婦女。

“你是誰呀？別過來！我才不管你是啥官，你再過來我就喝了……”那婦女一手拿著滿滿的一瓶毒藥，一手指著劉敬安不讓他進(jìn)門。

“嬸子，我沒有啥事，只是來看看你家的情況，你千萬別做蠢事，放下那瓶??！你有啥子困難我們平靜下來一起商量，你……”劉敬安一邊說著，一邊只好止步。

“我有啥子困難呀？沒有，啥子困難都沒有！你們不動員搬遷就啥子事也沒有，你們走，走———！”那婦女下逐客令。

這可不是解決事情的辦法。劉敬安笑著搖搖頭，便席地而坐。可未等他的屁股著地，那婦女就拉開嗓門，又哭又鬧起來：“你們別逼我，逼我就……”話還未說完，便舉起毒藥瓶往嘴里“咕咚咕咚”地直灌……

“哎哎，你這是怎么啦！”劉敬安“蹭”的從地上跳起來，與另外幾名村民趕緊飛步上前搶收下婦女手中的毒藥瓶，可時已晚矣，一瓶毒藥已經(jīng)少了小半。

“快快，立即送往鎮(zhèn)醫(yī)院！”劉敬安一邊與村民們一起抬起那喝毒藥的婦女，一邊火速與鎮(zhèn)機(jī)關(guān)聯(lián)系讓派車來接應(yīng)。

經(jīng)過及時搶救，這位婦女終于脫了險。在日后的三天住院期間，劉敬安派出兩名女干部天天像伺候自己的親人一樣給予了這位女移民以無微不至的關(guān)懷，自己每天抽出時間來到病榻前問寒問暖。

出院那天，劉敬安把那婦女接到鎮(zhèn)政府，特意備了一席豐盛的飯菜，與鎮(zhèn)長等領(lǐng)導(dǎo)又說又笑地祝賀那婦女恢復(fù)身體健康，天南海北啥子事都聊，就是一句不提“移民”的事。

吃著聊著，說著笑著，突然那婦女抱頭痛哭起來：“書記，鎮(zhèn)長啊，你們咋就不提移民的事嘛？啊，為啥子不提移民的事嘛？”

飯席突然氣氛緊張起來。大家你看我我看你，不知如何是好。

那婦女看著大家，不由破涕為笑：“我是問你們?yōu)樯蹲硬粏栁彝獠煌庖泼衤?？我現(xiàn)在告訴你們：我在出院之前，就已經(jīng)下決心響應(yīng)國家的號召，光光榮榮地當(dāng)一名三峽外遷移民！今天是準(zhǔn)備同劉書記和鎮(zhèn)長簽協(xié)議的呀！”

“哈哈哈……”沉默的飯席，猛地爆發(fā)出陣歡快的笑聲。

“來，我代表鎮(zhèn)黨委鎮(zhèn)政府，向你表示最誠摯的感謝！祝你身體早日健康，祝你全家在新的落戶地方早日致富，生活越來越幸福！”

眼眶里噙著淚花的劉敬安站起身，端著酒杯，十分激動地對這位婦女說。

“來，我們都祝福你和你的全家！”鎮(zhèn)長和其他人全都站了起來。

“謝謝！謝謝你們?！蹦菋D女已經(jīng)泣不成聲，她抖動著嘴唇，掏出了自己心頭的話：我所以思想轉(zhuǎn)變得這么快，其實全是看在你們這些干部的面上，我是被你們的真誠所感動的，同時覺得你們做移民工作也太不容易了，我想我們再不支持你們實在太不應(yīng)該了……

又一個群眾自我轉(zhuǎn)變的精彩故事。

然而移民過程中出現(xiàn)的問題并非都個個如此精彩，用劉敬安自己的話：“我們每天都處在情緒高度緊張和亢奮之中，你剛剛為解決一件難事而興高彩烈，轉(zhuǎn)眼可能又被另一件更困難的事弄得束手無策，精疲力竭，甚至欲哭無淚……”

這樣的事終于又發(fā)生了：

一批外遷安徽宣城的250名移民馬上就要出發(fā)了，按照規(guī)定的時間表必須在28日前啟程，而啟程之前的一星期內(nèi)又必須將各家各戶的物資全部裝運(yùn)先行?？墒鞘虑榘l(fā)生了急轉(zhuǎn)，23日，這批移民突然宣布不走了，說是從遷入地那里傳來消息，原先當(dāng)?shù)卣饨o每戶打一口井的承諾沒有兌現(xiàn)。劉敬安一聽心急如焚，這絕對不是鬧著玩的事。每一批移民外遷什么時候走，走多少人，怎么個走法，是經(jīng)過層層嚴(yán)密組織并要經(jīng)北京方面批準(zhǔn)后才能實施的，一旦方案確定，那可就是軍令如山的事。

“喂喂，安徽宣城嗎？我們的移民反映你們原先答應(yīng)的每戶打一口井，是不是現(xiàn)在沒有兌現(xiàn)呀？”電話立即打向千里之外的遷入地。

“啊呀，劉書記是你啊，他們移民是誤會了，我們本來確實準(zhǔn)備給每戶打一口井的，可后來在施工操作中發(fā)現(xiàn)，這兒的地質(zhì)條件不允許，那巖層水系不像是地下有個河湖似的，有的地方能打出水，有的地方它就是打穿地球也不出水呀！所以我們就只好改成在移民村那兒打三口大井，再用水管接到每家每戶，效果是一樣的，保證戶戶都能用上水的呀！”安徽方面如此解釋。

“原來是這樣?。『煤?，謝謝你們啦！我們馬上負(fù)責(zé)跟移民說清楚……”劉敬安放下電話，心頭算松了一口氣?？伤f沒有想到，移民仍然不干。

“那也得等他們把自來水管接到每家每戶，瞅著沒啥問題了我們再遷過去！”移民們堅持說?！斑@這……”

劉敬安簡直覺得無話可言了。但無話也得說，“倒計時”不等人哪！

于是接下去便是拉鋸式的一邊動員說保證不會成問題的，一邊說那可沒準(zhǔn)。

就這么個問題，一直僵持到了25日。劉敬安連續(xù)又跟安徽方面取得聯(lián)系，并再次確認(rèn)對方保證盡快把自來水設(shè)備安裝完畢。得到這一消息時已晚上12點鐘，為了抓緊已經(jīng)失去的時間，劉敬安他們半夜將移民的戶主集中起來開會，征求意見。可爭執(zhí)仍舊，一直到凌晨4點仍沒有得到解決。

干部們急得火燒眉毛，移民們看似平靜但心頭卻也非常著急。

第二天，協(xié)商會議繼續(xù)開盤。

“我們和遷入地的政府已經(jīng)都答應(yīng)一定把提水和送水的設(shè)備安裝好，可你們還是不同意搬遷出發(fā)，這樣就是缺少對政府的信任了，不利于解決問題嘛！”劉敬安一遍又一遍地陳述理由。

移民們則認(rèn)為：“啥事情都得眼見為實，一旦我們到了那邊，人生地不熟的，人家會按照我們現(xiàn)在的要求做嗎？做不了我們又能找誰？你劉書記到時一甩手，說你們現(xiàn)在已經(jīng)不是我們?nèi)龒{人了，干嗎還找我們嘛？那時我們哭天天不應(yīng)，叫地地不吭聲，可就慘嘞！”

“怎么會嘛！無論如何你們都是共和國的人民，不會沒人管嘛！”

“那你既然說那邊肯定會按照要求安裝好自來水設(shè)備，如果達(dá)不到要求怎么辦吧？我們現(xiàn)在還是算你的人嘛，算三峽人嘛，你給個準(zhǔn)信！”

“如果是那樣的話，我劉敬安以鎮(zhèn)黨委書記的身份，也愿以一名共產(chǎn)黨員的身份，向你們保證：我會留在那個地方，直到負(fù)責(zé)給你們解決好問題為止。如果解決不好，你們怎么處置我都可以?！眲⒕窗灿蒙硢〉纳ぷ樱蛔忠痪涞剡@樣對移民說。

“好，這是你說的。但光說還不行，你得用文字的形式給我們保證下來。”

移民們說。

“有這個必要嗎？”劉敬安感覺有種委屈和恥辱感。

“有這個必要。否則我們心里不踏實。”

“那好吧，你們把意見寫出來，我簽字?！眲⒕窗舱f這話時臉上露著的是笑，心里卻在流淚。

當(dāng)這份“人質(zhì)”式的特殊保證書簽上“劉敬安”三個字時，已是26日深夜12點。

第二天黎明的霞光剛剛在東方露出，移民們便自覺投入了物資裝運(yùn)。這一天是27日，全村移民的物資裝運(yùn)完畢啟程時，晚霞已經(jīng)染紅了神女峰。

28日，原定的外遷大軍啟程時間不變，250多名到安徽宣城的移民隨著其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的1000多名移民浩浩蕩蕩地離開三峽，踏上了千里遷徙之旅。劉敬安等移民干部隨隊而行，他是必須同行者，因為移民手中有他的“人質(zhì)”保證書，保證書有這樣一條內(nèi)容：如果他不能為移民們處理好自來水設(shè)備，所有到安徽宣城的250多名外遷移民一旦出現(xiàn)返遷回來的事件和后果，及其經(jīng)濟(jì)損失和政治影響，他都要負(fù)全責(zé)。

劉敬安沒有退路，除非跳進(jìn)滔滔的長江之中。但跳下后又誰來解決這樣的事？他清楚和明白這一切。所以他必須隨行，移民們也明白這一切，所以他們也用不著將“劉書記”看管起來，只要手里有他簽字的紙條便足夠了。移民專用的巨輪威威風(fēng)風(fēng)地在長江里順?biāo)驏|而駛。移民們暫且忘卻了心頭的不愉快，將目光投向大江兩岸那些新鮮而陌生的景致，又說又笑著。幾天后，巨輪到達(dá)蕪湖碼頭，移民必須上岸換乘汽車再到達(dá)移民點。其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的所有移民都紛紛爭先恐后地登岸了，唯獨劉敬安他們鎮(zhèn)的250多個移民就是一動不動。

“又怎么啦？”干部們急死了。

“還是老問題，如果看不到用水的事解決好，我們就留在船上不走！”移民們說。

劉敬安出現(xiàn)在艙門口，這回他的臉上沒了笑容：“我只想說一句話：你們現(xiàn)在不上岸，這不是我們已經(jīng)約定的內(nèi)容。如果出現(xiàn)不測的后果，責(zé)任全在你們，我不負(fù)任何責(zé)任?！闭f完，劉敬安朝干部們一揮手：“我們到岸上去等他們！”

干部們?nèi)砍返搅税额^，這回輪到移民們開始著慌?！白咦?，快上岸吧！都悶好幾天了，還不快出去喘喘新鮮空氣？走走！”

這一走，全都上了岸。

輪船改成汽車，各個移民點開始分路而行。劉敬安他們鎮(zhèn)的250多名移民的隊伍加上護(hù)送的干部，行駛在路上依然浩浩蕩蕩的。

很快，宣城到了。移民點到了。

“下車下車，新家到了。瞧這漂亮的房子！”干部們紛紛跳下車。

當(dāng)?shù)氐臍g迎隊伍，鑼鼓已響起。但車上的移民則悶著頭，一個也沒有下來———顯然，又是一次準(zhǔn)備好了的行動。

當(dāng)著對接地的干部和百姓，劉敬安的臉上一陣白一陣紅，他覺得自己的臉面這輩子算丟盡了?？伤芸旎謴?fù)了常態(tài)，笑言對車上車下的人說：“現(xiàn)在就剩下一件事要做。這是我的任務(wù)。誰都不怪！”

他轉(zhuǎn)身跑到井邊，開始履行自己的承諾。

當(dāng)?shù)馗刹棵靼走^來后，便紛紛同劉敬安一起進(jìn)入了緊張的協(xié)商和行動……五天后，一條新架起的自來水管，滿灌著清澈的水流，終于通進(jìn)了移民們的各家各戶。

五天后，移民們一見到水，誰也沒有再動員他們下車，卻轉(zhuǎn)眼見所有的人已經(jīng)紛紛迫不及待地?fù)磉M(jìn)了自家的新居，隨即是歡笑和齊鳴的鞭炮聲……

“劉書記，太感謝你了！”

“劉書記，真是委屈你了！”

“我們不該這樣為難你啊！”

那一晚，劉敬安重新感受到了幾年前他在那個貧窮的山村為百姓們修成一條公路后的那種干群魚水深情……

他哭了。哭得很傷感，也很痛快。

他說，這就是移民工作。

6鎮(zhèn)長的國事與家事

長江經(jīng)過三峽時，有條非常有名的支流叫大寧河。大寧河邊有個美麗古鎮(zhèn)叫大昌。開埠1700余年的古鎮(zhèn)有過輝煌的歷史，它是長江在三峽地區(qū)的第一大支流大寧河上的一顆明珠。凡要游長江“小三峽”的人不會不去大昌古鎮(zhèn)游覽觀光的。然而我兩赴大昌，更多的則是被這里的移民工作所引起，被一位同是當(dāng)過兵的鎮(zhèn)長所吸引。

我知道在三峽整個庫區(qū)，要說起移民任務(wù)，還沒有哪一個干部可以同大昌鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長王祖乾承擔(dān)的責(zé)任相比。他肩頭的任務(wù)之重，我們可以從下面的一個數(shù)據(jù)看出：全鎮(zhèn)35000余人，卻有規(guī)劃安置移民15243人，外遷移民11580人，共計近28000人，占全鎮(zhèn)總?cè)藬?shù)70%多，僅外遷移民一項就占整個巫山縣全縣外遷移民的50%，為全三峽庫區(qū)外遷移民的10%！幾乎是全鎮(zhèn)三個人中必須動員一人搬遷到外省。

一個鄉(xiāng)級小鎮(zhèn)如此繁重的移民任務(wù)，落在一位年齡不足40歲的退伍軍人出身的鎮(zhèn)長肩上！

問題是大昌鎮(zhèn)的外遷，是真正意義上的外遷，即必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這塊美麗的故土，到外省，到外地，到一個完全不可重復(fù)如此美麗的地方！

大昌的移民比普通三峽移民多了一份犧牲，這份犧牲是他們必須告別天造美景。我稱這樣的過程，是一次向最后的美麗訣別。

因此，大昌的移民們要走出他們美麗的壩子，其心理上，視覺上，會比別的移民倍加痛苦和難舍。

再痛苦再難舍也得走。全庫區(qū)的“倒計時”是統(tǒng)一的。

縣上從一開始對大昌鎮(zhèn)的移民的難度就有足夠的心理準(zhǔn)備，于是縣委在2000年底便作出了一個決定：調(diào)原大溪鄉(xiāng)黨委書記王祖乾到大昌當(dāng)鎮(zhèn)長，與王祖乾一起調(diào)來的還有大昌新任鎮(zhèn)黨委劉書記。我第一次見到王祖乾鎮(zhèn)長，就知道這是位只知默默工作，卻不會自我張揚(yáng)的實干家。用部隊的術(shù)語說，這是個打仗時只知沖鋒向前的坦克。戰(zhàn)場上的司令員最喜歡用坦克?？h領(lǐng)導(dǎo)將王祖乾放到大昌鎮(zhèn)的意圖不言而喻。更重要的是，在這之前，王祖乾在三個鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)過移民，是位名副其實的“老移民干部”。

都說做移民工作最苦，苦到可以想起上甘嶺的戰(zhàn)役，苦到可以想起紅軍兩萬五千里長征，苦到焦裕祿，苦到董存瑞，苦到孔繁森，苦到你想都想不出來的事！苦到用背簍可以盛得起滿滿的眼淚。

在大昌，在巫山縣，在重慶市，移民干部們都知道王祖乾鎮(zhèn)長有過一次生死“大劫”，一次鉆胯之恥。

事情發(fā)生在2001年8月底的那一次護(hù)送到安徽宿松一批移民過程中———

本來并沒有王祖乾鎮(zhèn)長的事，因為他剛從廣東護(hù)送移民回來。那天縣移民指揮部來電話，說時任護(hù)送外遷到安徽移民的總指揮長馬副縣長不熟悉對接工作，點名請王祖乾鎮(zhèn)長協(xié)助馬副縣長到安徽走一趟。這樣的事，在移民過程中常有，能者多勞，勞者不言，是廣大移民干部們共同的崇高獻(xiàn)身精神。王祖乾自然不用說了，人家縣長也是在幫助鎮(zhèn)上加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的，遇到難事時，鎮(zhèn)長理當(dāng)一馬當(dāng)先。

一路還算平靜。但當(dāng)王鎮(zhèn)長他們到達(dá)移民安置點時，情況就出現(xiàn)了異常。29日下午，早先到達(dá)的原河口村移民找到護(hù)送移民干部的住處。有人伸手向王鎮(zhèn)長要了一支煙后，聲調(diào)怪異地說了聲：“你王鎮(zhèn)長總算來了呀！”

王祖乾當(dāng)時并沒有在意，打從事移民工作這些年中，比這嚴(yán)重的吵吵嚷嚷幾乎天天得幾場，所以他并沒有在乎。

“鎮(zhèn)長，好像這兒有些不太對勁！”一起來的派出所民警在晚上悄悄向王鎮(zhèn)長報告。

“有啥子異常？”王祖乾問。

“我剛才出門，見我們住的地方都有好幾個移民守在門口，好像他們是要監(jiān)視我們來的！”

“那我們不是睡得更香嘛！”王祖乾不由笑起來。

“鎮(zhèn)長我說的是正經(jīng)事，看來他們要找你麻煩！”民警著急了。

王祖乾依然淡淡一笑：“他們真的有事要找我，我躲也沒有用。誰讓我是鎮(zhèn)長呢！雖然理論上講，把他們送到這兒就不再是我管的人了，可移民初來乍到，會覺得有些問題沒有得到十全十美的解決，可能怨氣還不少，大伙人生地不熟的，有怨氣也想沖我們發(fā)嘛！你躲得了嗎？睡吧，迎接明天的考驗吧！”

民警同志似乎還有什么話沒有說完，可見王鎮(zhèn)長泰然自若，也就不好再說什么。其實王祖乾內(nèi)心并不平靜，他已經(jīng)預(yù)感一場生死考驗即將來臨，則是他明白在任何人都可以躲避一下這場“暴風(fēng)驟雨”的時候，他這個鎮(zhèn)長則萬不能躲。

等待吧。

暴風(fēng)驟雨終于來臨，而且來得比想像的更加猛烈。

30日一早，王祖乾和護(hù)送干部們還沒有起床，他們的房門就“咚咚咚”地被砸得震耳欲聾。

“起來起來，狗官們，老子要跟你們說話！”有人在門外出言不遜。隨即是更加猛烈的砸門聲。

王祖乾打開門的那一瞬，門外就像一股潮水洶涌地迎面撲來。三四十個群眾將他團(tuán)團(tuán)圍住，六七十雙手開始輪番戳向他的鼻尖和臉頰……從那一刻起，他失去了人身自由。

下午，他被人架到會議室，與移民們對話。

群眾提出的問題主要有三點：

為什么我們聽說移民補(bǔ)償費(fèi)是4萬多元，而不是我們拿到的每人3萬多元？

國家給當(dāng)?shù)孛课灰泼?萬元生產(chǎn)安置費(fèi)，聽說他們才花了8000多元，你們應(yīng)該幫我們把剩余的錢拿回來！

房子蓋得太好了，我們用不著這么好。你們當(dāng)干部的肯定從中撿好處了，把建好房的錢退給我們，我們自己重新蓋！

王祖乾一聽，知道今天移民們沖他而來的不是想解決問題，是要找茬的。第一個問題，顯然有人不知從哪兒聽來的不實之言。第二、第三個問題是接收地的事，再說人家也是一片好意將移民們的房子蓋得寬敞些，用料好些，這有什么不好嘛！

不好就是不好！你姓王的不是鎮(zhèn)長嗎？在送出三峽時你不是說我們永遠(yuǎn)是你大昌的人嗎？好啊，現(xiàn)在我們就找你，你是跟我們簽協(xié)議的人，不是代表政府和國家嘛，那就給我們把蓋好房子的錢退給我們！

對啊，退錢！

退！我們要現(xiàn)錢！

一分不能少！

立即兌現(xiàn)！對話已經(jīng)演變成一場蓄意的責(zé)問和圍攻了。

干警見情況不妙，立即采取措施，將王鎮(zhèn)長和群眾分為左右各一邊，中間劃上一條線杠。

之后的繼續(xù)對話，直到晚飯前。時間過去了幾個小時，移民們提出的要求，王鎮(zhèn)長無法解決，講理已經(jīng)失去可能。

移民們大概也看出要想從王祖乾嘴里和口袋里獲得他們想要的錢是不太可能了。

晚飯后的時間和這一夜的功夫，是移民和王鎮(zhèn)長他們雙方都在估計和謀劃對策的時間，所以暫且沒有發(fā)生什么事。只是二十多名巫山來的縣鎮(zhèn)護(hù)送移民的干部們包括民警在內(nèi)，在出入招待所時被“行動起來”的移民們限制了。

31日上午，縣領(lǐng)導(dǎo)主持召開的緊急對策會議在招待所二樓會議室召開。馬副縣長剛剛開口說了不到兩句話，突然聽得樓下樓上吵吵嚷嚷，一片喧嘩，并不時傳來“把王祖乾揪出來！”“捶死王祖乾??！”的叫罵聲。

“祖乾，又是沖你來的！你快躲躲！”馬副縣長和其他干部的心立即提到了嗓子眼兒。

王祖乾正在猶豫之時，幾位干部隨手將他推進(jìn)會議室旁邊的一間茶水間。

“別再猶豫了王鎮(zhèn)長，他們在火頭上，找到你會出事的！”同事們的話音未落，會議室的大門就被八個彪形大漢一腳踢開了。

“王祖乾在哪兒？”他們大聲詢問。

茶水間的王祖乾知道事情萬分危急，必須躲避一下?？尚⌒〉牟杷g哪有地方可躲？除了幾張草席，就是一堆散放著的香皂、毛巾之類的東西。已經(jīng)不可再遲緩了，只見王祖乾隨手撿起一張草席，一個360度轉(zhuǎn)圈，恰好將自己裹圈在內(nèi)。馬副縣長說時遲那時快地?fù)炱鹨粔K毛巾往草席的上端一扔，便端著一只水杯，佯裝剛從茶水間倒水出來。

“姓王的躲在哪兒去了？”進(jìn)來的人橫沖直撞，扒開干部，一邊嚷嚷，一邊里外尋找。

“王祖乾呢？”

“你們不是看到他沒在嘛！”會議室的干部有人回答說。

“哼，諒他跑得了和尚跑不了廟！到其它房間搜！”那群憤怒的人開始在招待所內(nèi)的各個房間搜索起來。

“祖乾，快快，上樓頂去！”這時，馬副縣長和另一位移民干部將王祖乾從茶水間叫出，然后乘人不備之時，將他推到樓道走廊頂端那個通往樓頂?shù)囊粋€井口樣的天窗，接著端掉了梯架。

王祖乾一看：雖然地方只有煙囪那么大，但不夠天也不搭地，如果沒有梯子是誰也上不來的絕對安全的躲身之處。他心頭涌出一股對馬副縣長等同志們的感激暖流。

下面依然吵吵嚷嚷，并不時傳來“乒乒乓乓”的砸門摔東西的聲音。

后來王祖乾知道，那群失去理智的移民因為找不到他，將招待所的好幾個房門砸爛了，也動手打了馬副縣長及縣人大副主任，三名值勤的公安干警也沒有躲過雨點般的拳頭。

在一些別有用心的人挑撥下，移民們瘋狂了。圍攻王鎮(zhèn)長他們的人數(shù)多達(dá)上千人，形勢萬分危急。

一個個緊急的電話從安徽傳到三峽的巫山老家。縣委書記王愛祖用顫抖的聲音在手機(jī)里跟被困在樓頂?shù)耐踝媲ㄔ挘?/p>

“王鎮(zhèn)長，讓你受委屈了！千萬記?。涸绞窃谶@個時候，我們當(dāng)干部的要冷靜，再冷靜。同時也要保護(hù)好自己……我們等著你和同志們平安回來?。　?/p>

在此時此境，能聽到遠(yuǎn)在千里之外的家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的聲音，王祖乾心頭萬般滋味，他想大哭一場，可不能出聲，一出聲他可能就再也完不成王書記交待的讓他“平安回三峽”的任務(wù)?！皶浄判?，我王祖乾向你保證，群眾就是打死我，我也不會還一下手的。”王祖乾說這話時，眼淚奪眶而出。

“好好，王鎮(zhèn)長，我們會想法平息這場事端的，你和同志們千萬要相信組織，一定要注意人身安全??！”王書記再三叮嚀。

然而此刻的樓下，已經(jīng)被憤怒的人群全部封鎖。馬副縣長等干部只能在乘人不備之時商議這場突發(fā)事件的對策，而保護(hù)王祖乾的安全成了整個事件最緊要的大事。四五個小時過去了，滴水未進(jìn)的王祖乾還貼在滾燙的水泥樓頂上被夏日的驕陽煎煮著。

“這不是個辦法，那樣會出人命的！”馬副縣長急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

“可樓上樓下全是人，轉(zhuǎn)移到哪兒去也不安全呀！”

同志們更著急。

“無論如何得把王鎮(zhèn)長從樓頂上轉(zhuǎn)移下來！”馬副縣長下決心這么做。

“好的，我們想法引開樓道上那些看守的人，你們盡最快迅速實施轉(zhuǎn)移方案！”

“就這么著干！”

馬副縣長一聲命令，移民干部們分頭行動。王祖乾被從天井口接下來，并迅速轉(zhuǎn)移到一個房間。這是三樓的一個當(dāng)?shù)厥┕り犡?fù)責(zé)人住的地方，那天是休息日，施工頭沒有出門，就在里頭的床上躺著。馬副縣長跟他說明情況后，人家非常爽快地答應(yīng)幫助王祖乾躲在他的房間里?？煞块g很小，也很空蕩。除了一張床外，就沒有什么東西能掩蔽的。

“我看席夢思墊下可以藏人！”王祖乾機(jī)智地拉開床墊一看，那里面是空的，約15厘米高度?！拔胰耸?，能鉆下！”說完就往里一鉆，嚴(yán)嚴(yán)實實，絲縫不露。

“只好如此了。”馬副縣長等謝過那位坐在床頭的施工隊小老板，趕緊出了房間。

此時已是31日晚上7點左右。

憤怒的人群找不到王祖乾并沒有罷休，依然在招待所的各個房間和里外的每一處搜索。就是施工隊小老板的房間內(nèi)，他們也先后進(jìn)來過七八次，而且門口一直安排了專人盯稍。

那一夜對王祖乾來說，真是終身難忘。十四五厘米高的地方，不可能翻動一下身子。為了保持同外面聯(lián)系，他把手機(jī)設(shè)在振動檔上，貼著耳朵，需要聯(lián)絡(luò)時像螞蟻似的說上幾句。外面跟他聯(lián)系也只能如此。

此刻，遠(yuǎn)在三峽腹地的巫山縣委縣政府對王祖乾他們一行的移民干部們的安全也萬分關(guān)注，縣委連夜召開緊急會議，并立即向重慶市委作了匯報。重慶市領(lǐng)導(dǎo)高度重視，馬上與安徽省領(lǐng)導(dǎo)和省公安廳等部門取得溝通。

“必須保證移民干部的安全！”一項營救決策很快作出，兩地領(lǐng)導(dǎo)親自指揮。

9月1日凌晨2時半左右，王祖乾聽到馬副縣長向他悄悄傳來的信息：營救行動馬上就開始，請作好準(zhǔn)備。

未過半小時，只聽招待所門外響起警車。這時當(dāng)?shù)毓膊块T已經(jīng)開始行動了，一隊干警以檢查治安為名，開進(jìn)招待所。訓(xùn)練有素的干警們迅速進(jìn)了王祖乾躲藏的房間，三下兩扯地將癱在地上的他連拖帶抬，往樓下走，這時候有人將早已準(zhǔn)備好的一套警服警帽套在了他的身上和頭上。當(dāng)他一進(jìn)警車，圍攻的人群還沒有反應(yīng)過來，警笛已經(jīng)響起，車子飛快出了招待所的門……

被困44小時的王祖乾，這才摘下警帽，將頭伸向車窗外，深深地透了一口氣。此時，東方旭日已冉冉升起，王祖乾的眼里不由淌下兩行像開了閘門的淚流……

那一次“劫難”后回到大昌，許多日子里同事們不敢在王祖乾面前問一聲發(fā)生在安徽的事。他照例什么都沒有說，只是照樣天天從早到晚忙碌著又一批移民搬遷的事。

過了很長時間，有人小心翼翼地問他：為什么受了那么大的委屈連句牢騷話都沒聽他發(fā)呀？王祖乾笑笑說，誰讓我是大昌鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長呀！我能說什么呢？怪移民？可移民有怨氣不向我們發(fā)又能向誰發(fā)！

他搖搖頭，又下鄉(xiāng)去處理移民們的另一件煩事。因為那兒又有人在罵罵咧咧，指名道姓的就是他鎮(zhèn)長王祖乾。

移民們?yōu)榱俗约杭依锏氖聛碚益?zhèn)長解決，在他們看來是天經(jīng)地義的。因為縣長住在縣城太遠(yuǎn)不好找，自己村里的干部也都成了移民，找了也等于白找，人家說不準(zhǔn)需要解決的問題更多嘛。所以鎮(zhèn)長是移民心目中的“國家”，可不，最后銷戶遷出的那份合同上就是他鎮(zhèn)長的名字呀！

鎮(zhèn)長你別閑著。移民鎮(zhèn)長不可能閑著，就是睡覺的時候，移民也會敲開門將他從床上拖起來。想關(guān)著門躲一會？得，千萬別冒這種險。那些本來心頭有火的移民說不準(zhǔn)會操起木棍或磚頭砸爛你的頭，這種事不是沒有發(fā)生過。王祖乾當(dāng)了七八年鎮(zhèn)長，對移民的心態(tài)了如指掌，唯一能讓問題得到妥善解決的就是你得實實在在，一片熱忱，忍辱負(fù)重。

“劫難”的余痛仍在心頭流血，大昌鎮(zhèn)新一批的外遷移民工作已全面展開，他王祖乾想躲也躲不了，更不用說靜下心來歇幾天。

那一天，他從早晨4點鐘被人敲開房門后，一撥又一撥地接待了三十多個（批）移民，直到深夜11點辦公室里才算安靜下來。11點就想休息了？這是不可能的事。鎮(zhèn)黨委書記過來說還要召開一個緊急會議，研究下一步幾個難點移民村的動員工作———半夜開會在移民區(qū)基層干部中是常有的事，大昌鎮(zhèn)更不用說了，他們已經(jīng)成為一種不成文的習(xí)慣了。

那天超紀(jì)錄的接待，又加上會議的疲勞，當(dāng)書記宣布會議結(jié)束，留下鎮(zhèn)長和他一起往宿舍的路上邊走邊商量些事時，走著走著，書記忽覺不見了后面的王祖乾鎮(zhèn)長。

“祖乾？祖乾———！”書記的手電四處尋搜，發(fā)現(xiàn)王鎮(zhèn)長竟不省人事地倒在了一個花壇上。

“怎么啦，祖乾你怎么啦？說話呀！”書記嚇壞了，扶起滿臉是血的老搭檔，拉著哭腔大聲喊了起來：“快來??！鎮(zhèn)長出事啦———！”

住在鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的干部們?nèi)俭@醒了。大伙七手八腳地將王祖乾鎮(zhèn)長火速送到醫(yī)院，醫(yī)生診斷是過于疲勞導(dǎo)致的休克。那個花壇讓王祖乾縫了七大針，并在鼻子和嘴唇中間的位置留下了永遠(yuǎn)的疤痕?！安恍校业没劓?zhèn)政府去，那兒的移民們正等著我呢！”第二天一早，王祖乾醒來就跟醫(yī)生嚷起來。他的手上吊著針，醫(yī)生不讓他亂動，可他卻堅決要求回辦公室。

“你的身體根本沒有恢復(fù)，耽誤了你自己負(fù)責(zé)？”醫(yī)生問他。

“移民們到規(guī)定時間走不了，是你負(fù)責(zé)還是我這個鎮(zhèn)長負(fù)責(zé)？”

他反過來把醫(yī)生問得啞口無言。他笑了：“求你了醫(yī)生，吊針我還是打，但可以搬到我辦公室去，這樣我可以邊治療邊處理移民們的事，這樣總行了吧？”

“不這樣我又能怎么樣？唉，當(dāng)移民鎮(zhèn)長的也實在太難了！”醫(yī)生長嘆一聲，感慨道。

2001年在河口村動員移民工作時，村主任陸某起初表現(xiàn)還算不錯，帶頭到了外遷對接地考察參觀和選點。這一關(guān)在整個移民工作中非常重要，通常如果移民們對未來的遷入地如意了，下一步就比較容易地回來辦理正式的搬遷。可河口村的陸某從安徽回來后，不僅沒有向本村群眾宣傳遷入地的情況，反而一溜了之，連個人影都不見了。王祖乾和鎮(zhèn)上的干部非常著急：村主任撒下工作不干不說，關(guān)鍵時刻竟然不向群眾介紹和說清遷入地的情況，這讓村民們怎么想？還用問？肯定我們要去的那地方不好唄！要不連村主任都躲著不想走了嘛！群眾這么說在情理之中。

王鎮(zhèn)長到處派人找姓陸的，有人說他躲在親戚家，有人說他跑到廣東打工了，總之就是見不到人。河口村的移民工作因此無法開展下去。這把王祖乾急得不知如何是好。他不得不親自來到河口村，想找個難度大一點的移民家住下。可人家連門都鎖死了，白天黑夜見不到人影。

都到哪兒去了呀？王鎮(zhèn)長問村民，村民們朝他冷臉笑語：找到村主任就知道了唄！

就是，村主任不帶頭移民，還能動員其他人嗎？

王祖乾三番五次找到那位村主任的親戚朋友，終于得知陸某到了廣東。電話里，一番推心置腹，感動了陸某———

王鎮(zhèn)長：老陸啊，現(xiàn)在我跟你說話，不是啥命令，也不是干部跟干部說話。你就當(dāng)我啥都不是，一名普普通通的三峽百姓，你也不是啥村主任，跟我一樣也是個普通的三峽百姓。你老哥說說，國家要搞三峽這么個大工程，世界矚目。水庫早晚是要建起來的，建水庫就要漲水，就要淹沒一些地方。那兒就出現(xiàn)了移民，你說國家總得給這些淹的地方百姓一個新地方生活嘛！我們大昌淹的地方多，走的人也多。說句實話：早走了心里早踏實，家也早點安下，這對家人對孩子都會有好處，你說在這么大的事面前國家怎么可能光照顧一個人兩個人不讓走嘛！所以老陸啊，你想開些嘛！往大的方面想一想，既然你全家都是按規(guī)定確定了移民身份，早晚都得搬嘛。你現(xiàn)在一走，一直在外面晃蕩，也不是啥好辦法，總不能一輩子沒個安身之地吧？或許你自己能在外面常年呆得下去，可你不為家里人想一想，以后的孩子咋辦？你上了年歲咋辦？靜下心你想想是不是這理??？

電話那頭許久沒有一絲聲音。

王鎮(zhèn)長：喂喂，老陸你聽見了嗎？你在電話機(jī)旁嗎？

陸某：鎮(zhèn)長，我在著呢！

王鎮(zhèn)長：好好，在就好。我……

陸某：鎮(zhèn)長你啥都別說了。我明天就往回走，一個多月在外面，我的日子也沒法過呀，你知道嗎？嗚嗚……

王鎮(zhèn)長：老陸你千萬別著急，有難事我們馬上給你想法解決??！

陸某很快回到了村上。王鎮(zhèn)長親自掏腰包為他洗塵。河口村的移民工作從此開始迎頭趕上。

但還是有幾戶工作難做，主要是不跟干部照面。在移民動員最緊要關(guān)頭的一個多月里，這幾戶天天只有大門上的一把鐵鎖看著整個院子，就是不見老老小小的主人。

“王鎮(zhèn)長，我已經(jīng)‘偵察’到他們在什么地方了。你快過來……”一日深夜，村主任老陸給王祖乾打電話，報告情況。

王祖乾立即趕到河口村。

老陸帶著他，打著手電，便往村子后面的山上走?！澳阆攵枷氩怀鏊麄儠谀堑胤蕉阒?。”一路上，老陸有些得意地告訴鎮(zhèn)長他是怎么發(fā)現(xiàn)幾個村民為了躲避干部們動員他們搬遷的秘密。

“后面不是有墳地嗎？他們就藏在那些空穴的墓洞中。瞧這些人真能想得出的，又潮又濕，見不得一絲光亮……”

王祖乾一聽這，不由停住了步子：“老陸，你村上有小賣部嗎？”

“有啊，你要干啥？”老陸跟著止腳，并問。

“我去買些吃的給村民，他們藏在墓穴里已不是一天兩天，大人受不了，小孩子更受不了啊!”王祖乾執(zhí)意讓老陸跟他一起回到村頭的小賣部買了些食品和水果，這才重新往后山的墓地走去。

當(dāng)王鎮(zhèn)長他們來到墳地，喚醒躺在墓穴里的兩戶移民，并將食品和水果送到手中時，還未等王祖乾說什么話，倒是對方先失聲哭泣起來：“鎮(zhèn)長啊，是我們糊涂，不該躲藏在這種地方，讓你這么忙的人還為我們操心。鎮(zhèn)長你別笑話我們這樣人不人鬼不鬼的，說心里話，我們就是害怕到外地過不習(xí)慣，無法給小的撫養(yǎng)，給老的送終嘛……”

王祖乾聽著這位移民的訴說，默默地流下淚，然后他拍拍對方的肩膀，不無內(nèi)疚地說：“都怪我們的工作做得不到家，讓你們?nèi)倚睦锢蠜]個落底。其實國家對三峽移民是特別的重視，對外遷移民更是關(guān)懷備至。大哥你相信我一句話：今天我王祖乾是你的鎮(zhèn)長，管你的事。你以后外遷到了他鄉(xiāng)，只要你覺得哪兒不舒心，你找我說一聲，我還像今天當(dāng)大昌鎮(zhèn)鎮(zhèn)長一樣幫助你和你全家。我這話你擱在心頭，啥時你覺得我不是那么回事的話，你可以跑到長江邊，一路罵我王祖乾是烏龜王八蛋！”

“鎮(zhèn)長啊，有你這話，我就是外遷到天南海北也心甘情愿了！”一雙粗糙的手緊緊握住王祖乾，連聲說“謝謝”。

“要謝的是你。謝你和全家?guī)椭?、支援國家建設(shè)作出的犧牲呀！”王祖乾滿腔熱情地將這個躲藏在墳?zāi)估镎?4天的五口之家一一接出潮濕陰暗的墓穴，又把他們送回家中，與村主任老陸給這家人做了一頓熱騰騰的飯菜。

空蕩蕩的鎮(zhèn)政府大門前，只剩下鎮(zhèn)長王祖乾孤單單地一人站在那兒，他抬頭望了望身后的高山，那山后是他的家，家里有他的老母和妻子及兩個孩子。

關(guān)于自己的家，他從八年前開始從事移民工作后就全部交給了妻子。在這期間，他能留給家里的僅僅是碼頭上匆匆塞給妻子的幾件臟衣服和又從妻子手中換回的幾件干凈衣服而已。他的妻子和孩子也是移民身份，唯一可能的是將來按政策可以隨他這個當(dāng)鎮(zhèn)長的落戶到某一地。至于母親，王祖乾一直不愿提及，因為這是他的一塊心病。他覺得這幾年中最對不起的是自己的母親。

“如果說我對自己的母親拿出對移民所盡努力的二十分之一作孝心，那我將是世界上最好的孝子了。”

王祖乾說到此處，聲音開始哽咽。

“你可能不知道，我打從事移民工作后，就極少顧得上照顧母親。１９９４年也在移民工作最忙的時候，我父親突然病故，那時我在另一個鄉(xiāng)當(dāng)黨委副書記兼武裝部長，也是負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)１０００多名就地后遷的移民工作。父親病逝時我都沒時間與老人家見上一面。之后當(dāng)了鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委書記和大昌鎮(zhèn)鎮(zhèn)長后，就幾乎一年沒超過兩三回見母親，更說不上照顧和孝敬她老人家了。今年４月，我?guī)е鴥簳r的那份對母親的依賴，回到我的老家曲尺鄉(xiāng)。在回老家之前我向縣領(lǐng)導(dǎo)請示，希望把大昌鎮(zhèn)今年的外遷移民指標(biāo)給一部分曲尺鄉(xiāng)?？h領(lǐng)導(dǎo)開始懷疑這一方案能不能成。我說能成，曲尺鄉(xiāng)是我的老家，他們那兒沒外遷移民指標(biāo)。領(lǐng)導(dǎo)說，你們大昌鎮(zhèn)外遷任務(wù)重，指標(biāo)落實有困難，人家曲尺鄉(xiāng)的百姓就愿意走了？我說我試試。這樣縣領(lǐng)導(dǎo)才點頭。其實我心里也沒底。我自己早已不是曲尺鄉(xiāng)的鄉(xiāng)干部了，人家憑什么一定要把難題弄到自己的頭上嘛！說心里話，我也不是想讓人家為難，我知道這個難題還是得靠我自己來解決。我唯一的能耐就是找我母親，想請母親作榜樣當(dāng)移民。我知道我家本族人多，如果把他們動員外遷了，不就可以完成幾十個外遷指標(biāo)嘛！不就可以少給政府些壓力嘛！我回家后見過母親，向她重重地磕了三個頭，然而把我的想法告訴了她老人家。母親萬沒有想到一年回不了幾次家的兒子好不容易出現(xiàn)在她面前一次時，竟然向她提出了這么個要求！我見母親的嘴唇抖動了半天沒有說話。大哥知道后，狠狠地將我奚落了一通，那話是很難聽的，說我當(dāng)干部當(dāng)?shù)昧H不認(rèn)，現(xiàn)在連自己７６歲的老母親都得騙走??！聽了大哥的話后，我心里十分難受，確實感到自己是不是有點過了。可母親這時說話了，她當(dāng)著家人的面斥責(zé)了我大哥，說你弟弟現(xiàn)在是國家的干部，忙著三峽移民的大事。他有難處，來找我這個當(dāng)媽的商量有啥子不對？母親的話讓我落下了淚。但我覺得再也無法向老人家開口動員她外遷當(dāng)移民的事?？晌倚睦镞€是著急，一面讓在外面打工的妹妹回來做母親的工作，讓妹妹給母親講外遷地方的好處。母親還是不表態(tài)，只沖妹妹說了一句：你父親的墳邊已經(jīng)有我的一個墓穴，我過幾年就陪你爸去了。妹妹把母親的話告訴了我，我知道母親心里想的是什么，便把母親接到自己的家，讓她老人家跟我媳婦和兩個孫兒在一起住。經(jīng)過一段時間，母親有一次見我回家，便主動跟我說，祖兒，媽知道自己當(dāng)不當(dāng)移民無所謂了，如果孩子他們能以后在外遷那個地方有發(fā)展，我答應(yīng)你。我一聽母親的話，忍不住跪在她老人家跟前，痛哭起來，連聲謝她老人家支持我的工作……”

此時此刻，我的眼前仿佛呈現(xiàn)出一個電影鏡頭：在那戰(zhàn)火紛飛的歲月里，一位白發(fā)蒼蒼的英雄母親，面對敵人的炮火，她臉不改色地對自己的兒子說：走吧，孩子，革命需要你！假如有一日你犧牲了，媽會永遠(yuǎn)地守護(hù)在你的烈士墓前……王祖乾鎮(zhèn)長的母親不就是這樣一位偉大的母親嗎？

“聽說我的母親愿當(dāng)外遷移民了，而且由她出面做我的大哥和家族叔叔嬸嬸們的工作，很快曲尺鄉(xiāng)的90個外遷移民指標(biāo)全部得到落實，我高興得甭提了，而且特別特別感到自豪。當(dāng)我母親和大哥他們正式在鄉(xiāng)政府那兒辦完銷戶手續(xù)后，我特意回去表示祝賀。我告訴母親說：兒我從部隊當(dāng)兵到現(xiàn)在，大大小小得過不少獎勵，但所有獎勵加起來不如這一回母親帶頭當(dāng)三峽外遷移民這么高興。母親紅光滿面地拍著我的頭說，你媽是知情達(dá)理的人，能幫你一起為三峽作一份貢獻(xiàn)，就是獻(xiàn)上這把老骨頭也值呀！當(dāng)時我聽完她老人家的這句話，就想著一個件事：如果我哪一天出色完成了移民任務(wù)后，上級領(lǐng)導(dǎo)給我個啥子獎狀或其它什么榮譽(yù)的話，我第一個要給的人是母親，因為她才夠這個格。你知道嗎，她老人家一共動員了我家直系親戚和旁親共６５人！他們中除了我母親外，有我哥嫂全家，有我妹妹全家，有我老姨全家，還有老親叔親嬸……”

這就是一個移民鎮(zhèn)長的家事，國事，私人事。

7女人讓大移民更加壯美

到古鎮(zhèn)之前，我就知道李美桂這人，她是三峽庫區(qū)聞名的一位女移民干部，代表著數(shù)以萬計的移民女將形象。

在見其本人后，我暗暗有些失望，因為在我想像中這樣一位出名的女移民干部，應(yīng)當(dāng)是性格特別柔情---有人早先給我介紹說李美桂非常會做移民的思想工作，鎮(zhèn)里一些連鎮(zhèn)長書記都做不通工作的\"釘子戶\"，只要到了李美桂手里就能乖乖就范，愉快搬遷。可我頭一次見的李美桂，簡直就是假小子一個：短短的寸發(fā)，黑黑的皮膚，兩袖挽得老高，最關(guān)鍵的是她的嗓音基本是男人的聲音。

我生來像男孩，性格特別。她笑著告訴我。

嗓門也是天生的？

不不，那是干移民干出來的。李美桂恢復(fù)了女性的一絲羞澀，畢竟她才三十歲剛出頭。

聽說你以前是鎮(zhèn)里的計生干部，怎么樣？都說計劃生育是天下第一難，與移民相比，哪個更難？我一直想為上面的問題尋找到一個答案。

干了十多年計生工作后又轉(zhuǎn)到移民工作的李美桂應(yīng)該最有判別權(quán)。她這樣毫不猶豫地回答我：比起移民工作來，計生工作簡直不在話下。

真的？我瞪大眼，笑里帶著不容置疑的問號。

李美桂馬上明白了，用這樣的話回答：計生工作確實也很難，但那有非常清楚的政策界限，幾十年的宣傳和工作下來，全國人民都明白應(yīng)該怎么做才對，而且它也有比較簡單的技術(shù)措施，比如避孕、結(jié)扎等。但移民工作就完全不一樣了，你是要動員人們把過去一切的生活環(huán)境，一切的生活方式和一切的生活基礎(chǔ)全部改變，甚至深連著根的祖墳都要給人家搬掉，這絕對不是簡單的錢和賠償所能解決與彌補(bǔ)得了的。如果換了我們自己，還說不準(zhǔn)比移民更加想不通，工作更加難做。但再難也必須做，三峽建設(shè)的時間放在那兒，我們每個移民干部的任務(wù)放在那兒……

是的，我們的女移民干部李美桂就是在這種情況下，被鎮(zhèn)黨委從計生工作的崗位上調(diào)到了破解\"世界級難題\"的崗位上。這一調(diào)幾乎要了她的命。

有人常說這樣一句話：戰(zhàn)爭讓女人走開。而我說：做移民工作，女人要比男人更有效。然而見了李美桂，我忽然內(nèi)心有種酸痛：移民工作其實也太嚴(yán)酷，它讓女人改變了自己。

都說女人淚多。其實在移民工作過程中，男人的淚水并不比女人少。奇怪的是，女移民干部李美桂說她自己幾乎不流淚。

動員移民，需要細(xì)致入微的思想工作，需要像小溪流水般地耐心說服。無數(shù)鋼性的男干部們不得不在移民面前收斂些往日的粗嗓門而表現(xiàn)得溫文爾雅，他們知道要動員一戶移民搬家走人，靠喊幾嗓子，發(fā)幾次脾氣，效果絕對適得其反。男干部因此改變了自己。

把李美桂調(diào)來充實移民工作的力量，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)想的是希望發(fā)揮女人柔性的優(yōu)勢，以便啃掉那些硬骨頭。

李美桂就是這樣被派到了移民工作一線的。

然而，李美桂發(fā)現(xiàn)，那些移民們的所想所思，遠(yuǎn)不是用女人簡單的柔情所能打動得了的。女人的柔情同樣失效。

第一年，分給李美桂的移民任務(wù)是92戶，計362人。

第一天走進(jìn)那個村子，李美桂不曾想到的是幾百個村民中竟然沒有一人肯跟她搭話。\"哥，他們干啥子恨我嘛？\"晚上回鎮(zhèn)的途中，一肚子委屈的她順路跑到哥哥家想尋找答案。

\"還不是因為知道你要動員他們到廣東去唄！\"哥哥說。

\"廣東不是挺好的嘛，他們還不愿意呀？\"李美桂不解。

\"你們干部說好，那是光在嘴上說的事，人家能那么容易相信了？\"

李美桂敲敲腦袋：\"哥，照你這么說，要讓移民相信，就得我們干部把工作做得實實在在才行嘍？\"

\"這還用說嘛！\"

李美桂幫哥哥一邊做飯，一邊尋索著方法。當(dāng)她再抬頭看自己的親哥哥時，突然閃出一個念頭：\"哥，你家反正早晚也要搬遷的嗎？干脆這回你先報名到廣東去，我再把這事跟我做的那個光明村村民一說，看他們還有啥說的。你說怎么樣？\"

\"不怎么樣！\"哥哥萬沒想到事情會這樣，\"嘭\"的一聲將切菜的刀往灶上一扔，扭頭就進(jìn)了里屋。

\"哥---我跟你商量嘛！\"李美桂要跟進(jìn)去，卻被\"哐\"的一下關(guān)在門外。

哥哥氣得三天沒理她，李美桂卻像找到了一根解開工作的鑰匙，一次又一次地跑來跟哥哥磨。那嘴也比過去甜了許多，手腳自然更勤快……

\"哥，你不能看著我當(dāng)妹妹的丟人嘛！移民任務(wù)那么重，今年的外遷時間又沒幾天了，你不幫我還有誰幫嘛！求你了啊，好哥哥親哥哥！\"李美桂整天像小時候似的跟在哥哥的屁股后面就是不落步。

\"這是求的事嗎？搬遷！一搬就要搬到廣東，知道嗎你！\"哥哥火不打一處來。

\"我懂，這才求你哥哥幫我的嘛！\"妹妹也不示弱，照舊軟磨硬泡。

\"你把我氣死！\"哥哥一蹬腳，說：\"好了，算我上輩子欠你的債。\"

\"哥，你同意啦？\"李美桂興奮得高喊起來：\"我哥萬歲！萬萬歲！\"

\"得了，能不被你氣死就不錯了。\"哥哥不由苦笑起來。

第二天，李美桂昂首闊步，意氣風(fēng)發(fā)地來到光明村，面對全體村民們她說道：\"大家還有什么說的？廣東確實地方不錯，比咱三峽不知好多少。不信，我哥哥就是個例證。\"

村民們面面相覷，不知如何對付眼前這位小個頭的\"女移民干部\"。沒轍，大家默默地回到各自的家。有人開始思想活動起來。有人則把大門一關(guān)，背起包裹，從此不知了去向。

李美桂沒想到人家對付她還有這一招，急得嗓子直冒火。聽說有一戶上了縣城巫山親戚家去了。\"馬上就走，到巫山！\"她租來一輛私人摩托車，跨上后座就出發(fā)。

彎彎山道，一路上見不到一絲燈亮。五個小時的顛簸，才趕到縣城。深更半夜，怎么能隨便叩敲人家的墻門？又饑又餓的李美桂只得偎縮身子在一個水泥管子里等到天明……

\"你來干啥？再不走看我打死你！\"人找到了，可人家怒發(fā)沖冠地抓起一根鐵棍沖她要打。

李美桂自己都不曾想到為什么格外鎮(zhèn)靜。\"你打死我可以，但得先請你為我準(zhǔn)備好一大棺材，還有兩口小棺材---我兩個孩子的爹前年已經(jīng)死了，你打死我了她們也會活不成的……\"

那村民一聽這話，頓時軟了，就差沒掉下眼淚。

\"我跟你回去辦搬遷手續(xù)。\"那人垂下頭，丟下鐵棍，甕聲甕氣地說。

\"別以為你是個女人我就不敢打你！老子再看你下回敢踏進(jìn)我家門，走著瞧！\"又一位不通情理的村民怒沖沖地對李美桂說。

\"只要你一天不辦搬遷手續(xù)，我就天天會來找你的!\"李美桂毫不畏懼地回敬道。

又一次上門。

又一次關(guān)門。

上門者一臉平靜的微笑。

開門者一臉激動的憤怒。

\"勸你別動手！\"

\"我打你咋的了？\"

頃刻間，男人的拳頭從空中落下。李美桂一側(cè)閃，但還是沒有躲過，重重的拳頭落在她肩膀。\"哎喲---\"

\"不好，打人啦---！\"

\"誰打人啦？\"

\"移民干部唄！他們不打人誰打人嘛！\"

哎這瞎理！李美桂痛得牙齒\"咯咯\"直響。

鎮(zhèn)黨委書記知道了，看著自己累得又黑又瘦的女部下被打的慘勁，不由怒發(fā)沖冠：\"太不像話！命令派出所干警把那打人的家伙給我銬起來，拘留他十天半月！\"

李美桂趕緊阻攔：“別別，書記，千萬別抓人！”

“為啥？”

“就因為他們是移民。還是我們?nèi)プ龉ぷ鞲眯?，您說呢？”

書記不說話了，同情地對李美桂說：“太委屈你了。”

“沒事。只要能把移民工作做好，就是再打我兩拳也認(rèn)了?！?/p>

書記扭過頭，擦著眼眶里掉下的淚。

后一日，李美桂按著肩膀的傷痛，再次敲開那戶人家。這回出乎意料的是，迎候她的卻是一張張笑臉：“我們?nèi)纪廪k搬遷手續(xù)了！”

這回吃驚的倒是李美桂。

“美桂，對不起，我渾，不該……”那天動手的戶主很不好意思，不過隨即他還是頗有幾分得意地說：“我將功贖罪，把村上的十幾位群眾也都動員好了，他們明天跟你一起到鎮(zhèn)政府辦搬遷手續(xù)去?！?/p>

這話使李美桂的臉上綻開了花?！霸缰肋@樣，我還想多挨幾拳呢！”

一句幽默話，把村民們?nèi)级簶妨恕?/p>

這一年，分配李美桂92戶共計362人的移民外遷工作全部完成，一個不落。在年終時她被人大代表們?nèi)蓖扑]為副鎮(zhèn)長。有了官職頭銜的李美桂，工作起來更是風(fēng)風(fēng)火火，干脆利索，因而漸漸有了“撒切爾”之稱。

你瞧她那股勁：有個移民為了躲避干部找他談話，白天開著摩托車往外跑，深更半夜再悄悄溜回家。李美桂抱起一床被子，往那家的客堂里一鋪，說：你什么時候回家我就什么時候等著。后來人家真的不回家了，東躲西藏，玩起“游擊戰(zhàn)”。李美桂也有招，她到周圍各鄉(xiāng)村甚至在巫山縣城里，找了幾十位朋友親戚和小時候的老同學(xué)啥的，將他們?nèi)及l(fā)動起來，充當(dāng)她的“線人”，布下“情報網(wǎng)”。一聽說見了此人蹤影，她便立即趕赴前往。最后認(rèn)輸?shù)倪€是那位自稱“誰也找不到我，誰也別想讓我走”的移民第一個登上了遠(yuǎn)去遷入地的輪船。

“美桂，原定隨移民到廣東的同志有幾位累倒了，人手不夠，所以臨時決定讓你隨隊出發(fā)?，F(xiàn)在是十點半，12點鐘你到碼頭上船?！笔謾C(jī)里，黨委書記這樣說。

“好的，12點前我準(zhǔn)時到碼頭！”李美桂說。12點整，碼頭上的輪船汽笛拉響時，風(fēng)塵仆仆的李美桂出現(xiàn)在岸頭，而且她還帶給大家那特有的爽朗笑聲。

“美桂，今年是最后一批外遷任務(wù)了，全鎮(zhèn)的干部基本上全都用上了，可清庫工作還得抓緊。所以決定由你帶人執(zhí)行，爭取一個月內(nèi)完成。你原先負(fù)責(zé)那個村的移民工作我們另找人代替一下怎么樣？”鎮(zhèn)黨委書記又下達(dá)命令。

“不用，書記，換一個人也不容易，我對那里的情況已經(jīng)比較熟悉了，還是我去更好些。你放心，清庫和移民任務(wù)我都盡力完成好！”李美桂說。

“美桂，實在太辛苦你了。千萬注意身體??！還有家里的兩個寶貝女兒?！?/p>

“要得?！?/p>

到過三峽庫區(qū)的人都知道，在那兒有兩項工作是難度最大的，一是動員移民搬遷，二就是清庫。前者不用解釋，后者是指移民搬遷走后，凡175米的水淹線之下留存的所有建筑物、樹木和有害的動植物，要全面清理出庫。這就叫清庫。清庫之難度絕對不亞于動員移民們告別故土、遷至他鄉(xiāng)的任務(wù)。

李美桂在接受這一任務(wù)時，正值我到達(dá)庫區(qū)采訪。于是我們有了直接的對話內(nèi)容———

“我們鎮(zhèn)是個移民大鎮(zhèn)，占全庫區(qū)外遷移民的十分之一，數(shù)量大，工作任務(wù)自然也重。拿清庫一事來說，就夠壓力的。清啥呀？我接受的具體任務(wù)主要是兩項：廁所和墳?zāi)?。這是最難的兩件事。移民走了，在他們原先居住的地方留下了大量污垢之物，以及帶不走的地下有害物。廁所和墳?zāi)贡闶亲钪饕膬纱笄謇砦?。三峽水庫要在2003年6月底開始蓄水，所以清理這些廁所和墳?zāi)故且豁椃浅＞o迫的工作。在接受任務(wù)后，我用4天時間，跑了10個村，掌握了225處廁所和217座墳?zāi)梗饧?39處豬羊棚需要清理的數(shù)據(jù)。當(dāng)時鎮(zhèn)里就給我安排了連我4個人，而且是婦女。清的標(biāo)準(zhǔn)很高，為的是以后不給水庫留下污染源和有害物質(zhì)。別小看了處理這些廁所和墳?zāi)股兜模鋵嵾@過程非常復(fù)雜。比如處理一個廁所，至少要四道程序：先是查看，并測估出有多少糞便污穢物；然后再找人將這些糞便和污穢物轉(zhuǎn)移到淹沒線以外。第三步是消毒和夯實，這是主要的一道工序。最后是檢查測定，并入檔。所有處理過程，我必須全部在現(xiàn)場參加，特別是第一道查看和測估時，更需要親自進(jìn)廁所現(xiàn)場丈量其殘留污穢物的容量等。干這活的時候，都是在夏天，一天下來，臭氣熏得根本吃不下飯。這樣的活一般大老爺們是不愿干的，而且干得未必細(xì)致。鎮(zhèn)里讓我這個女同志來干，可能考慮做得更符合上級要求吧？可處理廁所和豬羊棚的活比起清理墳?zāi)惯€是要簡單些。我今年接受的清理墳?zāi)谷蝿?wù)是217座。大家都知道，中國人是最講究孝敬老祖宗的。掘人家的老祖墳，這工作比動員一個移民走的思想工作不知要難多少倍！人家說了，你們說服從國家三峽建設(shè)需要，讓我們背井離鄉(xiāng)當(dāng)移民也就當(dāng)吧，可偏偏連我們的祖墳都要扒掉，接受不了！

“可水庫建設(shè)的‘倒計時’牌像道無聲的戰(zhàn)斗命令，一天比一天緊地懸在我們這些當(dāng)干部的頭上，不抓緊行嗎？所以再難的思想工作也要做。幾乎是每搬一座墳?zāi)?，我就得跟墳主的后代或親屬要展開一場‘拉鋸戰(zhàn)’。說不通再動員，動員后出現(xiàn)反復(fù)就再動員。這個親屬做通了，另一個親屬又跳出來你還得做工作。在處理一家祖墳時，留在村上的親屬都同意了，我們正要動手掘墳，突然他們告訴我說，有個墳?zāi)顾勒叩膬鹤釉谕獾?，正在路上趕回來要最后給亡靈燒把香火。這說起來人家的要求也不算出格，可對我們具體的清理工作人員來說，則麻煩大多了，那么多墳?zāi)?，每一座墳都這么左一個事右一個事，來回不定，什么時候清理完呀？可為了不激化矛盾，我們還得百分之百耐心處理好這些特殊情況。那天等人家上墳祭祀完香后，我們立即投入了清理工作，一直干到快天亮才完成。上級對處理墳?zāi)故怯刑貏e要求的，入土不足15年的，要搬遷到175米淹沒線以上；入土過15年的就地處置。這兩樣清理辦法對我們來說都要遇上許多困難。15年以上的老墳就地清理，就意味著這些死者的后代或親屬們以后就再找不到祭拜的地方了。所以一些人出來阻撓，鬧得非常激烈。我們只能心平氣和地做工作，直到平息為止。不足15年的新墳處理起來更難，你先得給人家選好新墳地，選完后就是掘土搬棺材。這等于重新給人家辦一次喪事。本來有些村民在死者去世時已經(jīng)受了一次感情上的巨大傷害了，你這回再把人家的棺材挖出來重埋，不等于讓人重新在傷口上拉一道血口嗎？我就遇到這么一戶，死者是個十幾歲的小孩，患病去世的。當(dāng)時全家為這根獨苗苗的突然死亡，傷心得幾個年頭沒緩過勁，孩子的母親因此成了半神經(jīng)病患者，她的男人為給妻子治病和撫養(yǎng)年邁的父母，出外打工時又受了工傷，一家人的生活過得凄凄切切，連看病的錢都很難找到。那男人平?？傇谧炖锬钸吨骸绻谝粋€兒子不死，也該可以出去打工掙錢了！’但他的這個愿望已經(jīng)早早地被埋在土里。當(dāng)我們今天要將他們家十年前死去的兒子挖出來重埋時，全家三代人伏在墳上哭天喊地的情景，就是鐵石心腸的人也會看著落淚的。為了給這家貧苦的家庭安葬好這座墳?zāi)?，我同其它幾位女同志，幾乎包下了遷墳的全部活兒。那是口簿皮棺材，才十來年就腐爛了，我們用自己的錢給死者重新買了口新棺入葬，總算讓死者的親屬得到了一絲安慰。同時我還向鎮(zhèn)政府匯報了這戶貧困家庭的情況，爭取給予他們必要的經(jīng)濟(jì)幫助?！?/p>

“聽說在搬墳過程中，你們還得替死者的親屬哭喪？作孝子孝女？”想起王“省長”的事，于是我這樣問她。

李美桂點點頭：“那是常事。誰都有祖宗，誰都難免遇到親人過世，作為死者的家屬都會非常悲痛的。庫區(qū)的百姓為了三峽建設(shè)已經(jīng)犧牲了很多，家園失去了，祖墳也被搬遷挖掘了，作為移民干部，我們的心情是與他們一樣的，所以在清庫時我們多了一項額外的任務(wù)：就是在感情上為死者的親屬們分擔(dān)一份悲痛。別看我這個人是女的，但性格很硬，平時從不掉淚，可為了完成清庫任務(wù)，我不得不為別人作孝女，行哭喪禮。那滋味其實也很不好受。有一次在為別人哭喪時，我竟然后來哭得泣不成聲，收不住眼淚了。原因是因為那個死者也是個男的，死期正好跟我男人去世的日子一樣，而且家里也剩下兩個孩子。我在為別人哭喪時，不由想起了自己的不幸。我的兩個女兒是雙胞胎，就在家里最需要人手和經(jīng)濟(jì)支撐時，我丈夫突然甩手離我而去。一個女人家?guī)蓚€同樣大的4歲小孩，多么不容易??！當(dāng)時我雖是脫產(chǎn)計生干部，可我們這兒工資待遇低，不到400塊一個月。我怎么養(yǎng)活得了自己和兩個孩子呢？最要命的是我還得工作呀！后來鎮(zhèn)上的移民外遷工作開始了，幾乎所有的鎮(zhèn)干部全部投入到了移民工作，我也被抽調(diào)去搞移民工作。為了做好移民工作，我兩個孩子一個交給了住在縣城的姐，另一個放在身邊讓鄰居的一位老姑當(dāng)保姆看著。咱這兒的保姆便宜些，可也得一月150元！是我工資的五分之二呀！但我就是天天吃咸菜也得找個看孩子的人嘛！要不怎么完成近百戶人的移民工作？最讓我受不了的是我沒日沒夜工作，天天起早摸黑，甚至經(jīng)常不能回家見見孩子。即使我有時能回家睡覺，可憐的女兒她也見不著我———通常我回家時，她早已睡了，等早晨她還沒醒時，我又先起來為她做上一些吃的，把臟衣服洗了，便趕緊趕到移民村上。這還不說，有時半夜得知某個躲起來的移民出現(xiàn)在某個地方后，就連給孩子一個熱被窩的機(jī)會都沒有便匆匆離家了。那次我五天沒回家，到第六天晚上時，保姆突然給我打手機(jī)，說孩子找不到了。我當(dāng)時一聽心都蹦了出來！飛步趕回家到處尋找，就是找不到孩子。小家伙叫向錦，我沿著古鎮(zhèn)的大街小巷一遍又一遍地喊啊喊，本來就沙啞的嗓門火燒火燎的，可我還是拼命地喊女兒的名字，但我聽不到孩子叫媽媽的聲音。我哭了，哭得直不起腰，邁不開步……我越想越覺得自己對不起孩子。4歲開始，小孩子就沒了爸，而我這個當(dāng)媽的又長年累月整天不著家，除了給她洗衣服做個飯外，啥溫暖都沒給她。我越想越傷心，越想越恨不得馬上見到可憐的孩子?？芍挥泻诎禌_著我說話，沖著我嘲笑，我喊著走著，就倒在地上一絲絲兒力氣都沒了……后來鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)們都知道了，黨委劉書記在縣里開會，打電話通知鎮(zhèn)上所有干部，讓他們?nèi)w出動，幫我找孩子，而且一定想法找到。大家找啊找，不由自主地朝河邊走去，因為大伙聽我的鄰居說娃兒知道我是在河那邊的村上工作，便經(jīng)常在河的這邊遙望著什么時候能見到媽媽。這時的我心都碎裂了，只有流不盡的眼淚打濕著臉頰……孩子最后還是找到了，小家伙見我一直不回家，就跑到了一個小朋友家。那家好心人知道我?；夭涣思?，便帶著孩子早早入睡了。雖然那是虛驚一場，可當(dāng)我見過孩子后，我們娘倆抱在一起哭得讓在場的人都跟著流了不少眼淚?！?/p>

是啊，許多人都知道三峽百萬移民背井離鄉(xiāng)多么不易，可是誰知道我們的廣大移民干部，他們?yōu)榱私o百萬移民一個滿意的走法，給一個滿意的新家園，給“逐步能致富”創(chuàng)造各種條件，卻默默地在犧牲著自己，也犧牲著家庭，甚至連孩子的前途都搭上了。

“我們什么都不怕，就是怕自己的孩子因為我們的工作忙不過來，影響了對他們的教育，影響了幫助他們上學(xué)、找工作，那可是耽誤了一代人??！”不止有一個移民干部對我說過這樣的話。

見過一位五十來歲的移民局副局長，他在接受我采訪時吐露了一件從未對別人說過的“隱私”。他說從事三峽移民五年來，被人打過三次，砸過五次辦公桌，至于挨罵更是“家常飯”。對此他從未計較過，可唯獨一次被自己的兒子打的那一頓，他至今傷痛在心。兒子在兩年前大專畢業(yè)，學(xué)的是工商管理專業(yè)，應(yīng)該說有了個不錯的就業(yè)“敲門磚”。那年兒子從大學(xué)門畢業(yè)后，希望父親在縣上跟工商局的領(lǐng)導(dǎo)打個招呼，好有個飯碗。這要求并不算過分。但當(dāng)父親的下鄉(xiāng)到了移民點上后轉(zhuǎn)眼就是三個月沒回家一次。中間兒子也給打過電話，催問老爹有沒有給工商局的領(lǐng)導(dǎo)打過電話。每一次電話打去時副局長的老爹，不是正在給移民們開會，就是給干部們安置任務(wù)。就這么著，兒子畢業(yè)一年仍未找到一份工作，日久天長，孩子便跟著社會上那些不三不四的人玩起賭業(yè)———利用游藝機(jī)場所進(jìn)行賭博，結(jié)果被公安部門抓了起來，拘留罰款，還在電視上露了幾回臭。他得知后趕回家里，非常生氣地奚落了兒子一通，不想兒子不買老子的賬，說：你別用教育移民的話來教育我，我不是移民！父親便說，那你總還是我的兒子嘛！兒子一聽這話，突然發(fā)怒，揮起拳頭就朝老子的胸口一拳，打完后還惡狠狠地留下一句話：老子既不是移民，也沒有你這個爸！此后離家遠(yuǎn)走，至今不曾回過一次家，只知道他現(xiàn)在獨自在廣東那邊做工。想起這件事，這位副局長總是感慨萬分，那兒子打在他胸口的一拳，常常使他心頭作疼———“其實真正感到疼的是我心尖尖上。我不怨孩子，只怨我自己因為工作太忙，當(dāng)時沒有能在他畢業(yè)時幫他一下?，F(xiàn)在的孩子別看人長得比你還高，可沒有什么心理承受能力。在他們剛剛從學(xué)校走向社會時，是非常需要父母為他們引航領(lǐng)路一程，可我沒能做到這一點，致使孩子誤入歧途，經(jīng)歷了一段不該有的曲折。兒子有氣怨我，作父親的無話可說。我這幾年忙里忙外都是為了移民工作。可三峽一蓄水，移民任務(wù)就完成了，我們的工作也就要結(jié)束，那時我可能也到退休年齡。光看自己也算對得起黨了，但我卻無言對連個工作都沒有的兒子……”移民副局長說上面這段話時聲音格外低沉。

我感覺得到的是一種代價，一種不是用金錢和榮譽(yù)能換回的代價。而這種代價，幾乎所有從事三峽移民的干部們或多或少地都曾付出過。

只有奔騰不息的長江記著他們。只有未來的“高峽出平湖”的三峽水庫記著他們。當(dāng)然更有我們的黨和政府及廣大移民們記著他們。

責(zé)任編輯楊曉升