在北京什剎海西邊，有許多大宅院，其中有一處是郭沫若的故居，現(xiàn)在是郭沫若紀(jì)念館。紀(jì)念館珍藏著有關(guān)郭老的許多珍貴的文物資料，其中最引人注目的是一批手稿，包括他在日本第二個(gè)10年期間作古文研究的全部手稿。

七七事變后，郭沫若“別婦拋雛”，只身回國請纓抗戰(zhàn)，手稿就留在日本。一直到50年代，才輾轉(zhuǎn)尋找到這批手稿。郭老為此欣喜萬分，在手稿的書箱上用含有魏晉筆意的楷書寫上“滄海遺粟”四個(gè)大字，還用小楷寫下了這批手稿失而復(fù)得的經(jīng)過：“余以一九三七年七月回國后，此箱物稿遺留日本垂二十年，自以為不可重見矣。直至今年四月始由陳誠同志由日本攜回，實(shí)屬喜出望外，題此以志始末”。館內(nèi)的書刊文物精品當(dāng)然是不少的，以筆者愚見，其鎮(zhèn)館之寶，當(dāng)是這批手稿本。

手稿本就是作品的手寫原本。手稿本大致可以分為：1、原稿本——作者親手書寫的稿本；2、清稿本——由他人抄錄后再由作者親筆加以批注、考證、修改的稿本；3、寫樣待刻稿本——在擬定版式、尺寸、字樣后，按刻書要求重寫一遍之寫樣，有時(shí)寫了樣而未刻保存下來，也就成為手稿本。也有一種刊印以后的修訂稿本。手稿本一般都是孤本，留存下來不易。宋、元人的稿本幾乎沒有了，宋代司馬光的《資治通鑒》手稿殘頁，現(xiàn)在已成為深藏秘宮的書法墨寶。民國時(shí)期的稿本雖然不至于珍貴到這個(gè)程度，但從本文所舉的幾個(gè)例子也可以看出稿本的收藏價(jià)值。

稿本的價(jià)值主要在于這是研究作者的第一手資料，后人可以從稿本的刪改、增補(bǔ)、校訂，看出作者的寫作思路和認(rèn)識過程，了解作者撰寫的真實(shí)想法。

章太炎的《漢微言》，是被袁世凱軟禁在北京錢糧胡同時(shí)撰寫的，其中有許多描寫袁世凱的地方，對袁極少微詞，這和他大鬧總統(tǒng)府的態(tài)度大相徑庭，這是人們看到該書初版本后的印象。但后來發(fā)現(xiàn)了章氏的稿本，才知道原來章在原著中對袁頗多指斥，且言詞激烈，終于看到了他當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想感情。

稿本也是最好的?？睂φ毡荆且槐緯淖畛跣螒B(tài)，沒有傳寫翻刻的謬訛，也沒有后人的妄改臆刪。即使是刊印過的修訂稿本，可以用來校正后來印本的失誤，補(bǔ)闕拾遺，糾謬訂訛，也有極高的參考價(jià)值和紀(jì)念意義。

還有一種是經(jīng)名家之手校改過的手稿，同樣是十分寶貴的。有一部《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》，系任國楨編譯，1925年作為未名叢刊出版。這本書的出版，得到魯迅的關(guān)心和幫助。任國楨1924年11月譯完此書后，魯迅為之校閱，并于1925年4月12日作《〈蘇俄的文藝論戰(zhàn)〉前記》。由魯迅校閱的這部譯稿至今還完整地保存著。翻開這部譯稿，我們可以清楚地看到魯迅校改的筆跡。他不僅注意譯文內(nèi)容的修改，而且注意用字遣詞的準(zhǔn)確和通俗，從分段到出版款式，以致排印幾號字都一一標(biāo)明。由此可見為培養(yǎng)青年，魯迅不知花費(fèi)了多少心血。

有些手稿，因?yàn)楠?dú)此一份，即便它不是出于名家之手，也可能同樣具有價(jià)值。南京年輕學(xué)者薛冰介紹過一種手稿本《中國土地問題概述》，實(shí)際上是一份畢業(yè)論文，作者是金陵大學(xué)的一位學(xué)生，寫稿時(shí)間大約在抗戰(zhàn)前一二年。書稿頗有史料價(jià)值，比如說到農(nóng)民苦狀，列有“高利貸”一節(jié)，舉出30多種，多數(shù)為今人聞所未聞，像一種叫“百哥洋”的高利貸，本金一元，隔日付息一角，延付一次利息加倍。貧苦農(nóng)民受盤剝之酷，由此可見一斑。書稿寫在一種漂亮的稿紙上，以綠色油墨在優(yōu)質(zhì)毛邊紙上印出行格和邊欄，版口上端以鉛字排出“金陵大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)論文”字樣，這是完全依雕版書的形式了。

自注手跡本，也可以看做是一種手稿本。如北大圖書館有一本《從文子集》，書中所收6篇小說的空白處，都留有作者沈從文寫的批注。藏書家姜德明還有1934年10月上海生活書店初版本《邊城》，這本書也有作者沈從文的修訂手跡。其中一些批注頗具史料價(jià)值。

比如，寫于《邊城》中有這樣兩段，時(shí)間是1936年3月間：

三月二十一看此書一遍。覺得很難受，真像自己在那里守靈。人事就是這樣子，自己造的囚籠，關(guān)著自己，自己也做上帝，自己來崇拜。生存真是一種可憐的事情。一個(gè)人記得事情太多真不幸。知道事情太多也不幸。體會到太多事情也不幸。

讀過《邊城》的朋友，可以從這些批注中品味到作者的思想感情，加深對這部著名小說的理解。

名人手稿是研究者、收藏家競相索取的寵兒。其實(shí)不僅在今天。想當(dāng)年，廖平子在澳門創(chuàng)辦《淹留》雜志，全是清一色的手寫本。每期只出15份。蔡元培每期必買，甚至出幾十倍高價(jià)購買。

作為民間收藏來說，要尋找郭沫若手稿本這樣的稀罕物當(dāng)然是有難度的。名人手稿之所以珍貴還在于有這樣幾個(gè)原因：一是手稿基本上都是孤本，保存不易。茅盾的《子夜》能完整無損地保存至今，全賴他的二叔沈永欽（當(dāng)時(shí)在交通銀行做事）。茅盾把《子夜》手稿托付給他后，沈永欽即把它鎖入銀行的保險(xiǎn)柜中。60多年后，手稿影印本《子夜》才得以問世。與《子夜》相比，瞿秋白一批手稿的留存就艱險(xiǎn)得多。1927年2月，瞿秋白離開上海前將自己的一批文稿交亞東圖書館（實(shí)際上是一家出版社）老板汪孟鄒，商定出一本《瞿秋白論文集》。文稿剛開排，發(fā)生了“四一二”政變，書出不成了。汪孟鄒就把文稿放在租界一家銀行的保險(xiǎn)柜里，每月付保險(xiǎn)費(fèi)。待到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，租界也不保險(xiǎn)了。汪把稿子又托鄭超麟保管，這中間還經(jīng)過瞿秋白的好友、《出版月刊》編輯謝澹如保管了一段時(shí)間?？箲?zhàn)勝利后，鄭超麟把稿子送還亞東編輯所，不料陰差陽錯(cuò)，稿子不知被汪孟鄒塞到亞東所的什么地方了。解放后，瞿秋白夫人楊之華通過鄭振鐸向汪孟鄒要文稿，汪一下子找不到，楊之華對他說，要找陳毅市長向你討。汪急了，動(dòng)員亞東編輯所所有的人一齊動(dòng)手，翻箱倒柜。終于在放紙型的幾十只鉛皮箱中找到這部稿子。汪孟鄒捧著瞿秋白的稿子，跪在天井里，朝天叩頭說：“祖宗有靈，保佑我了！”楊之華收到文稿后，寫了一封很熱情的感謝信，并送了一部魯迅編的瞿秋白譯文集《海上述林》給汪孟鄒。這真應(yīng)了蕭乾先生的一句話，蕭老說：“別人家的東西什么弄丟了都好賠，惟獨(dú)人家的稿子丟了不好賠?！?/p>

有些手稿得以保存更是奇跡。前幾年，《團(tuán)結(jié)報(bào)》上曾有一篇文章談?dòng)崞讲都t樓夢辨》手稿失而復(fù)得的掌故。作者許寶揆是俞先生的內(nèi)弟。文章說，那年平伯先生在上海以3個(gè)月時(shí)間寫出了《紅樓夢辨》，精神上一輕松，興沖沖抱著一大捆紅格子上謄寫清楚的稿子，出門看朋友。晚上回家卻愣住了，原來乘黃包車時(shí)，把稿子卷放在車座上，下車忘拿了。這下如風(fēng)箏斷線，無處尋找了，俞先生當(dāng)然急得要命。不料過了幾天，顧頡剛先生（或許是朱自清，作者記不清了）來信說，他在馬路上看見一個(gè)賣舊書的鼓兒攤上赫然放著一疊文稿，走近一看，原來是俞先生遺失的大作。驚愕之下，立即買了下來，這部手稿才得以完璧歸趙。

其次是一些作家學(xué)者對自己的手稿并不很在意，這是許多手稿沒能保存下來的另一條重要原因。應(yīng)該說，作家學(xué)者對含辛茹苦撰寫的手稿都比較珍視，一般不會輕易拋棄，但也有不少作家學(xué)者認(rèn)為沒有保留手稿的必要，只要書出版了，再也不過問自己的原稿了。魯迅就是這樣，他毫不珍惜自己的手稿。正如許廣平在《關(guān)于魯迅的生活》一書中所說，他對自己的文稿并不愛惜，每出一書，親筆稿即行棄掉，有時(shí)他見我把棄掉的保存起來，回過頭我就見他把原稿撕碎，又加以諷刺，說沒有這么多的地方好放。其實(shí)有許多不大要緊的書，倒堆在那里，區(qū)區(qū)文稿會沒有地方放，不過他不愿保留起來就是了。蕭紅有一次在上海拉都路一家炸油條鋪買油條，誰知包油條的紙卻是魯迅譯文《表》的一張手稿。她寫信告訴魯迅，魯迅不以為稀奇。后來魯迅在給蕭軍的信中談到此事時(shí)說。我的原稿居然還可以包油條，可見還有一些用處。我自己是在擦桌子的，因?yàn)槲矣玫氖侵袊?，比洋紙張能吸水。魯迅常用已成書的手稿或校樣紙來擦桌子擦手的。請客人在家吃飯，吃到半道，魯迅回身去取來文稿或留有魯迅筆跡的校樣紙給大家分著，客人接到手一看，這怎么可以呢？魯迅說，擦一擦，拿著雞吃，手是膩的。魯迅從沒有有意識地保留過自己的手稿。而得以保存下來的文稿都是別人，特別是許廣平先生悄悄地背著魯迅保存下來的。所以后期的魯迅手稿如三本《且介亭雜文》、二本《集外集》的手稿比較完整地保留下來了。而前期的除《朝花夕拾》是李霽野保存、《故事新編》是黃源保存以外，幾乎沒有留什么手稿?！秴群啊?、《彷徨》、《野草》、《熱風(fēng)》、《華蓋集》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》等幾乎一篇手稿都沒有留下來。其中《阿Q正傳》雖有一頁手跡，但并非手稿，而是在《太白》上影印的一頁圖版；《野草》中《我的失戀》一詩有手跡，也不是原稿，而是魯迅后來贈錄內(nèi)山完造的手跡。至于《墳》、《華蓋集續(xù)集》、《而已集》、《三閑集》、《偽自由書》、《花邊文學(xué)》等，每集中也僅有一二篇稿子保存下來。魯迅一生共寫了770多篇雜文，而現(xiàn)在保存下來的僅有170多篇手稿；寫小說33篇，而手稿僅存8篇?，F(xiàn)存魯迅的手稿，約相當(dāng)于他全部文稿的1/4左右。

三是國家圖書館、博物館對手稿的“壟斷”。一些著名的國家圖書館都以名人手稿為重要收集對象，長年累月下來，都收藏有大量名人文稿。美國首都華盛頓的國會圖書館的手稿部，保存有3100份手稿。法國國立圖書館最有聲望的是該館的手稿部，保存有歷代國王購買的大批古希臘手稿，還有我國的敦煌寫經(jīng)等。1999年3月在意大利拍賣行面世了幾頁薄伽丘的《十日談》手稿，這位文藝復(fù)興時(shí)期著名作家的手稿，在法國巴黎國家檔案館沉寂了600多年。我國主要的圖書館與博物館長期以來一直重視對著名作家、藝術(shù)家及其他名人手稿的收藏。北京圖書館所藏名人手稿有：馬克思致女兒燕妮、恩格斯致拉法格等一批書信原件，馬克思于1879年閱讀《銀行實(shí)業(yè)論》一書時(shí)的部分評注（這是50年代我國駐英國代辦宦鄉(xiāng)從倫敦的舊書攤、拍賣市場上悉心收集到的），意大利傳教士利瑪竇1588年撰寫的中文和拉丁文雙語手稿殘頁，18世紀(jì)羊皮封面手稿本《內(nèi)普里迪小提琴低音奏鳴曲》等。還有魯迅1926年作的《從百花園到三味書屋》、巴金的《家》《春》《秋》等。據(jù)中國現(xiàn)代文學(xué)館征集室主任劉屏先生介紹。到目前為止，現(xiàn)代文學(xué)館收集的手稿、信札達(dá)到了1.5萬件之多，收藏范圍幾乎涵蓋了中國現(xiàn)當(dāng)代所有知名的作家，其中有巴金的《家》、老舍的《四世同堂》、朱自清的《敝帚集》、聞一多的《九歌》以及冰心、蕭乾、茅盾、葉圣陶等人的手稿。這些手稿大部分是作家本人或者家屬捐贈的。巴金不僅將自己大量的手稿捐獻(xiàn)出來，而且把他在解放前主持文化生活出版社時(shí)保存的許多作家的手稿也一并捐給了現(xiàn)代文學(xué)館。一大批地方的圖書館、博物館也在大量吸納名家手稿。上海圖書館開辟了“中國文化名人手稿館”收藏近百年來各界文化名人手稿、信函、圖片、簽名本等珍貴文獻(xiàn)4萬余件。1999年新春，又傳來消息，這個(gè)手稿館剛收得郭沫若、于伶等一批名人手稿，其中包括施蟄存的《唐詩百話》手稿。另外，福建的冰心文學(xué)館、上海的巴金文學(xué)館、河北文學(xué)館都收藏了不少手稿。由于上述幾條原因，市面上的手稿十分稀少了，“物以稀為貴”，手稿的收藏分量可想而知了。

但是，手稿本的收藏并不是高不可攀的了，只要有心，當(dāng)然也要有一定的財(cái)力，還是能尋覓到手的。目前主要下手的地方還是拍賣會。下面筆者介紹一些近兩年在拍賣市場出現(xiàn)的手稿本。

1883年3月14日，馬克思坐在一把工作椅上病逝，桌上攤放著未完稿《資本論》第三卷手稿。116年后的今天，這部手稿被送往柏林拍賣行，開槌底價(jià)為180萬美元。

‘94嘉德秋季拍賣會上第334號拍品是5頁魯迅文稿，這是魯迅1933年4月作的雜文《言論自由的界限》和《“以夷制夷”》。兩文曾刊于1933年4月21、22日的《申報(bào)·自由談》上，手跡則影印于1946年11月的《文潮》雜志上。此后，手稿不知去向。嘉德公司在北京一位收藏者手中獲得這一重要文物。手稿底價(jià)7500至8500元；最后以7.15萬元成交。新加坡實(shí)業(yè)家佘奕村是魯迅的崇拜者，在爭得這件珍貴文物以后，經(jīng)嘉德公司介紹，捐贈給了上海魯迅紀(jì)念館。這次拍賣會上的第333號拍品是周作人一冊文稿，共114頁，底價(jià)7萬至8萬元?！?6翰海春季拍賣會上，梁啟超的一卷稿本，底價(jià)為2萬至2.5萬元。

1998年5月8日，北京中國書店‘98春季書刊資料拍賣會上，一部《鎮(zhèn)江淪陷記》手稿孤本以11.5萬元成交。這部書是張懌伯所著，張是鎮(zhèn)江人，生于1884年，逝于1964年，早年畢業(yè)于上海電報(bào)學(xué)堂，參加過辛亥革命。1937年，日軍侵占鎮(zhèn)江時(shí)，他正在城里，目睹日軍暴行，冒著生命危險(xiǎn)記下當(dāng)時(shí)的情景。這本書由張懌伯自費(fèi)印行4000冊，據(jù)筆者所知，此書世存僅2冊，鎮(zhèn)江檔案館藏一冊，另一冊為出版家范用所有，這還是姜德明先生贈送的。這次拍賣的手稿是作者在抗戰(zhàn)勝利后，即1946年3月的又一次修訂稿本。筆者在拍賣會上看到這部手稿，其高28.6cm，寬18cm，用牛皮紙包封，封面上一白色書簽，中間印有隸書“鎮(zhèn)江淪陷記”五字，四邊附有雙欄。正文共54頁，半頁10行，行28字，四邊朱色雙欄，中間細(xì)朱絲欄，書中上有單魚尾和“金山公司稿紙”六字。正文全部用毛筆書寫，楷書極為公正。手稿拍賣時(shí)，從8000元開始起價(jià)，飆升至11.5萬元。遺憾的是參加競拍的鎮(zhèn)江有關(guān)方面，終因價(jià)格超過他們所能承受限度，沒有繼續(xù)報(bào)價(jià)，讓一位不愿透露身份的先生買走?！白尅舵?zhèn)江淪陷記》手稿回歸鎮(zhèn)江”的愿望未能如愿。

最近的一則關(guān)于手稿拍賣的信息是關(guān)于林語堂日記手稿。1998年6月9日，上海工藝美術(shù)春季書畫拍賣會上露面的手稿是林語堂寫于1929年1月至1932年2月的日記原稿，封面還有“林語堂印”私章，保存完好，品相上乘。從拍賣現(xiàn)場目擊，這則手稿被標(biāo)為75號拍品，當(dāng)拍賣師報(bào)出底價(jià)3萬元后，場下競拍者紛紛響應(yīng)，從3萬至5萬共有8人舉牌；以后價(jià)位一路攀升，5萬至8萬在3人之間輪番競價(jià)，當(dāng)價(jià)位陡升至10萬以后，場中只有兩位競拍者相持不下，直至28萬元的天價(jià)終止。據(jù)說，上述競拍者中有一些是海外的代理人，但上海這位從事金融投資的陸牧滔先生志在必得，捧回了這件名人手稿。

隨著計(jì)算機(jī)的普及，文人們都在紛紛換筆，筆者在一家周刊社工作，所見手寫稿件已越來越少，大都是千篇一律的、冷冰冰的打印稿。試想再過100年，天底下哪還有什么手稿。所以一見來稿是手寫的，總有種親切感，也就多看一眼。更何況看到時(shí)隔幾十年前的名家手稿。透過這些發(fā)黃的形形式式紙張感受真實(shí)的歷史，似乎可以觸摸到作者心靈的律動(dòng)。

老舍的《駱駝樣子》原稿用的是三種型號的稿紙；第一章至第三章，用的是國立山東大學(xué)合作社每頁500字的稿紙，以鋼筆書寫；第四章至第七章，用的是青島一家書店的每頁600字稿紙，以毛筆書寫；第八章至第十三章用的也是山東大學(xué)合作社的稿紙；第十四章至二十章用的是老舍自印的“舍予稿紙”，每頁728字，用鋼筆書寫。老舍的字寫得非常認(rèn)真，個(gè)個(gè)字筆劃清晰，少有筆誤，反映了老舍先生認(rèn)認(rèn)真真做人的態(tài)度。

1948年6月的一天，丁玲完成了小說《太陽照在桑干河上》，她把稿子交給了胡喬木、周揚(yáng)等人，這些主管文化的大名人都讀過這部手稿。丁玲還向毛澤東談了她的小說，毛答應(yīng)讀她的原稿，不知后來讀了沒有。手稿共有4冊。第一冊是白報(bào)紙訂成的，16開大小，共143頁，寫著1至28章的內(nèi)容；第二冊為戰(zhàn)時(shí)繳獲來的日本制的硬面“日記簿”，從144頁至249頁，寫著29章至44章的內(nèi)容；第三冊是一日制賬簿，從250頁至283頁，寫著45章至54章的內(nèi)容；第四冊系一銀行發(fā)送單訂成的小簿本，在其空白處寫著55章至58章的內(nèi)容，共22頁。目睹這些花花色色發(fā)黃變脆的紙張，我們似乎看到：在戰(zhàn)火紛飛的日子里，華北阜平一個(gè)叫紅土山村的地方，一位剪短發(fā)的、身著土布列寧裝的女子，正在奮筆疾書的情景。此書出版后，轟動(dòng)一時(shí)，曾獲1951年度斯大林文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。今天，你如有機(jī)會在國家圖書館手稿部目睹這部手稿，再聯(lián)想到丁玲風(fēng)風(fēng)雨雨的一生，一定會感嘆萬千的。