我小時(shí)候便能飲酒，所謂小時(shí)候大概是十二三歲，這事恐怕也是環(huán)境造成的。

我的故鄉(xiāng)江蘇省泰興縣，算得上是個(gè)酒鄉(xiāng)。泰興盛產(chǎn)豬和酒，名聞長(zhǎng)江下游。杜康釀酒其意在酒，故鄉(xiāng)的農(nóng)民釀酒，意不在酒而在豬。此意雖欠高雅，卻也十分重大，酒糟是上好的發(fā)酵飼料，可以養(yǎng)豬，養(yǎng)豬可以聚肥，肥多糧多，可望豐收。糧——豬——肥——糧，形成一種良性循環(huán)，循環(huán)之中又分離出令人陶醉的酒。

在故鄉(xiāng)，在種旱谷的地方，每個(gè)村莊上都有一二酒坊。這種酒坊不是常年生產(chǎn)，而是一年一次。冬天是淌酒的季節(jié)，平日冷落破敗的酒坊便熱鬧起來(lái)，火光熊熊，煙霧繚繞，熱氣騰騰，成了大人們的聚會(huì)之處，成了孩子們的樂(lè)園。大人們可以大模大樣地品酒，孩子們沒(méi)有資格，便捧著小手到淌酒口偷飲幾許。那酒稱(chēng)之為原泡，微溫、醇和，孩子們醉倒在酒缸邊上的事兒常有。我當(dāng)然也是其中的一個(gè)，只是沒(méi)有醉倒過(guò)。

婚喪喜慶，便要開(kāi)懷暢飲，文雅一點(diǎn)的用酒杯，一般的農(nóng)家都用飯碗，酒壇子放在桌子的邊上，內(nèi)中插著一個(gè)竹制的長(zhǎng)柄酒端。

十二三歲的時(shí)候，我的一位表姐結(jié)婚，三朝回門(mén)，娘家制酒會(huì)新親。這是個(gè)鬧酒的機(jī)會(huì)，娘家和婆家都要在親戚中派幾位酒鬼出席，千方百計(jì)地要把對(duì)方灌醉，那陣勢(shì)就像民間的武術(shù)比賽。我有幸躬逢盛宴，眼看娘家人紛紛敗下陣來(lái)時(shí)，便按捺不住，跳將出來(lái)，與對(duì)方的酒鬼連干三大杯，居然面不改色，熬到終席。下席以后，雖然酣睡了三小時(shí)，但這并不為敗，更不為丑，鄉(xiāng)間的人只反對(duì)武醉，不反對(duì)文醉。所謂武醉，便是喝了酒以后罵人、打架、摔物件、打老婆；文醉便是睡覺(jué)，不管你是睡在草堆旁，河坎邊，抑或是睡在灰堆上，鬧成個(gè)大花臉。我能和酒鬼較量，而且是文醉，因而便成為美談：某某人家的兒子是會(huì)喝酒的。

我的父親不禁止我喝酒，但也不贊成我喝酒，他教導(dǎo)我說(shuō)，一個(gè)人要想在社會(huì)上做點(diǎn)事情，須有四戒：戒煙（鴉片煙）、戒賭、戒嫖、戒酒。四者傾偭其一，定無(wú)出息。我小時(shí)候總想有點(diǎn)出息，所以再也不喝酒了。參加工作以后逢場(chǎng)作戲，偶爾也喝它幾斤黃酒，但平時(shí)是決不喝的。

不期二十九歲時(shí)躬逢反右派斗爭(zhēng)，批判、檢查，惶惶不可終日。我不知道與世長(zhǎng)辭是個(gè)什么味道，卻深深體會(huì)世界離我而去是個(gè)什么滋味。1957年的國(guó)慶節(jié)不能回家，大街上充滿了節(jié)日的氣氛，斗室里卻死一般的沉寂，一時(shí)間百感交集，算啦，反正也沒(méi)有什么出息了，不如買(mǎi)點(diǎn)酒來(lái)喝喝吧。從此便一發(fā)不可收拾……

小時(shí)候喝酒是鬧著玩兒的，這時(shí)候喝酒卻應(yīng)了古語(yǔ)，是為了澆愁。借酒澆愁愁更愁，這話也不盡然，要不然，那又何必去澆它呢？借酒澆愁愁將息，痛飲小醉，淚兩行，長(zhǎng)嘆息，昏昏然，茫茫然，往事如煙，飄忽不定，若隱若現(xiàn)，世間事人負(fù)我，我負(fù)人，何必何必！這時(shí)間三杯兩盞64°，卻也能敵那晚來(lái)風(fēng)急。設(shè)若與二三知己對(duì)飲，酒入愁腸便頓生豪情，口出狂言，倒霉的事都忘了，檢討過(guò)的事情也不認(rèn)賬了：“我錯(cuò)呀，那時(shí)候……”剩下的都是正確的，受騙的，不得已的。

一個(gè)人也沒(méi)有那么多的愁要解，愁多得恰似一江春水，那也就見(jiàn)愁不愁，任其自流了。飲酒到了第二階段，我是為了解乏的。1958年大躍進(jìn)，我下放在一爿機(jī)床廠里做車(chē)工，連著幾個(gè)月打夜班，動(dòng)輒三天兩夜不睡覺(jué)，那時(shí)候也顧不上什么愁了，最高的要求是睡覺(jué)。特別是冬天，到了曙色萌動(dòng)之際，渾身虛脫，象浸在水里，那車(chē)床在自行，個(gè)把小時(shí)之內(nèi)用不著動(dòng)手，人站著，眼皮上像墜著石頭，腳下的土地在往下沉，沉……突然一嚇，驚醒過(guò)來(lái)，然后再沉，沉……我的天啊，這時(shí)候我才知道，什么叫磕睡如山倒。

別叫苦，酒來(lái)了！乘午夜吃夜餐的時(shí)候，我買(mǎi)一瓶二兩五的糧食白酒藏在口袋里，躲在食堂的角落里喝。夜餐是一碗面條，沒(méi)有菜，吃一口面條喝一口酒；有時(shí)候，為了加快速度，不引人注意，便把酒倒在面條里，把吃喝混為一體。

喝了酒以后再進(jìn)車(chē)間，便添了幾分精神，而且渾身暖和，雖然有點(diǎn)暈暈乎乎，但此種暈乎是酒意而非睡意，眼晴有點(diǎn)朦朧，但是眼皮上沒(méi)有系石頭，耳朵特別尖靈，聽(tīng)得出車(chē)床的異響，聽(tīng)得出走刀行到哪里，二兩五白酒能熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

酒能驅(qū)眠，也能催眠，這叫化進(jìn)化出，看你用在何時(shí)何地，每個(gè)能飲的人都能無(wú)師自通，靈活運(yùn)用。1964年我又入了另冊(cè)，到南京附近的江陵縣李家生產(chǎn)隊(duì)去勞動(dòng)，那次勞動(dòng)是貨真價(jià)實(shí)，見(jiàn)天挑河泥，七八十斤的擔(dān)子壓在肩上，爬河坎、走田埂歪歪斜斜，搖搖欲墜，每一趟都覺(jué)得再也跑不到頭了，一定會(huì)倒下了，結(jié)果卻又死背活纏地到了泥塘邊。有時(shí)還想背幾句詩(shī)詞來(lái)代替那單調(diào)的號(hào)子，增加點(diǎn)精神刺激，可惜什么詩(shī)句都沒(méi)描繪過(guò)此種情景，只有一個(gè)詞牌比較相近《如夢(mèng)令》，因?yàn)榇藭r(shí)已經(jīng)神體分離，像患了夢(mèng)游癥似的。晚飯以后應(yīng)該早早上床了吧，不行，挑擔(dān)子只能勞其筋骨，卻不動(dòng)腦筋，停下來(lái)以后雖然渾身酸痛，頭腦卻十分清醒，爬上床去會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，百感叢生。這時(shí)候需要用酒來(lái)化進(jìn)。乘天色昏暗，到小鎮(zhèn)上去敲開(kāi)店門(mén)，妙哉！居然還有兔肉可買(mǎi)。那時(shí)間正在“四清”，實(shí)行“三同”，不許吃肉。隨它去吧，暫且向魯智深學(xué)習(xí)，花和尚也是革命的。急買(mǎi)白酒半斤，兔肉四兩，酒瓶握在手里，兔肉放在口袋里，匆匆忙忙地向回趕，必須在不到二里的行程中把酒喝完，把肉啖盡：仰頭，引頸，豎瓶，見(jiàn)滿天星斗，時(shí)有流星；低頭啖肉看路，聞草蟲(chóng)唧唧，或有蛙聲。我算得十分精確，到了村口的小河邊，正好酒空肉盡。這下子可以入化了，夢(mèng)里不知身是客，一夜沉睡到天明。

飲酒到了第三階段，便會(huì)產(chǎn)生混合效應(yīng)，全方位，多功能：解憂、助興、驅(qū)眠、催眠、解乏無(wú)所不在，無(wú)所不能。今日天氣大好，久雨放晴，草塘水滿，彩蝶紛紛，如此良辰美景，豈能無(wú)酒？今日陰云四合，風(fēng)急雨冷，夜來(lái)獨(dú)伴孤燈，無(wú)酒難到天明。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，喜出望外，痛飲；無(wú)人登門(mén)，孑然一身，該飲；今日家中菜好，無(wú)酒枉對(duì)佳肴；今日無(wú)啥可吃，菜不夠，酒來(lái)湊，君子在酒不在菜也……嗚呼，此時(shí)飲酒實(shí)際上已經(jīng)不是為了什么，就是為了飲酒?！拔母铩比蚁路诺近S海之濱，現(xiàn)在想起來(lái)，一切艱難困苦都已經(jīng)淡泊了，留下的卻是有關(guān)飲酒的回憶。那是個(gè)荒誕的時(shí)代、喝酒的年頭，成千的干部下放在一個(gè)縣里，天高皇帝遠(yuǎn)，無(wú)人收管，突然之間涌現(xiàn)出大批酒徒，連最規(guī)正，最嚴(yán)謹(jǐn)，煙酒不入的鐵甲衛(wèi)士也在小酒店里喝得面紅耳赤，揚(yáng)長(zhǎng)過(guò)市。我想，他們正在走著我曾經(jīng)走過(guò)的路：“算啦，不如買(mǎi)點(diǎn)酒來(lái)喝喝吧?！甭吠倦m有不同，心情卻大體相似。我混在如此之多的故交新知之中，簡(jiǎn)直是如魚(yú)得水。以前飲酒不敢張揚(yáng)，被認(rèn)為是一種墮落不軌的行為，此時(shí)飲酒則為豪放豁達(dá)，快樂(lè)的游戲。三五酒友相約，今日到你家，明日到他家，不畏道路崎嶇，拎著自行車(chē)可以從獨(dú)木橋上走過(guò)去；不怕大河攔阻，脫下衣服頂在頭上泅向彼岸。喝醉了，倒在黃沙公路上，仰天而臥，路人圍觀，居然想出詩(shī)句來(lái)了： “醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回！”那時(shí)最大的遺憾是買(mǎi)不到酒，特別是好酒，為買(mǎi)酒曾經(jīng)和店家吵過(guò)架，曾經(jīng)擠掉棉襖上的三粒鈕扣。有糧食白酒已經(jīng)不錯(cuò)了，常喝的是那種地瓜干釀造的劣酒，俗名大頭昏，一喝頭就昏。偶爾喝到一瓶?jī)?yōu)質(zhì)雙溝，以玉液瓊漿視之，半斤下肚，神采飛揚(yáng)，頭不昏，腳不浮，口不渴，杜康釀的酒誰(shuí)也沒(méi)有喝過(guò)，大概也和雙溝差不多。

喝到“四人幫”倒臺(tái)，我曾痛飲一月，拔筆為文。躬逢改革開(kāi)放盛世，我又重操舊業(yè)，寫(xiě)起小說(shuō)。照理說(shuō)，而今而后應(yīng)當(dāng)戒酒，才能有點(diǎn)出息。遲了，這半生顛沛流離，榮辱沉浮，都不曾離開(kāi)過(guò)酒，如今不喝有礙人情，有違天理，喝下去吧！

喝不下去了！樽中有美酒，壺中無(wú)日月，時(shí)限快到了。從二十九歲喝到現(xiàn)在。酒量和年齡是成反比的，二兩五白酒下肚，那嘴巴和腳步便有點(diǎn)守不住。特別是到老朋友家去小酌，臨出門(mén)時(shí)家人千叮萬(wàn)囑，好像我要去赴湯蹈火，連四歲的小外孫女也站在門(mén)口牙牙學(xué)語(yǔ)：“爺爺你早點(diǎn)回來(lái)，少喝點(diǎn)老酒。”“爺爺知道，少喝，一定少喝?！睙o(wú)奈兩杯下肚，豪情復(fù)發(fā)：“咄，這點(diǎn)兒酒算得了什么，想當(dāng)年……”當(dāng)年可想而不可返，豪情依然在，體力不能支，結(jié)果是踉踉蹌蹌地?fù)u回來(lái)，不知昨夜身置何處。最傷心的是常有訃告飛來(lái)：某某老酒友前日痛飲，昨夜溘然仙逝。不是死于心臟病，便是死于腦溢血，禍起于酒。此種前車(chē)之鑒近年來(lái)每年都有一兩次。四周險(xiǎn)象叢生，在家庭中造成一種恐怖氣氛，看見(jiàn)我喝酒就像看見(jiàn)我喝毒藥差不多。兒女情長(zhǎng)，英雄氣短，酒可解憂，到頭來(lái)卻又造成了憂愁，人間事總要向反方向逆轉(zhuǎn)。醫(yī)生向我出示黃牌了：“你要命還是要酒？”“我……”我想，不要命也不行，不要酒也不行。便答曰： “要命也要酒?！薄安恍校~(yú)和熊掌不可得兼?！薄扒衣?，這樣吧，我們來(lái)點(diǎn)中庸之道。酒，少喝點(diǎn)；命，少要點(diǎn)?！贬t(yī)生笑了：“果真如此，或可兩全，從今以后白酒不得超過(guò)一兩五，黃酒不得超過(guò)三兩，啤酒算作飲料，但也不能把一瓶都喝下去。”我立即舉手贊成，多謝醫(yī)生關(guān)照。

第三天碰到一位多年不見(jiàn)的酒友，卻又喝得昏昏糊糊，記不清喝了多少，大……大概是超過(guò)了一兩五。