過去和現(xiàn)在的痛苦成熟起來，將來就充滿希望！

——路翎

奧地利作家斯蒂芬·茨威格在一篇研究陀斯妥耶夫斯基的論文里，說了這樣一段話：“凡是看似懲罰與考驗(yàn)的東西，對(duì)智者來講都是幫助，凡是令人下跪屈服的東西，才真正令詩人振作。倘是弱者，早已被擊垮，而這個(gè)神魂顛倒的人（指陀斯妥耶夫斯基）只會(huì)錘煉得更堅(jiān)強(qiáng)?！保ㄒ姟度髱煛芬粫?8頁）接著他用英國詩人王爾德與陀斯妥耶夫斯基作了比較。他們兩人，一個(gè)是負(fù)有盛名的作家，一個(gè)是名門貴族，他們都曾蒙受牢獄之災(zāi)。在這場考驗(yàn)中，王爾德像在一個(gè)舂缽里被搗毀了，成了廢渣，而陀斯妥耶夫斯基被鍛煉成了锃亮的鋼。王爾德坐了兩年監(jiān)獄，出來后寫了一本語調(diào)凄苦的《獄中記》，不久即郁郁以終。陀斯妥耶夫斯基所經(jīng)受的考驗(yàn)是更為嚴(yán)酷的，判了死刑，臨刑的最后一分鐘被赦免，在西伯利亞服了四年苦役，獲得自由后，創(chuàng)作了《死屋手記》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等名著，登上了文學(xué)事業(yè)的高峰。

茨威格以兩位作家的實(shí)例來表明了他的論點(diǎn)。然而，我想到了路翎，這是又一種情況。

路翎不能不說是智者。十六歲起就開始了他的文學(xué)道路。二十一歲就完成了被胡風(fēng)稱之為“中國新文學(xué)史上一個(gè)重大事件”的80萬字的大長篇《財(cái)主底兒女們》（陀斯妥耶夫斯基寫出被別林斯基贊揚(yáng)的處女作《窮人》時(shí)是二十四歲）。路翎也不能不說是強(qiáng)者。1947年，他在劇本《云雀》的“后記”中說：“斗爭，和為了人民的英雄主義永存?！边@體現(xiàn)在他的生活道路上：他讀高中二年級(jí)時(shí)就因從事救亡活動(dòng)被學(xué)校開除，以后當(dāng)過教員、小職員，有時(shí)失業(yè)，生計(jì)艱難，生活動(dòng)蕩，而他一直反抗著舊社會(huì)。解放以后，他的處境也不佳。他勤奮地創(chuàng)作，寫了好幾個(gè)劇本都得不到上演的機(jī)會(huì)，寫的小說不易發(fā)表，有的發(fā)表后受到嚴(yán)厲的責(zé)難。他到了朝鮮戰(zhàn)場，深入到前線，親手射擊過敵人，后來寫出了一批深受讀者喜愛的作品，包括那有名的《洼地上的戰(zhàn)役》，卻遭受到某些權(quán)威人士發(fā)動(dòng)的猛烈的批評(píng)，提到政治性的原則高度加以否定。他于1954年在中國文聯(lián)大會(huì)上，作了長篇發(fā)言，后來整理為三萬字的文章：《為什么會(huì)有這樣的批評(píng)？》作了義正辭嚴(yán)的反駁。在那樣強(qiáng)大的政治壓力下，他還是敢于坦露自己的胸懷。他的英雄主義也體現(xiàn)在他的作品中，一如一位讀者當(dāng)年在寫給他的一封信中所說的：“路翎先生，你底火辣辣的熱情，你底充沛的生命力，你底精神世界的追求力，擁抱力，驚人地震撼了求進(jìn)步的青年人的心?！保ㄒ姟堵肤嵊∠蟆芬粫鴼W陽莊的《給路翎的信》）而另一位讀者野艾在幾十年后回憶當(dāng)年讀過《財(cái)主底兒女們》后的情況時(shí)說：“我們用滾燙的年輕的心，去接近和理解書中的主人公，同他們一起經(jīng)歷痛苦，經(jīng)歷奮斗，經(jīng)歷折磨，經(jīng)歷流浪，經(jīng)歷創(chuàng)造和再生?！边@位讀者還說：“在這兩部書（另一部書指羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》）的直接熏染與啟迪下，我們十幾個(gè)同學(xué)先后分別投身到不同的解放區(qū)去，走上了革命的道路，確定了我們此后一生的新起點(diǎn)?！保ㄒ姟蹲x書》一九八一年第二期）正是因?yàn)槁肤嶙约阂杂⑿壑髁x的激情，舉起自己的生命呼喚著，才有可能這樣激勵(lì)讀者，鼓舞讀者的。

貴族出身的唯美主義的詩人王爾德，由于生活上的不檢點(diǎn)，坐了兩年監(jiān)獄，從此就一蹶不振了，那幾乎是必然的。陀斯妥耶夫斯基得以忍受四年的西伯利亞監(jiān)獄生活，則是因?yàn)橄嘈湃俗⒍ㄒ滦芸嗟幕?，他在痛苦中追求生命的更高意義，因苦難而熱愛生活。他有特殊的對(duì)人生、對(duì)信仰的理解，這是一種精神力量。

那么，作為智者、強(qiáng)者的路翎如何呢？

他當(dāng)然是不會(huì)屈服于強(qiáng)加于他的不公平的懲罰的。1955年5月被單獨(dú)監(jiān)禁后，他就寫了一些申訴，陳述他并不反革命，攻擊對(duì)他的逮捕，甚至指責(zé)中央主要領(lǐng)導(dǎo)人。還經(jīng)常與監(jiān)視員發(fā)生沖突，以至被捆打，被戴上鐐銬。據(jù)和他同在一個(gè)院子與他為鄰的也被單獨(dú)監(jiān)禁的綠原記述：“每天二十四小時(shí)，除了睡眠、吃飯、大小便之外，其余時(shí)間都側(cè)耳可聞他一直不停地、頻率不變的長嚎，那是一種含蓄著無限悲憤的無言的嚎叫，乍聽令人心驚膽顫，聽久了，則讓人幾乎變成石頭……”這樣，幾年后，1961年他終于發(fā)狂了。被關(guān)進(jìn)精神病院住了三年。1964年保外就醫(yī)?；氐揭褱S于貧民窟的家里，他又寫了幾十封控訴信。顯然，由于傾訴冤屈，又漸漸觸發(fā)了他的舊病，因?yàn)槟莾?nèi)心血淋淋的傷口并未真正愈合，也是不可能真正愈合的。他后來的控訴信，有的沒有寫上地址，有的沒有收信人的名字，內(nèi)容有的紊亂得不知所云。他卻因而第二次又被送進(jìn)了監(jiān)獄，一關(guān)又是十年。不知道這十年他是怎樣渡過的，受到了怎樣的折磨。1975年他刑滿釋放后，已經(jīng)變得規(guī)規(guī)矩矩了。似乎已安心作一個(gè)從午夜到正午，每月拿十五元工資的掃街工人，在家里不大說話，有時(shí)躲到外面嚎叫幾聲。

雖然如此，我還是要說，路翎是一個(gè)強(qiáng)者，但是，作為一個(gè)人，即使是一個(gè)強(qiáng)者，那承受力也不是無限度的。

恩格斯說過，單獨(dú)監(jiān)禁是容易使人發(fā)瘋的，何況要經(jīng)熬漫長的二十年。二十一歲的路翎曾在《財(cái)主底兒女們》的題記中說“一切生命和藝術(shù)，都是達(dá)到未來的橋梁。”為了這“未來”，他曾有著多么熱烈的向往，付出過多少心血和進(jìn)行過多少斗爭。幾十年后，蒼老的路翎卻只能嘆息著說：“若干年作家的道路，卻通向了監(jiān)獄?！闭且?yàn)樵切叛龅媚敲凑嬲\，追求得那么熱烈，就愈是難以接受強(qiáng)加于自己的罪名，因而，也就找不到可以支撐自己的力量，除了自信自己的清白。而且，他是被擲于怎樣的深淵中啊。從他開始的申訴、反抗、長嚎、發(fā)狂，到終于變得馴順，這漫長的二十年間，該有著多少令人心酸、心痛、心悸的遭遇，該有著多少血和淚……如果路翎能將那一切寫出來，肯定是比陀斯妥耶夫斯基的《死屋手記》更感人的大著?？蓢@的是從深淵中被拋出來的路翎已不是當(dāng)年才華四溢的路翎了。他決不是經(jīng)受不住考驗(yàn)，不，我還是要說他是人中的強(qiáng)者，只是他所承受的壓力不是作為一個(gè)人可以承受得了的。

當(dāng)我于1979年9月，經(jīng)過挨家挨戶的探問，終于在一間完全是貧民窟中尋找到他時(shí)，我看到的是一個(gè)蓬亂著花白頭發(fā)，胡須滿腮，皺紋滿臉的老人了，雖然他還只有五十六歲。在他身上已看不出當(dāng)年英俊的身影。而可怕的是他的精神狀態(tài)，他已變得如此木訥、冷漠……完全感覺不到當(dāng)年的熱情、敏銳和機(jī)智。我除了驚嘆外，還痛心地想著，他再也不可能寫作了。所以，兩年后，當(dāng)我在《詩刊》、《青海湖》上讀到他的幾首新詩時(shí)，很感意外。我立即寫了一篇介紹性的短文，一方面是表達(dá)我的欣喜，一方面也是希望給他一點(diǎn)激勵(lì)。后來，又陸續(xù)在報(bào)刊上讀到他的一些小說、散文。那水平遠(yuǎn)不能和他過去的作品相比。但是，他能夠再提起筆來，這總是一件可喜的事。友人們都希望他能夠逐步恢復(fù)他創(chuàng)作上的青春。

我原聽說過他幾乎整天埋頭寫作，連和家人都不大說話。當(dāng)他的問題在1980年得到解決，再不是掃地工人，而是以作家的身份在社會(huì)上出現(xiàn)，曾被迫中斷了二十五年的寫作習(xí)慣又恢復(fù)了。不過，我認(rèn)為有所不同的是，過去他是懷著一種對(duì)生活的激情而提筆的，而現(xiàn)在，他是不愿無所事事，要以寫作來安身立命。友人們的鼓勵(lì)，讀者們的關(guān)心，他過去的作品大都得到了再版的機(jī)會(huì)，這些對(duì)他當(dāng)然也是一種推動(dòng)。但我不清楚，除了在報(bào)刊上讀到的一些作品外，他整天埋頭寫些什么。一直到他去世后，兩年前，才知道在這十年間，他竟還寫出了六部長篇，共寫過約三百萬字，幾乎與他過去創(chuàng)作的字?jǐn)?shù)相等。這真令我驚喜：原來他的創(chuàng)作力還是如此旺盛。但是，后來我又進(jìn)一步聽說，那些作品不僅失去了他過去的藝術(shù)才華，在思想內(nèi)容上還存在著問題。我沒有機(jī)會(huì)讀到原稿，據(jù)朱珩青在那本專著《路翎——未完成的天才》一書中說：“整個(gè)寫作都仍然納入‘文化大革命’時(shí)期‘四人幫’欽定的模式之中?！边@又令我感到驚駭，而且難以想像。無論是在對(duì)藝術(shù)的理解上還是在對(duì)人生的追求上，那完全是與他過去的作品相反的。從他開始文學(xué)生涯起，在創(chuàng)作上，他是緊跟由魯迅開辟的現(xiàn)實(shí)主義道路，在斗爭目標(biāo)上，是反封建、反壓迫，爭取民主個(gè)性解放的。對(duì)于文藝上的庸俗社會(huì)學(xué)，思想領(lǐng)域中的教條主義和專橫的統(tǒng)治，他是深惡痛絕，而且進(jìn)行了長期的斗爭的，何況，他自己又深受“四人幫”的迫害。難道他的心靈被扭曲到這樣嚴(yán)重的地步、思想被禁錮到這樣嚴(yán)重的程度么？也是在那本書中，朱珩青又這樣記述，路翎在那些長篇的工整的字跡旁邊，又用粗筆批著“混蛋”一類的字眼。這是對(duì)自己的不滿，還是對(duì)自己所寫的內(nèi)容不滿呢？無法判斷。無論如何，從這中間可以窺見他內(nèi)心的復(fù)雜性，反映著他內(nèi)心的斗爭和掙扎。

也是為了窺探路翎的思想狀況，我又重讀了他于1986年寫的《胡風(fēng)與我》，在這一篇回憶性的長文中，記述了他與胡風(fēng)交往的全過程，他強(qiáng)調(diào)并感激胡風(fēng)對(duì)他的幫助和扶持，認(rèn)為胡風(fēng)是他的導(dǎo)師。關(guān)于主觀戰(zhàn)斗精神、精神奴役的創(chuàng)傷、人民原始的強(qiáng)力……這些過去多次受到批判的論點(diǎn)，在這里都是以肯定的語氣談到的。我還注意到，路翎有幾處記述了當(dāng)時(shí)胡風(fēng)的印象?？箲?zhàn)時(shí)期，“有兩次，我到賴家撟家，看見胡風(fēng)站在門口或公路邊眺望，覺得他有著與國家與山河與人類休戚與共的感覺，有著‘戰(zhàn)船’的向往”?？箲?zhàn)勝利后，胡風(fēng)對(duì)他說：“我們要沖鋒了?！覀兊男挛膶W(xué)事業(yè)，聯(lián)結(jié)著北方的烽火與戰(zhàn)爭，總要闖開一條路！……要從這開辟革命文學(xué)的道路，從荊棘上踏過去！”解放后，在困難的處境中，胡風(fēng)與他還有幾個(gè)朋友起草給黨中央的“三十萬言書”時(shí)，胡風(fēng)對(duì)他說：“為了文藝的今天和明天，我們的沖擊會(huì)有所犧牲。唉，中國啊，你生我養(yǎng)我，我要盡我的心和真知作這一奮斗了！我要奮斗，和我多年的愿望一起，沖出去，哪怕前面是監(jiān)牢！”路翎說他看到這真誠的執(zhí)著的人的眼里含著眼淚。而當(dāng)“三十萬言書”罹禍，全國開展了對(duì)胡風(fēng)聲勢浩大的聲討時(shí)，胡風(fēng)有一次含著眼淚與哭聲說：“我愛黨與國家，他們這樣說我，我真懷疑自己是錯(cuò)了。你說，你說我們沒錯(cuò)吧？！”而路翎回答他說：“我考慮了，我覺得我們的道理并沒有錯(cuò)！”——我所以引用這些，是企圖說明，路翎的敘述是清晰的，回憶是生動(dòng)的。他對(duì)胡風(fēng)滿懷感激。他從幾個(gè)側(cè)面反映了胡風(fēng)在幾個(gè)不同時(shí)期的心情，其中也正反映了他自己的心情。他贊揚(yáng)了胡風(fēng)，也肯定了自己的道路。這一篇回憶性的長文，可以與他受難前的道路銜接起來，而迥異于他同時(shí)期寫的長篇小說。

所以，我認(rèn)為，晚年路翎的思想狀況是一個(gè)還需進(jìn)一步探討的問題。存在著扭曲、異化是當(dāng)然的，但還有其復(fù)雜性。解放前，他所寫的一些小人物和勞動(dòng)人民，其中往往是神經(jīng)質(zhì)的和瘋狂性的，因而為某些批評(píng)家所詬病。其實(shí)，那些人物的病態(tài)，正是受迫害的結(jié)果，有其社會(huì)內(nèi)容和歷史內(nèi)容。當(dāng)年，路翎刻畫這些人物時(shí)，他自己是清醒而悲憤的。現(xiàn)在，他自己卻作為一個(gè)病態(tài)性的人物，要為人們所研究了。這是路翎的悲劇，但也是時(shí)代的悲劇和社會(huì)的悲劇。