從前普通人家的豢養(yǎng)動(dòng)物，多少都有點(diǎn)實(shí)用的目的，貓逮老鼠狗看門，就是小孩子玩著養(yǎng)蠶，也指望把蠶養(yǎng)得吐了絲，最終好網(wǎng)一個(gè)墨盒瓤子。特別是在粒粒皆辛苦的農(nóng)家，幾乎沒(méi)有什么閑飯讓動(dòng)物白吃，貓和狗所吃的不外乎家里的殘羹剩飯，能撈到吃飽了懶臥在一邊的機(jī)會(huì)并不太多，它們大多數(shù)的日子都是吊著松遢遢的肚皮嗅來(lái)嗅去，到處跑著尋找可以下咽的東西。大概正因?yàn)檫@種半饑半飽的狀態(tài)，機(jī)靈的貓才有了捕鼠的需要，而可憐的狗們才公然吃起了人的糞便。我清楚地記得在農(nóng)村落戶的時(shí)候，每當(dāng)農(nóng)家的小孩子把屎拉在房間或院子的地面上，他們的父母一聲呼喚，家養(yǎng)的狗就值班似地跑進(jìn)來(lái)履行職責(zé)，兩三口便把那臭烘烘的排泄物吃個(gè)干凈，地面上經(jīng)那舌頭貪饞的一舔，光得竟像剛用拖把擦過(guò)一樣。因此，提到一個(gè)人戒不掉惡習(xí)的時(shí)候，村民們就罵那個(gè)人“狗改不了吃屎的路”，其實(shí)狗哪里喜歡吃屎，與其說(shuō)這樣骯臟的嗜好是狗的本性，不如說(shuō)是饑餓逼出來(lái)的習(xí)慣。

在一個(gè)多數(shù)人還沒(méi)有徹底解決溫飽問(wèn)題的社會(huì)中，家內(nèi)的動(dòng)物當(dāng)然只能得到非常低賤的飼養(yǎng)，它們根本算不上什么寵物，它們只是最貼近主人的牲畜罷了。碰到了連人的吃飯都成問(wèn)題的年月，有時(shí)候狗就被人打死，補(bǔ)充了肉食的不足。各民族都喜歡用類型化（stereotype）的眼光談?wù)撈渌褡宓奶卣?，提起了中?guó)人，美國(guó)白人常列舉的惡德之一便是愛(ài)吃狗肉。這當(dāng)然是一個(gè)偏見(jiàn)，吃狗肉者未必生性殘忍，而反對(duì)吃狗肉者也不一定個(gè)個(gè)都是善人。兩者的根本分歧來(lái)自不同的分類觀念：一個(gè)把狗當(dāng)寵物飼養(yǎng)，而另一個(gè)則把狗列入了家畜的一群。若用孟子的觀點(diǎn)來(lái)解釋，我們也可以說(shuō)：“王若隱其無(wú)罪而就死地，則牛羊何擇焉？”

“寵”這個(gè)字從前似乎更多地用在人的身上，只有帝王的后宮和富貴人家才養(yǎng)得起那些被稱為內(nèi)寵或外寵的人物。他們是嬪妃或姬妾，嬖臣或?qū)D童，是俳優(yōu)、小丑等形形色色用自己的身體、姿色和才藝來(lái)討主子歡心的奴才。他們的所以得寵，是由于他們被迫或自愿地按照主人的嗜好扭曲地發(fā)展了自己身上的某一個(gè)方面，進(jìn)而將其造就成一種取悅主人的魅力，并據(jù)以為得寵的資本。他們雖生而為人，但處在受主人寵愛(ài)的情況下，他們的人身無(wú)異于主人的玩物。玩物的人沒(méi)有自己的生存目的，沒(méi)有自己個(gè)人的意志，為了得寵和固寵，他們不得不忍受一切屈辱。無(wú)條件地迎合主人的興趣，這就是他們所能作出的惟一反應(yīng)。

在個(gè)人的權(quán)利普遍受到忽視的時(shí)代，一部分人竟因?yàn)榈脤櫠瞪頌槲?，像貓狗一樣依賴主人的豢養(yǎng)。這就是被養(yǎng)起來(lái)的不幸，你享受了飯來(lái)張口的好處，同時(shí)也付出了讓人家任意揉捏的代價(jià)。

蓄奴的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，如今就是有錢的人家也養(yǎng)不起仆役隨從?，F(xiàn)代人的價(jià)值觀發(fā)生了很大的變化，曾經(jīng)被權(quán)貴們當(dāng)作玩物的倡優(yōu)歌伎，今天變成了大眾崇拜的歌星影星，獨(dú)立的婦女不必柔順地去討丈夫的歡心，連兒女們都越來(lái)越不服從父母的管教，總之，個(gè)人與個(gè)人之間那種絕對(duì)支配與絕對(duì)服從的舊關(guān)系已經(jīng)無(wú)法維持下去了。然而在我們的無(wú)意識(shí)深處，或多或少還存有支配他人的欲望。須知，人的形成本身即為一馴化的過(guò)程，人在馴化他者的同時(shí)也馴化了自己，因而對(duì)服從的需求乃是我們與他者建立關(guān)系的一個(gè)基本條件。所謂和諧的關(guān)系，從自居主體的一方來(lái)講，就是能夠從對(duì)方身上不斷得到順從的反應(yīng)的關(guān)系。對(duì)抗你的行動(dòng)總是令你氣惱的，一個(gè)永遠(yuǎn)聽(tīng)話，而且從不要求你調(diào)整自己的對(duì)方當(dāng)然最容易相處?？上г趥€(gè)人權(quán)利高漲的現(xiàn)代世界，這種為一方的滿足而犧牲另一方的關(guān)系在觀念上已無(wú)人愿意接受，人人都以自己為中心，都崇尚挑戰(zhàn)和對(duì)抗，都只要求別人的屈從，人與人之間就變得越來(lái)越難相處。無(wú)法適應(yīng)對(duì)方的人于是紛紛走向孤獨(dú)，為了減少獨(dú)居生活的寂寞，他們寧可花錢買一個(gè)寵物。好使自己在一種支配與被支配的穩(wěn)定框架中得到滿意的感覺(jué)。貓狗于是替代了從前的內(nèi)寵外寵所扮的角色，而每一個(gè)養(yǎng)得起寵物的人也都虛擬地有了帝王權(quán)貴良好的自我感覺(jué)?，F(xiàn)在，與貓狗共舞，好像比與我們的同類共舞還更合我們的心意，也更讓人覺(jué)得可靠。豢養(yǎng)寵物的風(fēng)氣不只在當(dāng)今富裕的西方社會(huì)極為普遍，而且也在開(kāi)始吃上了飽飯的中國(guó)人家里流行起來(lái)，人與寵物的同居甚至正在發(fā)展成一種有待界定的新的家庭關(guān)系。

在我居住的這個(gè)美國(guó)小城里，街上步行的人本來(lái)就比較稀少，有時(shí)候我看到人拉著狗散步的情景比人與人走在一起的情景還多。遛狗者男女老少均有，所遛的狗五花八門，人狗相隨著走街串巷，于是成為日常的街景，你在一天的任何時(shí)刻都會(huì)在路上碰見(jiàn)形形色色的狗們。有丑得可愛(ài)的牛頭狗（bulldog），有渾身黑白斑駁的大麥町（dalmatian），有尖嘴蜂腰的獵兔犬（greyhound），而可愛(ài)得常讓人想伸手摸一下的則是溫馴的金毛犬（golden retriever）。我最喜歡金毛犬，它總是向你和善地?fù)u著尾巴，晃著大腦袋，伸出長(zhǎng)鼻頭，滿臉都是憨厚的神態(tài)。

它們一律頸套項(xiàng)圈，佩戴注冊(cè)的牌照，多數(shù)都被謹(jǐn)慎的主人用帶子緊緊拉在手中。好不容易得到了出來(lái)放風(fēng)的機(jī)會(huì)，狗們首先要充分溫習(xí)那使用嗅覺(jué)的古老習(xí)性，他們不斷停下來(lái)嗅嗅這兒聞聞那兒，好像所有的氣味都貯有可以捕捉的信息。都能找到自己過(guò)去留下的痕跡或什么新的興奮點(diǎn)來(lái)。有時(shí)候這個(gè)狗聞到了興頭上，它會(huì)一直用心地聞下去，它甚至不只在聞，而且好像還釘住鼻子在回憶或思索什么。這時(shí)候你就是再使勁拽它，它都執(zhí)拗地站住，不愿意抬起它的頭來(lái)。等終于聞出了什么，它好像弄懂了一個(gè)問(wèn)題。于是翹起一條后腿，把一股子尿滴答在用鼻子確定的那個(gè)范圍內(nèi)，然后再跟上你繼續(xù)前行。狗與狗路遇時(shí)常喜歡互相嗅嗅，相識(shí)的或隨和的主人往往會(huì)放松帶子，讓兩只狗戲狎一番，也算是讓它們練一練荒廢了的狗習(xí)。它們用頭或身子相蹭，張開(kāi)嘴作戲耍的打斗，甚至喉嚨里哼出嗚嗚的低吼。它們平日太馴良了，大概只是在受到同類挑逗的時(shí)刻，互相才喚醒了潛伏在身上的野性。這時(shí)候，主人們則喜歡談?wù)撍麄兊膶櫸?，提到狗的性別，他們不說(shuō)那是“公”的還是“母”的，而喜歡說(shuō)是“男孩”或“女孩”，而且用“他”或“她”來(lái)指稱。他們甚至給寵物的名字后綴上自己的姓氏，儼然把它們當(dāng)作自家的成員。另一些主人顯然害怕自己的寵物野了起來(lái)，所以總是阻止它們和別人的狗接近，即使他們手中的狗跳起來(lái)掙著要和相遇的狗親熱，他們都硬揪住帶子，絕不讓它們接近一寸。有一位矜持的太太每一天遛狗都路過(guò)橘街，臉上常帶著挑剔或提防的神氣。她的那一對(duì)小狗活像一胎生下來(lái)的小豬，肉墩墩的，蠢笨而畏縮，始終都讓收得很短的帶子控制在她眼前最近的地方。有一天幾個(gè)年輕的男女放開(kāi)了他們活潑的黃毛萊布狗（labrador），它一下子跑到那太太的一對(duì)“小豬”跟前表示親熱，受驚的太太立即上前阻擋，大聲申斥，向青年們擺出抗議的姿態(tài)，好像她的“小豬”受到了性騷擾似的，她扭頭就拉起倆寶貝兒避到路那邊去了。

寵物飼養(yǎng)招來(lái)了配套的商業(yè)服務(wù)，走進(jìn)了寵物商店，你會(huì)為豐富的寵物用品驚嘆不已。精制的狗食、貓食，或袋裝，或罐頭裝，一律按標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)格生產(chǎn)，連配料也考慮到一致的效果，要讓貓狗吃下去能拉出易撿拾的干塊糞便來(lái)。其中狗食還分出狗崽專用食，以及訓(xùn)練狗時(shí)用作獎(jiǎng)賞的零食等等，掙寵物錢的廠商可謂費(fèi)盡心思，把能夠制造出來(lái)的需要，盡量都造了出來(lái)。有所謂狗玩具的假骨頭，有供貓蹭癢癢的器具，有種種除臭劑和洗滌劑，人的享受越來(lái)越多地被移用于貓狗，一個(gè)寵物消費(fèi)市場(chǎng)正在興旺發(fā)達(dá)起來(lái)。此外，還有為寵物美容的特別服務(wù)，他們專為寵物洗澡和修剪皮毛，有一種體型優(yōu)美的鬈毛狗，他們身上大都被修理得如同剛剪過(guò)毛的綿羊。它們是披著羊皮的狗，像羊一樣乖，像羊一樣松軟而滑溜，頭上的長(zhǎng)毛還特別打個(gè)花子，腿腕上整齊的短毛掩蓋下露出干凈的烏爪，修長(zhǎng)的四條腿站在路邊，簡(jiǎn)直像踩著小巧的高跟鞋一樣輕盈。我每天上課路過(guò)的一個(gè)人家便養(yǎng)了這樣的綿羊狗，我常?？匆?jiàn)它文靜地待在門前向路人展示自己，從它的顧盼中流露出幾分朦朧的自愛(ài)。我于是想到，當(dāng)人所制造的待遇和形象加在寵物身上，以致它們習(xí)慣了那一切的時(shí)候，人為的趣味也許就漸漸從外在塑造了貓狗，就在它們身上熏染出某種類似于人的東西。包涵著它們自我本質(zhì)的特殊氣味，現(xiàn)在叫洗滌劑、除臭劑消除殆盡了，它們的身分只凝結(jié)在脖子下所掛的那個(gè)牌子上。獵狗也好，牧羊狗也好，拉雪橇的狗（husky）也好，從大似牛犢到小如貍貓者，如今都徒具形骸地脫離了它們世代相傳的勞務(wù)，在主人家過(guò)著相同的生活，成了虛有其表的不同狗種之樣品，它們還得接受人的衛(wèi)生制度，打各種防疫針，被帶到寵物醫(yī)生那里檢查、看病。你若要出遠(yuǎn)門，甚至可以把你的寵物送到寵物旅館里寄養(yǎng)，等你從旅行中回來(lái)，再接它們回家，同時(shí)也會(huì)收到相當(dāng)可觀的賬單。我們今天生活在處處鼓勵(lì)你購(gòu)買的社會(huì)中，你養(yǎng)了寵物幾乎等于多養(yǎng)了一兩個(gè)孩子，有你花不完的錢呢！

世事現(xiàn)在發(fā)生了奇妙的反轉(zhuǎn)，從前是一些人把另一些人當(dāng)動(dòng)物玩弄寵愛(ài)，在講究個(gè)人權(quán)利的現(xiàn)代世界，人開(kāi)始把貓狗之類的動(dòng)物寵成人。據(jù)科學(xué)家所做的遺傳基因研究，實(shí)際上并沒(méi)有狗這個(gè)生物種類，狗本是人從狼群中馴化出來(lái)的變種。它與人結(jié)伴已有十萬(wàn)年之久，可以說(shuō)，狗與人同步共歷了各自進(jìn)化的漫漫長(zhǎng)途，狗性就是狗在身為人的助手的過(guò)程中逐漸生成的。如今它由人的助手轉(zhuǎn)而為人的寵物，它和它曾經(jīng)擔(dān)任的勞務(wù)完全脫離，它的飲食起居從戶外移入了現(xiàn)代化設(shè)施的室內(nèi)，它身上一切野性的東西都喪失了用處。作為寵物，它被人嬌慣成了一架肉身機(jī)器，正如奶牛被喂在欄里產(chǎn)奶，母雞被關(guān)在籠中下蛋，寵物只待在家里消耗預(yù)制的食物，從而滿足人的感情需要。

你和人相處的最大缺陷是隨時(shí)都會(huì)發(fā)生誤解，各人都有各人的心思，你無(wú)法確定對(duì)方此時(shí)此刻有什么想法，兩個(gè)人面面相對(duì)，轉(zhuǎn)瞬之間，彼此的心不知已閃現(xiàn)了多少紛紜的意念。與人交流，你常常會(huì)感到困惑和勞累。但同寵狗相處卻很輕松，它畢竟是你喂出來(lái)的。這一點(diǎn)便足以保證它對(duì)你保持不變的態(tài)度，你日常的動(dòng)作和姿態(tài)已對(duì)它形成固定的信號(hào)，只需使一下眼色，它就會(huì)作出你所需要的反應(yīng)。你和他人相處，還會(huì)有一個(gè)互相較量的問(wèn)題，比如免不了考慮誰(shuí)付出的多，誰(shuí)付出的少之類瑣屑的事情。

與寵物之間卻沒(méi)有這樣的問(wèn)題，它對(duì)你總有持久的忍耐，你在你人的語(yǔ)境中不管發(fā)生什么態(tài)度的變化，它在它狗的立場(chǎng)上對(duì)你都依然如昔。沒(méi)有變化在人與人的關(guān)系中常意味著僵化，即使是夫妻或情人，日久了都會(huì)生厭。但寵物那種不斷重復(fù)的親熱卻不會(huì)叫人厭膩，它的單調(diào)自有其與日俱新的情調(diào)。這里不存在人際關(guān)系中那些由認(rèn)真的考慮所引起的麻煩，這里純粹是游戲。比如你摸摸狗或狗舔舔你，那只是一個(gè)親昵的動(dòng)作，一種習(xí)慣的接觸，它沒(méi)有任何含義或目的，它帶給你單純的快感，并引起你和一個(gè)玩伴在一起追逐、打鬧、逗弄等瘋那么一陣子的樂(lè)趣。尤其是成人，與寵物的相處會(huì)使你短暫地重溫孩提時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，游戲的孩子更傾向于同動(dòng)物廝混，這就是很多兒童更比父母愛(ài)養(yǎng)寵物的原因。文化人類學(xué)的案例告訴我們，模仿動(dòng)物乃是人類游戲的一個(gè)基本模式。這里面似乎有些隱秘的動(dòng)機(jī)：人本來(lái)與動(dòng)物為伍，在從動(dòng)物群里分離出來(lái)之后，人始終懷有重尋舊伴的欲求。也許正是做著這個(gè)重返伊甸園的夢(mèng)想，現(xiàn)代人有了與動(dòng)物重建關(guān)系的需要。于是，在寵物沾上了更多的人氣之同時(shí)，人也走近了動(dòng)物，生出了一系列有待訴說(shuō)的感受。那究竟都是些什么新穎的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然要由飼養(yǎng)寵物的人們各自去體察和抒寫了，本文只是一篇旁觀者的引言。

（選自《生命的嫁接》/康正果 著/上海三聯(lián)書店/2002年12月版）