前次回京，立刻就有朋友建議我到潘家園的舊貨市場去逛逛，見識一下那里的陣勢。一來是我還從來沒有去過，值得開開眼，二來是說我原本干過考古這個行當(dāng)，既有這雙法眼，沒準(zhǔn)能淘換出點兒什么真玩意兒來也未可知。

我去了，但沒有去找真玩意兒。倒是碰上了幾個像是文物販子的人，從我身邊蹭過去，眼睛直視前方，可口中低聲念念有詞：“有要真古董的沒有？要真瓷器、真銅器不要。要的跟我走。……”我就裝作沒聽見，其原因，一是沒有那個閑錢，買不起真古董；二是即便買了，我沒有那些個有勢力的朋友，出海關(guān)的時候也是個麻煩。

買不了真的，于是就隨便看看。十幾年沒有回國，也確實想看看新氣象。最后順便找了個賣銅器的小攤，隨手撿起個銅觚，放在手心里掂了掂。攤主一看立刻就發(fā)話說：“師傅，您甭掂。三斤半的銅，錯不了。都是在河北生產(chǎn)，一塊兒批發(fā)來的?！?/p>

看來他是怕我嫌分量不足，可我是怕一不留神買了個真的惹上麻煩。有了他這話，我就放心了?？纯淬~觚上面的花紋和作舊兒還算不錯，有那么點兒意思，照規(guī)矩怎么也得殺殺價，于是你來我往，砍下二十塊錢也就成了交。

不過到潘家園來逛的，我想絕大部分人不會是像我這樣專門找假貨買。他們都是真有一雙法眼，誠心誠意要買點真東西。特別是在什么不起眼的舊書報、舊手札，或者舊畫片里用小錢兒出其不意地淘換出點稀罕東西。比方說，我的老街坊國棟的三叔，就是在這里陸續(xù)找到不少的舊戲單，然后裱裝成冊，真像是那么回事兒。像裘盛戎、荀慧生和馬連良等名角兒幾十年前在長安和吉祥演出的戲單他就有好幾張，說是余叔巖的他也有，我沒看見，可我相信他的話。他三叔退休了，有的是閑功夫，多好的東西也能落在他的手里。而我即便想買到好東西，也沒有那份閑功夫，一共才回來三個禮拜。

想想也是，二十多年過去，社會真是昌明富足了，大家也都有閑心和閑錢來淘換舊東西。跟著我就不由得想起我在文化大革命中也曾有過淘換舊書的經(jīng)歷，當(dāng)然和今天來潘家園的人相比，那是小巫見大巫，手面小得多了，不過興致倒是不亞于他們。馬克·吐溫有句名言說得好：“如果想讓別人急于得到一樣?xùn)|西，你就讓這樣?xùn)|西難于得到。”

我淘換舊書就是在舊書極為難于得到的時候。

其實我也不能算是太沒見過世面。小時候常跟在父親屁股后頭到琉璃廠去。舊書店里的伙計都極有眼力價兒，什么人是真買書的，什么人只是隨便翻翻，他們一眼就能看出來。頭回去不認(rèn)識，二回你想找哪一類的書他都能猜個八九不離十。來熏閣、翰文齋總是常去的幾家，雖然公私合營了，可柜臺里做買賣的老規(guī)矩不改，人還是那么和氣，顧客怎么提要求也不煩。要哪一部書，他們?nèi)鐢?shù)家珍，說有就一定有；倘若沒有，留下一個電話，他們想法兒淘換來，馬上告訴你。他們甚至記得住顧客之間的關(guān)系，有時候電話一時聯(lián)系不上，碰到你的熟人到他們那里去，他們還會托人帶話通知你。

父親由重慶到上海，又從上海來北京，書丟了不少，后來家里的許多線裝舊書都是這樣陸續(xù)從琉璃廠買來的。父親有時也到東安市場、隆福寺和西單商場里的舊書店去翻舊書，那一般是陪母親逛商店，母親去買東西，父親便閃進(jìn)書店。我不愿意跟母親串來串去多走路，自然就尾在父親身邊。北京的這幾個舊書“據(jù)點”我就是這樣在無意之中記在心里的。

后來文化大革命翻天覆地，死了不知多少人，也燒了不知多少書，好些舊書店都關(guān)了張，我也就長大了，需要讀書了。

我清楚記得，突然感覺到要讀書的時候是在1968年。那時候，大革命鬧了兩回也就膩歪了，我一下子發(fā)覺腦子里空空如也，雖說初中還沒上完，可是忽然覺得要找點書來看才成。

剛開始是從同學(xué)手里找到一兩部舊小說，三言二拍之類，原來都讀過，再看幾遍就不新鮮了。于是有些膽大的同學(xué)就去砸抄家物資的倉庫。那時候，北京每個中學(xué)都有文化大革命初期抄家繳獲的財物，一直封在一間房子里。于是就有了這個時期的二次“抄家”的“抄家”，不過只是找書，其他東西并不要，還美其名曰，這是“取之于民，用之于民”。

我是從他們的“余唾”中看過《紅與黑》和莫泊桑的幾個短篇，還有就是晚清的幾本市井言情小說。記得最有意思的是一部《戰(zhàn)爭與和平》，是一位小學(xué)同學(xué)的母親在文化大革命初期自覺交給紅衛(wèi)兵組織的，認(rèn)為像這種毒草不能再讓它流傳下去了?？墒呛髞硭l(fā)現(xiàn)，我們幾個年輕人手里像是《圣經(jīng)》一般傳遞的書竟就是她上繳的那套《戰(zhàn)爭與和平》。

還有一次是在西單碰到小學(xué)同學(xué)西揚兄，只見他十分激動的樣子，執(zhí)意要引我到當(dāng)年路西“公益號”（又稱“栗子王”）的食品店里冷飲部小坐，一看就知道是心中有無數(shù)的話要對人傾吐。二人坐罷，汽水還沒入口，他就把當(dāng)年膾炙人口的手抄本文學(xué)《第二次握手》侃侃道來。我簡直無從置喙，整整聽罷他把落基山的雪花飄到加利福尼亞的精彩段落講述完畢，我們才依依惜別。他說書的后半部還沒有看完，等看完之后找個時間再來講。

當(dāng)然，這些實在算不上“淘書”，但我真正到書店自己找舊書也就是在這個前后開始的。那時候的書店只有兩家，全歸政府控制，一家是出售新書的“新華書店”，另外一家就是出售舊書的“中國書店”。因為新華書店只銷售新書，而新書都是已經(jīng)通過檢查，允許公開發(fā)行，并不需要“內(nèi)部”，所以我的淘書大都是在“中國書店”里。

文革以前當(dāng)然肯定也有“特供圖書”，像《施公案》、《金瓶梅》這類書籍就屬一般人士不宜，但是在這個時候，原本已經(jīng)差不多銷聲匿跡的舊書店突然都敗部復(fù)活，紛紛成立“內(nèi)部圖書”部，憑過硬的單位介紹信可以買到市面上根本見不到的書籍，而且把圖書也像人的出身一樣分做三六九等，有所謂“內(nèi)部圖書”一說，開這個風(fēng)氣之先，應(yīng)該是濫觴于此時，只是其原因不詳。這使我想起東北朋友于君講給我聽的真事。當(dāng)年他們長春市的供應(yīng)奇缺，但蘋果尚不缺乏。這樣一來，賣蘋果的售貨員手中沒有緊俏商品可以與其他人交換，就不吃香了。于是賣蘋果的就把蘋果囤積起來，一下子蘋果也成了搶手貨，賣蘋果的也就有了后門。我不能夠說舊書店也是出此奇招，或許只是我如今在美國不免以小人之心度君子之腹了罷。

不過可以放心大膽地說，到了這個時候，過去舊書店里那些和氣面善的伙計肯定都不見了，舊書店的門口變成總有一個面部表情肌肉麻痹的人把門，沉著臉，眼皮也不抬，不動聲色地看你出示的介紹信，然后指示你可以進(jìn)入的房間。一般總是離門口越近，書的成色越低。越到里面，就越有好書。而且介紹信的日期一般不能超過兩個月。兩個月以上拿不出新的就算作廢。這是門口把門的人定的游戲規(guī)則，大家倒也認(rèn)可，全都遵守。

我第一次進(jìn)入這種莫測高深的書店是與幾個同學(xué)去的。記得發(fā)起人是高我一級的一凡兄。他提議應(yīng)該要學(xué)各種文字，而且他知道有一本日本人出版的《六國語言字典》，包括中、日、德、法、英、俄六種文字的對照。這在當(dāng)時可是了不起的動議，大家都紛紛響應(yīng)，記得同行的還有振開兄（據(jù)說現(xiàn)在起了個雅號叫北島？）和其他三兩個人。一凡兄靠家里的關(guān)系搞到一張民主黨派機(jī)關(guān)的介紹信，胸有成竹地表示這張紙肯定可以發(fā)生效力。別人我不知道，至少我自己是將信將疑。

我們?nèi)サ氖俏鲉紊虉龅呐f書店。舊書店在第三商場中間，商場門口總是有好幾個廚師在毫無休止地包餛飩，里邊賣面茶的小吃店和峨嵋酒家不知是房頂漏水還是飯館愛干凈，坑洼的地面好像永遠(yuǎn)也不會干。舊書店的“內(nèi)部圖書部”就設(shè)在這種地方的二樓，我們是趟著泥水上的二樓。

民主黨派的介紹信居然好用。民主人士投誠過來以后，無所事事，學(xué)學(xué)外語也言之成理，把門的人大約是順著這個思路。我們給讓進(jìn)里屋，架子上全是外文舊書，這時我們才后悔身上沒有多帶錢。

大約我們每個人都買了一本《六國語言字典》，我現(xiàn)在還記得是花了兩塊一毛錢，這本其實就是一本生詞簿的騙人貨，至今還在我的書架上。后來我學(xué)了其中幾種語言，可從來沒有查過它一次。日本人外語之差，大約也是受累于這類“辭典”。不過那時我們仿佛真要做大學(xué)問的樣子，神氣地離開了西單舊書店。

“內(nèi)部書店”還沒逛出個味兒來，我們就被攆下鄉(xiāng)去了。真正頻繁進(jìn)出京城各處舊書店，實際上是我1972年從云南回到京城以后的事情。那時候，不想看的書，新華書店一層一層地擺著，想看的“內(nèi)部圖書”和其他物資一樣無比緊缺。

或許真是讓馬克·吐溫不幸言中，書越是不好買，我就越是想買。其實說“買”，這也是昧心話，因為我并沒有什么閑錢買書。我一天到晚擔(dān)心警察來查戶口，肉票還是朋友勻給我的，連購貨本兒上的二兩芝麻醬和四兩粉絲都是算計著買，有的月份實在沒錢，一狠心，兩斤白糖居然也不買了，眼睜睜地看著它作廢。所以拿錢買書那真比現(xiàn)在京城里有錢人泡酒樓還奢侈。我成天到西單商場三場舊書店二樓，王府井東安市場書店后身兒，或者是隆福寺東口路南的高臺階兒去亂轉(zhuǎn)，實際上都是站在書架邊上白瞧。小時候經(jīng)常去的琉璃廠，因為離我這時住的地方太遠(yuǎn)，也沒有錢買車票，所以就很少問津，后來干脆免了。

這時候京城各處舊書店所設(shè)的“內(nèi)部書店”更加成熟，連新華書店的新書也有了“內(nèi)部圖書發(fā)行部”，比如說王府井南口的那家大新華書店。盡管除了那幾本公開的巨著之外都是內(nèi)部圖書，但“內(nèi)部書店”還是分了工。這一分工倒是讓我從中發(fā)現(xiàn)了一個秘密：一定是管事的認(rèn)為，凡是識字的人都可以讀中文，所以中文圖書管得格外嚴(yán)格，幾乎點水不漏，所需的介紹信也需要十分高層。記得有一次，拜托一位朋友的父親，原來是家出版社的社長，開了一封介紹信，我想這回總能看看到底他們藏了些什么貨色。但人家書店把門的人一看，說是介紹信上寫的是行政十級，可他們這里九級以上才能進(jìn)。我只得對天長嘆，從此死了這條心，決定另想辦法暗渡陳倉，曲線救國。

逐漸我發(fā)覺外文圖書控制有漏洞可鉆，可能當(dāng)局認(rèn)為那都是些洋碼子，就是給你看，量你也不認(rèn)識，所以管得松一些。不過要是想看懂這些書就非得學(xué)會外文不可，我既沒有勢力也沒有后門，也就只能從這里下手了。出人意料的是，幾年以后，形勢大變，外文成了時髦貨，我也就趁勢上了學(xué)。但如果說我有先見之明，那絕對是抬舉我。當(dāng)初只是因為中文書控制得太緊，看到外文書還略微有些松動，這是無心插柳，沒有辦法的辦法，不足為訓(xùn)。

東安市場和隆福寺的舊書店多是中文古舊書，而且因為出版社不印新書，賣一本少一本，已經(jīng)難以為繼了。所以我最常去的還是燈市口路東的那家舊書店，因為只有那里才有點像樣的外文書。從威爾斯的《世界史綱》、荷恩比的《高級英文文法》到馬克·吐溫的小說和拜倫的詩集，一知半解地生吞活剝，應(yīng)該說我的外文啟蒙是從這個書店開始的。

燈市口舊書店里只有外文書，而且分“層”，按照不同級別的介紹信可以進(jìn)不同的屋。外屋這一間都是一般的工具書、教科書，或者老得不成話的殘書。如果有了高一點兒的介紹信，就可以給讓進(jìn)里屋，里面是文學(xué)、歷史之類。我當(dāng)年除了進(jìn)書店就是到處求人搞介紹信，什么民主黨派、出版社、研究所，真是“有介紹信就是娘”，而且介紹信的格式和語氣如何才能對得上舊書店把門人的胃口，我漸漸都有不少的心得和體會。這時候的介紹信還是老規(guī)矩，管兩個月，但介紹信對我來講十分珍貴，我也不想總是麻煩別人，到底人家給我這么個沒有知識的“知識青年”開介紹信多少也要擔(dān)些風(fēng)險，所以就是過了期的介紹信我也總得想辦法將它起死回生，不能輕易放棄。其中用自制消字靈藥水是慣用的一招。消字靈藥水最初是小學(xué)同學(xué)盧先生發(fā)明出來專門為辦理病退回城用的，但我觸類旁通也用來改進(jìn)介紹信。盧先生現(xiàn)在是美國一所大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，不再研究這類化學(xué)問題了，所以配方也就不妨略微透露一二。其實消字靈是高錳酸鉀攙草酸，另外再加上幾味至今我仍不準(zhǔn)備傳授的成分制成。另外，因為只是改動日期，往往僅需將月份往后挪兩個月，所以操作并不麻煩。但要注意的是，介紹信上涂過消字靈的地方再寫字容易洇漶，所以要十分小心，筆尖要盡量細(xì)。這些秘訣當(dāng)年用來得心應(yīng)手，改過的介紹信真可以說是妙手回春，天衣無縫，遺憾的只是這類學(xué)問如今到了海外完全派不上用場，覺得十分可惜。

介紹信盡管還是兩個月內(nèi)有效，但是并不限制每天多少鐘頭。那個時候我成天閑著，所以沒事兒就往那兒溜達(dá)，而且一站就是好幾個鐘頭。只是有時看到有人拿著更加高級的介紹信，給讓進(jìn)跨院的另一間房子，才知道這處小院其實還是天外有天。這時，幾個同處一室的“看客”便不免互相遞個眼色，可以看得出妒火中燒的憤恨。那個時候，燈市口外文舊書店里的最大矛盾就是介紹信，簡直讓人恨得牙根直癢。

燈市口舊書店門口的鐵柵欄永遠(yuǎn)半開半關(guān)，不知道的人怕造次絕對不敢往里面闖。門里總有個人隔著布簾往外瞅，仿佛是看著不好，立刻可以把鐵柵欄拉上鎖起來似的。記得幾年以后，外國人可以來中國留學(xué)了，有個哈佛來北大進(jìn)修的美籍華人高先生，也想見識一下北京的“內(nèi)部書店”，于是就跟我們一道去燈市口。起先他還真不敢進(jìn)，硬著頭皮撞，進(jìn)去之后，說是跟嶗山道士撞墻一個滋味。萬事開頭難，后來他一個人穿上一件藍(lán)布制服也敢大搖大擺地去了，回來對我說，那兒不錯，就是書少點，可真便宜，我聽了還挺得意。

現(xiàn)在到了美國，見識了人家的書店，不管是新書店還是舊書店，這才知道其實他說這話是客氣。不過話說回來，能夠殘留到燈市口書店里的書，而且還能讓我們看見，那都是大難不死，劫后余生，這份緣分實在不易。

我曾找到過一本有日文批注的書，是衛(wèi)聚賢的《中國考古學(xué)史》，其實是本中文的，可是卻放到了日文圖書一起。起先我不明白中文書怎么會漏出來，后來還是朋友關(guān)先生推測說，大概是版式裝幀有點像日本書，里面又有日文批注，再加上衛(wèi)聚賢這個名字也有點像日本人。我覺得他說的理由有點荒唐，衛(wèi)聚賢這樣的名教授怎么會想到日本人那里去。但是關(guān)先生說，見怪不怪，既是文化大革命，便總要有一點想像力。許多年以后，我替出版社翻譯外國的考古學(xué)文章，講到像安特生、魏敦瑞、步達(dá)生和德日進(jìn)這些洋人在中國的工作，衛(wèi)先生的書還真派上了用場。

另外在舊書店還偶然可以發(fā)現(xiàn)一些名人的藏書，這可能是后人的出手，也可能是文革抄家的劫余。其中我曾找到一部楊丙辰先生藏的德文文法，扉頁上還有楊先生的藏書印。楊先生當(dāng)年是北大德文的大家，聽說馮至先生還是他的學(xué)生輩。前些日子讀過從國內(nèi)買來張中行先生的《負(fù)暄瑣話》，知道楊丙辰先生到了文革的時候已經(jīng)十分潦倒，手頭拮據(jù)得很。我的忘年朋友馮爺也曾經(jīng)告訴過我，文化革命初期，他在景山后街有一次碰見楊先生，楊先生馬上就說他有書想賣。馮爺?shù)剿屹I了一套兩冊的德文《天方夜譚》。馮爺那時也沒錢，好歹給了十塊，楊先生還謝得不得了。楊先生的這本德文文法我是付給書店三塊多，這要是書店向楊先生收購的，不知會給楊先生多少錢，要是紅衛(wèi)兵抄家抄來的，那楊先生就一個子兒也不會得到了。

除了原版舊書，我在這里還前后湊齊了許國璋的四冊英文教科書。這四本書后來一開放，簡直成了圣經(jīng)。大家都愛湊個熱鬧，其實能夠把這四冊讀下來的人并不多。而且后邊還有俞大編的五、六冊和徐燕謀編的七、八冊，知道的人就更不多了。當(dāng)年許國璋的名字如雷貫耳，連我家樓上許先生的堂兄都感到名聲的波及，時常有人來托購許先生的教材。

我的總角之交鄭先生，那時還在北大荒勞動，也讀英文，于是每次寫信，我就用打字機(jī)給他打上幾段徐燕謀先生的課文。前幾年鄭先生來美國開會，送給我一本他寫的書，還提到我當(dāng)年從隆福寺舊貨店花五塊錢買的這架“名牌”UNDERWOOD打字機(jī)，可見印象之深刻。其實這架打字機(jī)有些年頭了，記得還是個在北京的洋行代銷的，機(jī)身上有洋行的標(biāo)牌。打字機(jī)是德文的，而且還少了個“Q”鍵。當(dāng)時舊貨店的師傅見我掏五塊錢還直含糊，便道：“這也就是如今，趕上抄家物資大處理。要是放在過去，五十塊我也不能給你?！?/p>

后來，這架打字機(jī)和楊丙辰先生的那本德文文法在一九七七年考進(jìn)研究所和一九八三年到德國留學(xué)的關(guān)鍵時刻都立下了汗馬功勞，只是德文鍵盤的指法后來在很長一段時間里還常常讓我在電腦上打錯字，而且每每一打到“Q”字，發(fā)現(xiàn)鍵盤上居然還有這個鍵，就會莫名地感動起來，使我想起我的UNDERWOOD來，這是后話了。

如果說當(dāng)時的圖書出版界從來就不引進(jìn)外國新書，甚至我還得靠打字機(jī)從書上打印課文，這話并不公道。后來我到了考古所才知道，實際上這些國家級的研究機(jī)構(gòu)一直是可以直接購買外國新書的，尤其是考古所，有夏鼐先生在那里坐鎮(zhèn)，外國的考古書籍買得真是很內(nèi)行，就是文化革命最慘的那一段停過幾年，除此從來沒有中斷過。

可是人間并不同此涼熱，市面上一般人其實連望梅止渴都極難做到。比如說《靈格風(fēng)》的外語唱片，除了五十年代進(jìn)口了那么一批之外，就像如今美國定數(shù)制作的喬丹收藏版耐克球鞋一樣，幾成絕響。于是當(dāng)時除了從各種渠道搜羅來的舊書之外，還有一種特殊的書籍，這就是影印境外出版的圖書，絕大部分是歐美出版的外文書。我想其中大概也應(yīng)該有中文的，像港臺的出版物，當(dāng)然控制得就要嚴(yán)格許多，像我這一等人物自然十分難得染指。后來才知道，北京有個608郵政信箱，外地還有個4060信箱，是專門影印外文圖書的，印好之后還有圖書目錄，寫信去就可預(yù)定。這種圖書因為沒有版權(quán)，所以并不公開出售，在外文書店都設(shè)有“內(nèi)部圖書部”，需要有介紹信方可入內(nèi)。據(jù)我所知，只有王府井北口八面槽的那家外文書店樓上是最全的，門口檢查介紹信也比較馬虎，是個戳子就差不多。到了我讀書的時候，“四人幫”倒了好幾年，那個時候?qū)嶋H反倒是防著別讓外國人瞧見，對中國人自己倒不害怕?？赏鈬瞬挥们平榻B信，光瞧臉就成，檢查就更松了。

在我下鄉(xiāng)之前那段最荒唐的年月，差不多只影印技術(shù)方面的外國圖書，記得我在去云南之前曾定購過一本有關(guān)激光原理的書，還帶到鄉(xiāng)下去看。同行的朋友都不理解我為什么到了西雙版納還非跟激光沒結(jié)沒完，其實我是只看英文句法和詞匯，不管內(nèi)容。最后書都快翻爛了，可是洋人發(fā)明了激光唱機(jī)以后，別人問起來，我還是一條像樣的道理也講不出來。

1972年回到京城之后，這幾家工廠的影印技術(shù)更嫻熟了，手腳快得很，外國剛出版一本書，沒幾個月就準(zhǔn)能在八面槽樓上發(fā)現(xiàn)。像《英語九百句》和《基礎(chǔ)英語》那幾本發(fā)蒙的英文書真是讓外文書店八面槽樓上著實風(fēng)光了好一陣。如今經(jīng)常聽說國內(nèi)盜版圖書如何猖獗，我總懷疑是否有當(dāng)年608信箱或者4060信箱的高手下海在背后指點。我的朋友馮爺買過《韋氏國際大辭典》第三版，兩千六百多頁的八開大書，才五十塊。我還是嫌貴，最終是在燈市口的舊書店買了一本第一版的，才八塊，當(dāng)然也憑介紹信，不過只要是一般的就可以。那可真是原版，字跡和插圖清晰不說，紙張也漂亮。在家里我專門找了一張小柜放這本書。后來我畢業(yè)之后有了點閑錢，又買了一本三版的《韋氏大辭典》，這時候和外國總算接軌了，是人家授權(quán)翻印的，那就不能再算是盜版了?？墒羌垙?zhí)睿€收了我九十八塊，比我當(dāng)時一個月的工資整多出一塊錢。不過我心里還是高興，至少這件事說明不讓大家隨便買書的日子總算過去了。所以上次妻子回京，我什么都沒讓她給我?guī)В瑔伟堰@本大字典給我扛到美國來了。其實《韋氏國際大辭典》這里隨便可以買到，價錢也還算公道，但那不是個念想，因為太容易到手了。

至今我在美國仍然精心保存了幾本當(dāng)年從“內(nèi)部書店”憑介紹信買來的書籍，其中最有意義的是一部1974年影印出版的《當(dāng)代漢英詞典》。這是妻子（當(dāng)時尚云英未嫁）在我身無一文，落拓潦倒的時候送給我的，花了她差不多一個月薪水的三分之一，其中當(dāng)然是暗含著勉勵我上進(jìn)的意思，現(xiàn)在想起來，多少有點“公子落難，多情小姐后花園贈金”的味道罷。

更有意思的是，大家都知道這本詞典是林語堂先生編纂的，但是翻遍全書也找不到著者姓名。只是在書的扉頁里插上一張小紙片，抬頭是“致讀者”，看來是影印者的說明，可是既不提原出版社的名稱，也不提著作者的姓名。正文說道：“《當(dāng)代漢英詞典》的主要編纂人站在反動立場上，以資產(chǎn)階級唯心主義觀點編纂此書，故在詞條注釋中有不少封、資、修的反動思想和反動政治傾向性?！€有污蔑歷代革命群眾運動以及宣揚孔孟之道的反動詞條。”落款是“北京608郵政信箱”。

不知道這算是誰寫的，也不知道說的算是什么，就像小時候在胡同口的墻壁上經(jīng)?？梢钥吹降姆酃P字，歪歪斜斜，一看就知道是出自頑童的手筆：“小黑子，你不是人！”“打倒大壞蛋李栓柱！”

不過我想，這張紙片我一定要收好，再過一些年，等我也退休了，就把它拿回國，撂在潘家園的地攤上，和余叔巖或者楊小樓老板的舊戲單放在一起，說不定也是一樣稀罕呢。

2001年3月，波士頓

（選自《舊時宣武門前燕》/維一 著/中國城市出版社/2001年9月版）