1922年秋天，陲比施第一次踏上中國的土地。

當(dāng)時(shí)，他的身份是國際間諜，來華時(shí)居心叵測……

陲比施·林肯，原名伊格納茲·陲比施。1879年出生于匈牙利的一個(gè)猶太富商家庭。他的父親經(jīng)營著一個(gè)運(yùn)輸船隊(duì)，生意興隆。1885年，16歲的陲比施進(jìn)入匈牙利皇家戲劇學(xué)院，他學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)異。但好景不長，由于父親的生意嚴(yán)重虧損，家道中落，陲比施很快從一個(gè)富商子弟跌落成為窮孩子。1897年，掙扎在貧困線上的陲比施因在學(xué)校被誣偷了一塊金表，內(nèi)心受到巨大的侮辱，于是離開家鄉(xiāng)，來到英國。1900年，陲比施成為一名基督教的傳教士。一段時(shí)間后，他又來到德國漢堡。在那里，他認(rèn)識了一位相貌平平家境也平平的女子，并很快結(jié)婚。這是他一生中惟一的一次婚姻。1910年，陲比施回到了英國，并當(dāng)選為國會議員。1922年秋天，作為一名國際間諜，43歲的陲比施化名基蘭，經(jīng)過長途跋涉第一次踏上了中國的土地。當(dāng)時(shí)中國戰(zhàn)亂不斷，各軍閥間爭權(quán)奪利。陲比施以一個(gè)洋人的特殊身份很快就參與到中國各地的軍閥活動中。他孤身一人從上海到了四川，經(jīng)人引薦，他見到了四川軍閥楊森，并十分自信地說：我可以幫助你的!楊森當(dāng)時(shí)覺得新鮮，于是就聘了這個(gè)洋人來當(dāng)顧問。

一段時(shí)間后，陲比施離開了楊森來到江西，又替當(dāng)時(shí)的江西軍督、后來成為大漢奸的齊燮元出謀劃策。一次齊燮元愁眉不展地說：要有錢就什么都好辦了，就可以購買軍火了。陲比施一笑說：這個(gè)不難，他可以為此而奔走。隨后不久，陲比施就陪同齊燮元手下的一個(gè)旅長率軍事代表團(tuán)游說歐洲各國，為齊燮元申請貸款購買武器彈藥。陲比施之所以要如此賣力，用他的話來說，就是要制造麻煩。但隨著他在中國的時(shí)間延長，他對這個(gè)古老而貧窮的國度有了更深刻的了解。陲比施在漢口活動的時(shí)候，有一天，來到一家青樓，一個(gè)長相不俗舉止大方又懂英語的歌女引起了陲比施的注意。曲罷，陲比施問道：“我看你也不是一般的女子，怎么自甘墮落到這種地方?”哪知歌女一聽這話便淚水漣漣。她用英語向陲比施述說了自己的不幸遭遇。原來這女子出身富家豪門，辛亥革命時(shí)，她的父親和哥哥相繼自殺身亡。她和母親逃到了上海。很快，身上的錢用完了。走頭無路，只好賣身青樓，當(dāng)時(shí)才14歲。鴇母見她長得乖巧嬌艷，又知書達(dá)禮，就請人教她英語，作為一棵搖錢樹。18歲那年，一個(gè)姓曹的廣東商人愛上了她，幫她贖身并結(jié)了婚。但那人很快又拋棄了她，母親一氣之下病死了。迫不得已，她只好又到了青樓……陲比施默默地聽完她的述說，頓生同情之心。他決定幫幫這個(gè)女子。幾天后陲比施找到了那個(gè)姓曹的人。一番勸說，那人終于又接出了歌女。他們破鏡重圓了。

陲比施第三次來到中國時(shí)，他對中國這個(gè)災(zāi)難深重的國家有了全新的認(rèn)識。

他改變了“來制造麻煩”的初衷。一年后，他成了歸依東方佛教的第一個(gè)洋人。

1930年5月11日，陲比施第三次來到中國。他目睹了外國勢力的插手、軍閥之間的混戰(zhàn)給這個(gè)國家的人民帶來的深重災(zāi)難。許多真實(shí)的現(xiàn)象改變了他“就是要來制造麻煩制造混亂”的初衷。他經(jīng)常在喝酒時(shí)對朋友們說：我討厭這種內(nèi)心充滿了黑暗陰謀的日子。陲比施雖然多次來到中國，但他的漢語基礎(chǔ)仍然很差。這時(shí)在上海，他認(rèn)識了一個(gè)叫龐子揚(yáng)的已快九十歲的廣東番禺人，他們很快便成了好朋友。龐子揚(yáng)懂英語，于是便充當(dāng)陲比施的義務(wù)翻譯。這一年年底，陲比施心煩意亂地回到上海。龐子揚(yáng)帶他去散心，游了杭州城皇山的準(zhǔn)提閣寺，并在那里認(rèn)識了寂云和尚。經(jīng)過與寂云和尚接觸，陲比施似乎茅塞頓開，就把他想出家的想法說了出來。在龐子揚(yáng)的陪同下，陲比施在準(zhǔn)提閣多住了兩個(gè)月，并決定在那里正式落發(fā)為僧。寂云和尚勸他再想一想，陲比施無比堅(jiān)定地說：已經(jīng)想好了，心里無牽無掛，再也不會參與世人的紛爭了，“師傅，你就成全了我吧?！饼嬜訐P(yáng)此時(shí)也深以為然，受陲比施這個(gè)洋人的影響，他這個(gè)老頭也決心出家。陲比施法號叫照空，龐子揚(yáng)法號叫照心，與寂云和尚師徒相稱。1931年5月11日，照空和照心受了比丘戒。第二天早上吃紅棗糯米稀飯，照空毫不客氣地把紅棗都舀到自己的碗里。一邊吃一邊喜滋滋地說：“好棗(兆)，好棗(兆)!”

陲比施成為民國時(shí)期在華出家的第一個(gè)外國人。他在華突然出家，在上海引起了很大的轟動。從那時(shí)起，成為僧人的陲比施不再過問政治，甚至連報(bào)紙也很少再看。當(dāng)時(shí)國民黨政府想請他作顧問，遭到拒絕。

1938年，照空自創(chuàng)一個(gè)佛教組織，宗旨是：為了真實(shí)、正義和仁慈，反對謊言，反對壓迫。

照空離開北平后來到重慶。這是他第二次來到四川。打算去西藏研究佛教，于是向劉湘提出申請幫助。劉湘對他的申請顧慮重重，又不好拒絕，于是把他安排在北碚縉云山上的寺廟里閑置起來。照空住了好長時(shí)間依然不見劉湘的批復(fù)，這時(shí)他才知此路不通。很快，他有了一個(gè)大膽的計(jì)劃，決定到歐洲去為佛教奔走宣揚(yáng)，建立佛寺。照空獨(dú)身一人素衣素鞋，開始了游歷歐洲的行程。先后到意大利、英國、法國、德國等國，他手持念珠，見人便合掌行禮，引起人們的好奇。一次，照空在法國東南部的港口城市壩城講演佛法，他端坐臺上，不緊不慢地講了好長時(shí)間。一時(shí)聽者眾多，場上鴉雀無聲。

有一對叫喬烏夫的夫妻香料大王被照空和尚的演講打動，當(dāng)場找到照空，口稱“師傅”。他們決定放棄財(cái)產(chǎn)和地位，以余生獻(xiàn)佛法。不久，喬烏夫夫婦便獻(xiàn)出了所有財(cái)產(chǎn)，跟隨照空來到了中國。這次歐洲之行雖然沒有達(dá)到在歐洲建佛寺的目的，但也獲得了很大的成功。1937年6月，照空又到了上海。在大西路(今延安西路)佛居一個(gè)月后，他的13個(gè)歐洲各國男女洋弟子陸續(xù)來投奔他，甚為熱鬧。中國佛教協(xié)會上海佛教會和凈業(yè)社三大團(tuán)體聯(lián)合為照空和尚此行歸來舉行了盛大的歡迎儀式。這年年底，他雄心勃勃地準(zhǔn)備率他的弟子們再次前往歐洲弘揚(yáng)佛法。

1934年3月25日，他帶著4男6女10個(gè)洋弟子從上海出發(fā)，他們首先抵達(dá)加拿大的溫哥華。照空要建一座佛寺的請求未得到當(dāng)?shù)匾泼窆賳T的批準(zhǔn)，他們停留了較短的時(shí)間進(jìn)行講法傳佛。照空對他的弟子管理很嚴(yán)，每天16小時(shí)的功課，吃簡單的素食，不許大聲講話。香料夫婦忍受不了這種苦行僧生活——這與當(dāng)時(shí)他們所要追求的幸福相距太大。6月份回到上海后，他們就離開了照空和尚的佛居。后來，先后又有幾個(gè)弟子離照空而去。1938年，照空自己創(chuàng)立了一個(gè)新的佛教組織來弘揚(yáng)佛法，取名叫真社。宗旨是：為了真實(shí)、正義和仁慈，反對謊言。還發(fā)行了小冊子。當(dāng)時(shí)在上海，來躲避戰(zhàn)爭的猶太人很多。照空認(rèn)識了一個(gè)叫絲茲爾梅的開餐館的女人。她也是匈牙利猶太人。照空常到餐館里去，他們關(guān)系很好。后來在照空生命垂危之時(shí)，她給了他很大的幫助和安慰。

他拉著絲茲爾梅的手說：我活不了多久，如果有來世，我是愿意做你丈夫的。因?yàn)槲倚帕朔?，所以只有等來世…?/p>

隨著抗戰(zhàn)局勢的變化，照空的處境變得十分艱難。日本侵占上海后，就把他和真社成員都趕了出去。照空氣憤不已，大聲抗議，但日本人根本不吃那一套。當(dāng)時(shí)，希特勒在歐洲大陸濫殺無辜。想滅絕猶太人。照空聽到后，憂心不已：“我要阻止這些惡魔!”他好幾次對弟子們這樣說。有一次，他突發(fā)奇想，拿起筆來給希特勒寫了封帶威脅的信。要希特勒不要再屠殺猶太人，并警告說：他掌握著德國的秘密武器計(jì)劃，如果不聽勸告，他將把這些武器秘密向英國公布!不知希特勒收到他的信沒有。不過在后來繳獲的德國檔案中找到的一些文件可以看出，照空真的在1941年5月中旬，成功地在上海與德國駐東亞警察首腦梅幸格上校見了面。梅幸格是殺人魔王，在到中國之前，因在華沙屠殺了大量的猶太人而被稱為“華沙屠夫”。就是這樣一個(gè)視猶太人應(yīng)從地球上消失的人，居然會同一個(gè)猶太人見面，這也許說明照空手中真的掌握著德國的武器秘密?

1942年，居無定所的照空住進(jìn)了外國人在上海的基督教青年會，這里條件很差。這時(shí)照空已是60多歲的老人了。窮困潦倒，他的脾氣越來越怪。身邊只有兩個(gè)弟子，一直與他保持著聯(lián)系的就是以前在上海認(rèn)識的德國特工、冒險(xiǎn)家埃爾本和他的一個(gè)醫(yī)生朋友馮·米奧里民博士。這個(gè)人喜歡照相，是他拍下了照空的最后一張照片。1943年夏天，疲勞貧困的照空因患上了嚴(yán)重的胃病而住進(jìn)了上海仁濟(jì)醫(yī)院。他孤立無援，在極度虛弱中想到了絲茲爾梅，于是寫了張字條請人送去。絲茲爾梅也正在為照空的平安擔(dān)心。知道照空下落后絲茲爾梅馬上去看他。照空這時(shí)很想吃點(diǎn)新鮮有營養(yǎng)的食品。自從出家后，他一直吃素。這時(shí)卻要絲茲爾梅帶一杯雞湯一瓶葡萄酒。并要她親自辦，不讓別人知道。絲茲爾梅雖對照空突然要吃葷好奇，但她還是照辦了。在擁擠的病房里，十分消瘦的照空見了絲慈爾梅也只能勉強(qiáng)地笑了笑。他一邊喝雞湯一邊對她說給希特勒寫信的事。絲茲爾梅聽后大為驚訝，問他是真的還是假的?照空點(diǎn)頭說是真的，并說此事只告訴了絲茲爾梅。照空把絲茲爾梅視為知己。這時(shí)他神智有點(diǎn)不清了。

清醒時(shí)，他拉著她的手說：“我活不了多久了，如果不是我從歸于佛，我是愿意做你的丈夫的。來世吧，只有等來世了……因?yàn)槲倚帕朔?，也只有等來世了……”絲茲爾梅一邊點(diǎn)頭一邊制止他再說下去。1943年10月6日，照空在上海仁濟(jì)醫(yī)院去世，終年64歲。