失誤的產(chǎn)物無(wú)煙炸藥

1896年的一天，瑞士化學(xué)家熊旁做試驗(yàn)時(shí)，不小心把盛滿硝酸和硫酸的混合液瓶碰倒了。溶液流在桌上，因一時(shí)未找到抹布，熊旁趕緊出去拿來(lái)了妻子的一條棉布圍裙抹桌子。圍裙浸了溶液，濕淋淋的，熊旁怕妻看見(jiàn)后責(zé)怪，就到廚房去把圍裙烘干。沒(méi)料到靠近火爐時(shí)，只聽(tīng)得“噗”地一聲，圍裙被燒得干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)煙，也沒(méi)有一點(diǎn)灰，他大吃一驚。事后，他仔細(xì)回憶了經(jīng)過(guò)，頓時(shí)高興萬(wàn)分。他意識(shí)到自己已經(jīng)合成了可以用來(lái)做炸藥的新的化合物，為此，他多次重復(fù)了實(shí)驗(yàn)，肯定了結(jié)果無(wú)誤，遂將其命名為“火棉”，后人稱之為硝化纖維素。就這樣，一條圍裙引出了世界上第一種無(wú)煙炸藥的問(wèn)世。

好奇的產(chǎn)物：攝影技術(shù)

1838年，法國(guó)物理學(xué)家達(dá)蓋爾正在研究影像保留在膠片上的方法，但研究多時(shí)，仍不得要領(lǐng)。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)影像留在了膠片上。他于是將附近的化學(xué)物品逐一挪開(kāi)，看看究竟是什么東西造成了這個(gè)結(jié)果。最后，他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是一支溫度計(jì)打破后遺留下的水銀。攝影技術(shù)從此誕生了，真可謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”。

意外的產(chǎn)物：壓力鍋

17世紀(jì)末葉，年輕的法國(guó)人派朋在倫敦研究蒸汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，他對(duì)蒸汽鍋爐的研究，引發(fā)了他的烹飪用壓力鍋的發(fā)明。他發(fā)明的蒸煮鍋是圓桶狀的，上面有一個(gè)能扣緊的蓋子和一個(gè)自動(dòng)安全閥。這個(gè)安全閥也是派朋的發(fā)明。1679年，派朋為皇家學(xué)會(huì)做現(xiàn)場(chǎng)表演，用這種鍋烹制了一些食品。大建筑師C·雷恩覺(jué)得這食物美味可口，建議派朋寫一本小冊(cè)子介紹這鍋的用法和特點(diǎn)。派朋寫道：“這種鍋能使又老又硬的牛、羊肉變得又嫩又軟，并能保護(hù)菜和肉的香味和營(yíng)養(yǎng)?！钡钡降诙问澜绱髴?zhàn)期間，這種鍋才在需要考慮節(jié)約問(wèn)題的家庭主婦中普及起來(lái)?，F(xiàn)在，壓力鍋早已出現(xiàn)在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的廚房中，但誰(shuí)也不曾想到它卻是一位法國(guó)人于300多年前的一項(xiàng)“不務(wù)正業(yè)”的發(fā)明。

打賭的產(chǎn)物：電影

1872年的一天，在美國(guó)加利福尼亞州一個(gè)酒店里，斯坦福與科恩發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)：馬奔跑時(shí)蹄子是否都著地?斯坦福認(rèn)為奔跑的馬在躍起的瞬間四蹄是騰空的；科恩卻認(rèn)為，馬奔跑時(shí)始終有一蹄著地。爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，于是就采取了美國(guó)人慣用的方式——打賭來(lái)解決。他們請(qǐng)來(lái)一位馴馬好手來(lái)做裁決，然而，這位裁判員也難以斷定誰(shuí)是誰(shuí)非。這很正常，因?yàn)閱螒{人的眼睛確實(shí)難以看清快速奔跑的馬蹄是如何運(yùn)動(dòng)的。

裁判的好友——英國(guó)攝影師麥布里奇知道了這件事后，表示可由他來(lái)試一試。他在跑道的一邊安置了24架照相機(jī)，排成一行，相機(jī)鏡頭都對(duì)準(zhǔn)跑道；在跑道的另一邊，他打了24根木樁，每根木樁上都系了一根細(xì)繩，這些細(xì)繩橫穿跑道，分別系到對(duì)面每架照相機(jī)的快門上。

一切準(zhǔn)備就緒后，麥布里奇牽來(lái)了一匹漂亮的駿馬，讓它從跑道一端飛奔到另一端。當(dāng)跑馬經(jīng)過(guò)這一區(qū)域時(shí)，依次把24根細(xì)繩絆斷，24架照相機(jī)的快門也就依次被拉動(dòng)而拍下了24張照片。麥布里奇把這些照片按先后順序接起來(lái)。每相鄰的兩張照片動(dòng)作差別很小，它們組成了一條連貫的照片帶。裁判根據(jù)這組照片，終于看出馬在奔跑時(shí)總有一蹄著地，不會(huì)四蹄騰空，從而判定科恩贏了。

按理說(shuō)，故事到此就應(yīng)結(jié)束了，但這場(chǎng)打賭及其判定的奇特方法卻引起了人們很大的興趣。麥布里奇一次又一次地向人們出示那條錄有奔馬形象的底版。一次，有人無(wú)意識(shí)地快速牽動(dòng)那條底版，結(jié)果眼前出現(xiàn)了一幕奇異的景象：各張照片中那些靜止的馬疊成一匹運(yùn)動(dòng)的馬，它竟然“活”起來(lái)了!

生物學(xué)家馬萊從這里得到啟迪，他試圖用照片來(lái)研究動(dòng)物的動(dòng)作形態(tài)。當(dāng)然，首先得解決連續(xù)攝影的方法問(wèn)題，因?yàn)辂湶祭锲娴哪欠N攝影方式太麻煩了，不夠?qū)嵱?。馬萊是個(gè)聰明人，經(jīng)過(guò)幾年的不懈努力，終于在1888年制造出一種輕便的“固定底片連續(xù)攝影機(jī)”，這就是現(xiàn)代攝影機(jī)的鼻祖了。從此之后，許多發(fā)明家將眼光投向了電影攝影機(jī)的研制上。1895年12月28日，法國(guó)人盧米埃爾兄弟在巴黎的“大咖啡館”，第一次用自己發(fā)明的放映攝影兼用機(jī)放映了《火車到站》等影片，標(biāo)志電影的正式誕生。