孫紅雷的聲音極為好聽，好像天生就是為舞臺(tái)劇而生的一樣，和他接觸過的導(dǎo)演、記者，以及身邊的朋友都夸贊他得天獨(dú)厚的嗓音，面對(duì)這些贊揚(yáng)，孫紅雷也毫不避諱地全盤收下，他說如果扭扭捏捏、不好意思的話，反而顯得自己不真實(shí)了?；蛟S，正是因?yàn)樗倪@份真實(shí)，才吸引了人們的目光，促使人們走進(jìn)他的內(nèi)心世界，了解他的精彩人生。

三個(gè)男孩三頭狼

在松花江邊上，有這么一戶人家，男主人姓孫，是個(gè)教授；女主人人稱孫夫人，是個(gè)老師。倆人在相親相愛多年后，生下了三個(gè)孩子，這三個(gè)孩子個(gè)個(gè)健康可愛，惟一讓他們感到遺憾的就是，這三個(gè)孩子全部是清一色的和尚頭。俗話說，家里養(yǎng)了多少個(gè)男孩子，就等于養(yǎng)了多少頭狼。三個(gè)男孩個(gè)個(gè)如狼似虎，能吃會(huì)玩，于是爸爸媽媽便從大到小依次稱他們?yōu)榇罄?、二郎和三郎。這大郎和二郎還算正常，其中就屬這三郎最為奇怪，常常一個(gè)人在夜里拎著個(gè)錄音機(jī)，來到松花江旁邊的一棵大樹下，對(duì)著天上的星星和月亮，在微涼的晚風(fēng)中伴著音樂一坐就是一宿，直到第二天早晨太陽升起來，他才拎著錄音機(jī)哼著小調(diào)回家。他的爸爸媽媽對(duì)他這類經(jīng)常發(fā)生的反常行為早已經(jīng)習(xí)慣了，覺得這個(gè)孩子從小就跟他的大哥、二哥不一樣，在他的內(nèi)心深處有另外的一個(gè)世界，這個(gè)世界是屬于他自己的。

面對(duì)三郎一晚又一晚的沉思，爸爸媽媽想搞明白卻又搞不明白，他們明白自己的兒子有想法，卻又搞不明白他這小小年紀(jì)，能有什么想法。直到有一天，他們的兒子去參加了一個(gè)叫做霹靂舞大賽的活動(dòng)，并且還拿了獎(jiǎng)回來，他們才算徹底整明白：噢！咱家三郎就為這個(gè)??！

三郎除了有自己的想法外，還特別的好動(dòng)，有時(shí)候更是淘氣得不行，是當(dāng)?shù)爻隽嗣暮⒆油酢６颊f這東北的男人好戰(zhàn)，這東北的小男孩也不例外。作為一個(gè)組織的總頭目，一旦兄弟們發(fā)生了什么事，三郎都會(huì)沖在最前面，為受了氣的小兄弟去報(bào)仇，預(yù)想到哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)比較激烈的時(shí)候，三郎還會(huì)命令兄弟們帶上刀，以此來抵御別人的侵犯。所謂初生牛犢不怕虎，更何況當(dāng)時(shí)三郎還小，心中還沒有法律這個(gè)詞，或者說有法律這個(gè)詞而不知道它的厲害，因此，在戰(zhàn)場(chǎng)上，他的心中就只有一個(gè)字，那就是\"殺\"。

奇怪的是，三郎雖說淘氣調(diào)皮加好斗，在學(xué)校里卻從來都是班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員兼文藝委員，班上老師管不了的學(xué)生都交給他來管。三郎管同學(xué)有一個(gè)竅門，就是只看成績(jī)不好的學(xué)生，成績(jī)好的他從來都不去過問，他知道凡是成績(jī)好的肯定都是刻苦學(xué)習(xí)、嚴(yán)于律己的，而那些成績(jī)不好的肯定就是平日里調(diào)皮搗蛋、不務(wù)正業(yè)的。對(duì)于這些不務(wù)正業(yè)者，三郎從來不留情面，該說就說，該罵就罵，而且他還堅(jiān)持一個(gè)原則，就是堅(jiān)決不受賄賂，從來不收違紀(jì)者偷偷塞給他的鉛筆、本子什么的，從這一點(diǎn)來看，他比現(xiàn)在的貪官污吏強(qiáng)多了。

孩子王好當(dāng)，歌手難做

有道是光陰似箭，歲月如梭。一晃眼，十來年過去了，三郎也長(zhǎng)成了一個(gè)大小伙子，為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，他開始去當(dāng)?shù)氐囊恍┮箍倳?huì)唱歌。剛開始的時(shí)候，很多夜總會(huì)的老板都沒有看上他，覺得他雖然身材不錯(cuò)，但眼睛太小，站在臺(tái)上聚焦點(diǎn)不夠。但人不可貌相，海水不可斗量，當(dāng)孫紅雷一唱歌的時(shí)候，往往都能把人給震住。孫紅雷最拿手的歌是那種深情款款的流行情歌，聲音極富磁性，能迷死人，而且每當(dāng)他唱歌的時(shí)候，那對(duì)平時(shí)略小的眼睛也會(huì)流露出異樣的光彩，當(dāng)他看著你的時(shí)候，你會(huì)感到光芒萬丈、耀眼異常。

沖著孫紅雷的嗓音和這份悟性，兩年以后，他便已成為哈爾濱夜總會(huì)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪耍芏嗫腿艘粊肀泓c(diǎn)名要孫紅雷唱歌，和孫紅雷稱兄道弟的。在夜總會(huì)唱歌的日子里，孫紅雷依然用的是三郎的名字，當(dāng)時(shí)的情形就是提起三郎無人不知，說起孫紅雷卻是無人知曉。

1995年，當(dāng)孫紅雷離開哈爾濱的時(shí)候，他的薪水已是哈爾濱歌手中最高的了。當(dāng)時(shí)的孫紅雷不僅是一個(gè)出色的歌手，而且還是一名具有相當(dāng)水準(zhǔn)的主持人兼舞蹈演員，因此當(dāng)他要離開的時(shí)候，哈爾濱所有的老板都出面挽留他，勸他不要走，說他走了不僅是他們的損失，也是哈爾濱這個(gè)城市的損失。但永遠(yuǎn)知道自己將何去何從的孫紅雷已經(jīng)下定了決心，他要離開這個(gè)曾經(jīng)給過他歡樂也帶給他迷惘的地方，他覺得自己應(yīng)該向新的目標(biāo)出發(fā)了。

脫去洋裝，換上新顏

孫紅雷離開哈爾濱后，當(dāng)年直接就考入了中央戲劇學(xué)院。在孫紅雷的印象中，中戲一直都是一塊神圣的土地，雖然他已在心中做好了某種準(zhǔn)備，可當(dāng)他拎著行李站在中戲的校園中時(shí)，他還是被古樸的校園深深地震撼了。這是一個(gè)與自己以前生活截然不同的世界，看著身邊來來往往的同學(xué)，孫紅雷好像看到了某種蛻變，他覺得自己必須重新開始，才能徹底地適應(yīng)這里。他不再去想以前的風(fēng)光，也脫下了伴隨他多年的名牌西裝、手表，在同學(xué)們面前決不提從前。他要做的是一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的中戲?qū)W生，一切從零開始。

冬天的北京是寒冷的，可是呆在校園里的人們不會(huì)覺得這一點(diǎn)，在他們的眼里，一切都是新鮮的、溫?zé)岬?。孫紅雷在這樣的氛圍中，也愈加用心和認(rèn)真起來。于是，在某個(gè)清晨或是黃昏，我們經(jīng)常會(huì)看到身穿一件破軍大衣的孫紅雷活動(dòng)在排練場(chǎng)里面，嘴里一張一合地背著臺(tái)詞，臉上還不斷地做著一些稀奇古怪的表情。在他剛進(jìn)學(xué)校的那段日子里，經(jīng)常會(huì)有人從老家來找他，那些老板或是順路或是專程從哈爾濱開著跑車過來，想看一下三郎這小子過得怎么樣。這些風(fēng)光體面的老板們總會(huì)在中戲的校園里導(dǎo)演出一幕無形的喜劇：他們往往會(huì)在校園里逮住一個(gè)同學(xué)說：\"麻煩你幫我找一下95級(jí)表演系的孫紅雷。\"那些熱心的同學(xué)去把孫紅雷找出來以后，他們依然會(huì)拉住孫紅雷說：\"麻煩你幫我找一下表演系的孫紅雷。\"孫紅雷總會(huì)啼笑皆非地說：\"我不就是嗎？\"那些老板往往不相信地看著孫紅雷一陣才敢確信，脫去洋裝換上破軍大衣的孫紅雷確實(shí)讓他們不敢認(rèn)了。他們?cè)詾閷O紅雷在北京也會(huì)和在哈爾濱的時(shí)候一樣風(fēng)光，沒想到看到的卻是這樣破落的景象。吃飯的時(shí)候，孫紅雷也不像以前那樣帶他們?nèi)ゾ频?，而是把他們往小飯館一領(lǐng)，點(diǎn)上幾個(gè)家常菜。慢慢地，那些老板都不來看他了，孫紅雷心里明白，窮學(xué)生和開著跑車的老板本來就不是一個(gè)世界的人。不來看他那也是理所當(dāng)然。

想變成貓的人

孫紅雷是獅子座的人，性格像母親，有點(diǎn)霸道，每一件事情都必須做好，甚至要求完美。在中戲的時(shí)候，孫紅雷經(jīng)常會(huì)坐在學(xué)校的籃球架下，一宿又一宿，琢磨表演到底是怎么一回事，為什么自己就是做不好呢？他常常這樣想著想著，直到第二天早上學(xué)校的食堂開門，他才會(huì)起身去買兩個(gè)饅頭，然后接著坐在那里邊吃邊想。經(jīng)過那半年的折騰后，孫紅雷好像突然間就想明白了，噢！表演原來應(yīng)該這樣。努力永遠(yuǎn)是不會(huì)白費(fèi)的，孫紅雷終于邁上了一個(gè)新臺(tái)階，表演功力也更加地爐火純青了。1996年，孫紅雷同班上另外一些同學(xué)獲得了去日本進(jìn)修一個(gè)月的機(jī)會(huì)。那次他們到日本，和歷史悠久的日本劇團(tuán)合作演出，同孫紅雷演同一角色的那位日本演員已經(jīng)快50歲了，他研究這個(gè)角色足足研究了 12年。孫紅雷在心里暗暗使著勁，發(fā)誓自己在一個(gè)月之內(nèi)一定要超過他。那時(shí)中戲?qū)W生住在東京，離新宿特別近，孫紅雷每天都會(huì)跑步去新宿，在一路飛奔的同時(shí)體驗(yàn)著日本的風(fēng)景與文化。公演的時(shí)候，孫紅雷果然演技不凡，日本及國內(nèi)的媒體爭(zhēng)相報(bào)道當(dāng)時(shí)的盛況，說孫紅雷比起那個(gè)日本演員來一點(diǎn)都不差，這正是好勝的孫紅雷當(dāng)時(shí)想要得到的結(jié)果。一個(gè)月后，孫紅雷回國后又演了三十多場(chǎng)，演技也愈加?jì)故欤踔脸^了日本演員。但孫 紅雷本人并不滿足，他是一個(gè)\"喜新厭舊\"的人，當(dāng)一個(gè)目標(biāo)達(dá)到后，他便會(huì)毫不惋惜地拋棄它，奔向另一個(gè)更為新鮮、更富有挑戰(zhàn)的目標(biāo)。畢業(yè)之前，孫紅雷又主演了話劇《想變成人的貓》。這部話劇在當(dāng)時(shí)引起了極大的關(guān)注，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)看完后都說好，確認(rèn)孫紅雷是一可造之材，也正是憑著此劇，孫紅雷被破格留在了中國青年藝術(shù)劇院。孫紅雷同圈內(nèi)一些知名導(dǎo)演和演員關(guān)系都不錯(cuò)，沒事的時(shí)候喜歡聚在一起。張藝謀說他演起戲來不像是在演戲，站在那里也不像演員。孫紅雷聽后高興壞了，說對(duì)了對(duì)了，我要的就是這種感覺，只有看上去不像個(gè)演員，演起戲來才會(huì)有更加好的效果?！断耢F像雨又像風(fēng)》一播出，雖然他不是第一號(hào)男主角，卻硬是把一個(gè)跟班的小混混演成了一個(gè)絕世癡情種。

孫紅雷身邊的好多人都說他長(zhǎng)得不好看，孫紅雷本人倒是毫不在乎，李宗盛不是說過嗎：就算是擁有了夢(mèng)寐以求的容顏，也不一定能夠擁有春天。而他雖說長(zhǎng)得不好看，卻落了個(gè)實(shí)力派演員、演技了得的美譽(yù)。在孫紅雷心中，姜文一直都是他的榜樣，他希望有一天自己也能成為像姜文那樣的人：擁有不可思議的思維、無法捉摸的方式、永垂不朽的本質(zhì)，以及酷愛藝術(shù)、瘋愛藝術(shù)的那樣一種狀態(tài)。

在努力工作的同時(shí)，孫紅雷也不忘經(jīng)常回去看看家里的老人。老人就像老小孩一樣，需要人哄著，孫紅雷特別寵自己的爸爸媽媽，處處都護(hù)著他們，生怕他們受了什么委屈。惟一讓父母放心不下的就是他們的三郎- -32歲了還沒結(jié)婚。每次孫紅雷回家，父母都會(huì)問他：\"三郎，有女朋友了嗎？準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚呀？\"而孫紅雷往往都會(huì)打馬虎眼：\"噢，那事兒??？快了，快了。\"其實(shí)孫紅雷也并非不想結(jié)婚，只是他一直都希望找到一個(gè)能吸引自己的女孩子：有文化，有品位，對(duì)生活有正確的理解，而且心態(tài)好。因?yàn)閷O紅雷經(jīng)常一大早睜開眼就會(huì)陷入一種絕望的狀態(tài)之中，如果心態(tài)不好的女孩子跟他在一起久了一定會(huì)受不了的。孫紅雷理所當(dāng)然地堅(jiān)守著自己對(duì)愛情寧缺毋濫的陣地，內(nèi)心也不免為父母還沒有見到他們的第三個(gè)兒媳婦而感到內(nèi)疚。■

（責(zé)任編輯/莫 兒）