有天晚上,趙保樂(lè)夫婦請(qǐng)我們兩口子吃飯,歌手廖忠也在座。席間,我們聊起了京城房?jī)r(jià)的事兒。廖忠說(shuō),他在京北的望京小區(qū)買了新房,好多演員都住那兒。趙保樂(lè)馬上印證說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),中央臺(tái)的女主持人誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)他們家就住那兒?!绷沃覇?wèn):“住哪樓啊?”趙保樂(lè)看了一眼他身邊的妻子王一舟,停了一下說(shuō): “不太了解,沒(méi)去過(guò)她家?!蓖跻恢坌χ鴨?wèn)他:“真不了解?”保樂(lè)左看看右看看,然后指著天花板說(shuō):“喲,這兒的燈真亮嘿……”在場(chǎng)的人都樂(lè)了,王姐說(shuō):“我們夫妻倆老這么逗?!?/p>
相聲演員出身的趙保樂(lè),如今是中央電視臺(tái)綜藝頻道《精彩十分》欄目的主持人。除了主持節(jié)目,他還寫劇本、演小品、客串情景喜劇。生活中的趙保樂(lè),不僅多棲,而且“多情”。聽(tīng)他們夫妻講述將近20年的婚姻歷程,讓人收益頗多。
被糖瓜兒黏在一起的愛(ài)情
趙保樂(lè)1958年出生在青島市的一個(gè)極其普通的工人家庭,父親是個(gè)擅長(zhǎng)操琴的京劇票友,經(jīng)常在家里“西皮、二黃”地吹拉彈唱。保樂(lè)從小就耳濡目染,這對(duì)他的熏陶和影響很大。他在上初中時(shí),又對(duì)相聲、快板產(chǎn)生了濃厚的興趣。1979 年,趙保樂(lè)被選拔進(jìn)了青島市曲藝團(tuán),成了專業(yè)演員。
80年代初,王一舟是青島第三棉紡廠的一名普通女工。那一年臘月,他們廠的工會(huì)主席邀請(qǐng)她去家里過(guò)小年。同時(shí)被邀請(qǐng)的還有一個(gè)人,就是青年曲藝演員趙保樂(lè)。這兩個(gè)人見(jiàn)了面,倒也不拘謹(jǐn),玩得特別放松。他們和主人一起包餃子、看電視、吃糖瓜兒……這糖瓜兒是北方的特產(chǎn),又甜又黏,臘月二十三家家都要吃。當(dāng)時(shí)他倆誰(shuí)也沒(méi)往別處想,更不知道糖瓜兒會(huì)把他們黏到一起。
過(guò)了幾天,工會(huì)主席的愛(ài)人找到一舟說(shuō),還記得那個(gè)趙保樂(lè)吧,他是我們最好的朋友,人可好了,那天他對(duì)你的印象特別好,你有那種想法沒(méi)有?你不是沒(méi)有對(duì)象嗎,要不你們倆談?wù)劊?/p>
在同一天,工會(huì)主席也聯(lián)系上了趙保樂(lè),對(duì)他說(shuō),還記得那個(gè)王一舟吧,她是我們最好的朋友,人可好了,那天她對(duì)你的印象特別好,你有那種想法沒(méi)有?你不是沒(méi)有對(duì)象嗎,要不你們倆談?wù)劊?/p>
這么一說(shuō),他們倆倒不好意思見(jiàn)面了,有時(shí)候保樂(lè)到棉紡廠來(lái)為業(yè)余演員們輔導(dǎo),一舟總是有意避開(kāi),她不知道第一句話該說(shuō)什么??蓮臐撘庾R(shí)里,她又希望能在一種躲無(wú)可躲的情形下遇到他。直到有一天,一舟發(fā)燒在家里休病假,忽然接到趙保樂(lè)的電話。保樂(lè)說(shuō):“我現(xiàn)在就在你家樓下的汽車站,你在干嗎呢?能不能下來(lái)一趟?!币恢壅f(shuō):“我病了,在家里休假,馬上就下去?!钡韧跻恢叟薮笠聛?lái)到車站,意外地發(fā)現(xiàn)趙保樂(lè)用這么短的時(shí)間,已經(jīng)從旁邊的藥店和水果店里買了好多藥和水果。雖然他們只是匆匆說(shuō)了幾句話,但一舟對(duì)保樂(lè)的印象卻特別好。一舟第一次到趙家去玩,趙伯母就送了一塊手表給她,從家長(zhǎng)的層面上確定了他們作為戀人的關(guān)系。
那會(huì)兒,趙保樂(lè)一年到頭要到外面去演出,經(jīng)常是兩三個(gè)月見(jiàn)不著人影。但只要是他在青島,每隔一天就會(huì)跑到王家來(lái)看一舟。他們?cè)谖堇镆黄鹂磿?、一起?tīng)音樂(lè);有的時(shí)候會(huì)去海邊散步、聊天。一年多的時(shí)間里,他們不像別人處對(duì)象愛(ài)得死去活來(lái)、七葷八素,但也從來(lái)沒(méi)有打過(guò)架。要說(shuō)壓力,也都是來(lái)自外界。
王一舟有五個(gè)兄弟姐妹,她是家里的老小,從小嬌生慣養(yǎng);趙保樂(lè)是家中的獨(dú)子,自然也被父母愛(ài)護(hù)有加。他倆的家長(zhǎng)本來(lái)都希望自己的孩子能找到一個(gè)脾氣溫和、可靠、能吃苦耐勞的人??蛇@兩人偏偏都不太會(huì)干活。一舟的閨中密友,擔(dān)心保樂(lè)是說(shuō)相聲的,不牢靠,因?yàn)槲乃嚾锢鲜莻鞒龌ɑㄊ聝海欢?lè)的好哥們兒,說(shuō)一舟是老小,又不漂亮。周圍的一些親朋好友甚至預(yù)言:如果他們結(jié)合,不到一年就得離婚。
王一舟對(duì)筆者說(shuō):“其實(shí)夫妻有許多種模式,有的是恩愛(ài)型、有的是學(xué)長(zhǎng)型、有的是兄妹型、有的是冤家型,我和保樂(lè)是朋友型。我們直到現(xiàn)在還有說(shuō)不完的話,有時(shí)候在家里一聊聊到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘?!?/p>
保樂(lè)接著說(shuō):“別人要是談上了戀愛(ài),都會(huì)告訴對(duì)方,你是我的惟一??晌覀z和別人不一樣。我一上來(lái)就告訴她,我原來(lái)談過(guò)幾個(gè)女朋友。她也如實(shí)告訴我,她和原來(lái)的男朋友雖然分手了,但還是好朋友。我倆成了朋友,她又介紹我和她的男朋友成了朋友,我也介紹她和我的女朋友成了朋友,我們倆又把我的女朋友和她的男朋友,撮合成了朋友……嗨,我這兒快成繞口令了?!?/p>
1985年9月,保樂(lè)和一舟舉行了婚禮,他們沒(méi)大操大辦,到京津滬旅游了一圈,回來(lái)后把家具搬到一起,就算成家了。
人字的結(jié)構(gòu)就是相互支撐
保樂(lè)夫婦的婚后生活是平淡而又充實(shí)的。保樂(lè)除了在曲藝團(tuán)參加演出,還被《青島晚報(bào)》等許多報(bào)刊聘為特約記者。大冬天的,保樂(lè)在燈下一坐就是幾個(gè)小時(shí),妻子就給他做了一個(gè)聯(lián)體腳套,中間縫上棉花。寫作的時(shí)候,保樂(lè)腳暖心更暖。他寫專訪也寫消息,還寫一些相聲作品,一年中在《天津說(shuō)唱》、《曲藝》、《青島晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表了 260篇稿件。連演出帶寫稿,保樂(lè)家的收入不菲,可他們?nèi)拥铰飞狭恕?/p>
保樂(lè)經(jīng)常出差,每次王一舟都要去火車站送。王姐說(shuō):“我現(xiàn)在落下一個(gè)病,就是不敢去火車站。不論送誰(shuí),只要火車一開(kāi)我眼睛就酸酸的想哭。那時(shí)候火車是惟一的交通工具,他到外地都是坐火車去的。每次火車一動(dòng),都意味著我們要分手兩三個(gè)月。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī),也不能給他寫信,因?yàn)樗焕显谝粋€(gè)地兒待著,只能通過(guò)長(zhǎng)途電話聯(lián)系。我們花在電話費(fèi)上的錢就沒(méi)數(shù)了。
他每次回家,都要給父母和我姐的孩子們買點(diǎn)東西,每個(gè)人都有份兒。保樂(lè)的一位同事有一次對(duì)我說(shuō):‘唉呀,你們家老公真可以!我們出去演出多么熱的天,保樂(lè)連根冰棍都舍不得吃,過(guò)兩天還氣我們說(shuō),你們冰棍吃了就沒(méi)了,我這兒給老婆買了雙襪子,值了吧。’有時(shí)候就是這種小事兒特別感動(dòng)人?!?/p>
他們結(jié)婚的第二年,就有了個(gè)兒子,夫妻倆為他起名叫趙常。結(jié)婚的第三年,趙保樂(lè)和結(jié)識(shí)多年的相聲演員馮鞏合作,在中央電視臺(tái)推出了喜劇短片《開(kāi)心阿O》,他由此也被借調(diào)到了中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)搞創(chuàng)作。保樂(lè)說(shuō):“我這人命好,凈遇著貴人相助了。我最感謝的是三個(gè)人,一個(gè)是馮鞏,一個(gè)是倪萍,再一個(gè)是中央電視臺(tái)廣告部的劉晶?!?/p>
起先,趙保樂(lè)是被借調(diào)到中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)的。他原單位不僅停發(fā)工資,每個(gè)月還要收300元的借調(diào)費(fèi)。那時(shí),他的兒子才一兩歲,妻子在青島上班還得三班倒。趙保樂(lè)無(wú)論精神壓力還是經(jīng)濟(jì)壓力都相當(dāng)大。甭說(shuō)別的,每月這300元就難壞了他!把他帶到北京的馮鞏,只好到處為他“化緣”,實(shí)在沒(méi)轍,馮鞏就自掏腰包。
過(guò)了不久,王一舟為了支持丈夫的工作,也來(lái)北京找了份臨時(shí)工作。倆人沒(méi)房住,人家借給他們一間辦公室,是由文化部宿舍院里一個(gè)倉(cāng)庫(kù)改的。保樂(lè)說(shuō):“那時(shí)太好玩了,白天人家辦公,晚上同志們走了我們就把門板放下來(lái),一個(gè)角底下墊四塊磚頭,我們倆就睡在門板上。大冬天沒(méi)暖氣,凍得不得了。趕上門板又窄,我們倆不敢翻身,只能抱一塊兒睡,倒是增進(jìn)感情了……”
中央電視臺(tái)與中國(guó)廣播曲藝團(tuán)合辦《藝苑風(fēng)景線》這個(gè)欄目,需要撰稿與策劃,馮鞏就推薦了趙保樂(lè)。北京要進(jìn)一個(gè)人談何容易,更何況是一家三口,這需要有特批指標(biāo)。在辦理進(jìn)京手續(xù)上他們遇到了不少挫折,全家人的檔案在廣電部周旋了好久,最終保樂(lè)找到了青島老鄉(xiāng)倪萍。倪萍二話沒(méi)說(shuō),就給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打了一個(gè)電話。第二天,指標(biāo)批了下來(lái),趙保樂(lè)一家就進(jìn)了北京。
王一舟說(shuō):“我們剛到北京的時(shí)候特別難。是中央電視臺(tái)廣告部的劉晶為我們聯(lián)系到了北京民族飯店,讓我們暫時(shí)容身,后來(lái)他又找了一間臺(tái)里的單身宿舍讓我們住下。那間房共13平方米,好在比較高。我找人搭了一個(gè)兩層小閣樓,上邊扔塊席夢(mèng)思?jí)|子,見(jiàn)天睡覺(jué)得爬梯子。不過(guò)這樣底下就顯得大了。我又買了好多廉價(jià)布,用釘子釘在墻上,看上去特別溫馨。后來(lái)我們家住的一套兩居室,包括現(xiàn)在住的房子,都和劉晶有關(guān)系。保樂(lè)常提起那句歌詞,人字的結(jié)構(gòu)就是相互支撐。這一點(diǎn)我們體會(huì)得特別深刻?!?/p>
如今,趙保樂(lè)成了大名人,日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。筆者在采訪他的時(shí)候,順手抄了他10天的行程,特摘錄如下——20日一天在北京電視臺(tái)錄兩場(chǎng)晚會(huì);21日去青島電視臺(tái)主持建臺(tái)三十周年晚會(huì);22日在青島電視臺(tái)錄制兩期綜藝節(jié)目《0532大滿貫》;23日飛天津錄兩期《天津衛(wèi)視娛樂(lè)城》;24日到濟(jì)南主持全國(guó)公安系統(tǒng)手槍比賽開(kāi)幕式,晚上趕回天津;25日繼續(xù)錄兩期《天津衛(wèi)視娛樂(lè)城》,晚上回京;26日早晨8: 20的飛機(jī)飛杭州錄一期《真心接觸》;27日再連續(xù)錄兩期《真心接觸》;28日飛浙江新昌,參加中央臺(tái)《藝苑風(fēng)景線》的拍攝……趙保樂(lè)看我抄得仔細(xì),開(kāi)玩笑說(shuō),你不是給稅務(wù)局送去吧。
由于每次保樂(lè)出差,一舟都要接送,所以她也算不過(guò)來(lái)一年要去多少趟機(jī)場(chǎng)了。即使時(shí)間再緊,她也會(huì)買一束鮮花送給保樂(lè)。有時(shí)候,趙保樂(lè)在首都機(jī)場(chǎng)中途換乘飛機(jī)奔第三地,沒(méi)有時(shí)間回家。一舟也會(huì)買上一束鮮花去機(jī)場(chǎng)陪他幾個(gè)小時(shí),而保樂(lè)也一定會(huì)帶一些地方特產(chǎn)送給一舟,像什么杭州的小醉蝦,溫州的鄉(xiāng)巴佬雞翅等等。和當(dāng)年火車站的感覺(jué)恰恰相反,飛機(jī)場(chǎng)成了保樂(lè)夫妻見(jiàn)證幸福的地方。
趙保樂(lè):把妻子當(dāng)情人
筆者好幾次見(jiàn)到趙保樂(lè)時(shí),他的妻子王一舟都在場(chǎng)。王姐對(duì)我說(shuō),他倆不僅說(shuō)話的時(shí)候互相逗,出去辦事也是如影隨形,不知道的不以為是夫妻,倒以為是情人呢。保樂(lè)笑著點(diǎn)頭稱是:“要想跟媳婦好,必須要像情人一樣相處。有好多夫妻之所以分手,是他們彼此之間缺少剛談戀愛(ài)時(shí)的相互尊重??偰米约翰划?dāng)外人,充分暴露和顯現(xiàn)自身的缺點(diǎn),誰(shuí)愿意和一個(gè)不可愛(ài)的人生活一輩子?”
我問(wèn)王姐:“如今趙老師已經(jīng)是名人了,周邊肯定會(huì)有不少美女圍繞左右,你會(huì)不會(huì)生氣???”她說(shuō):“好多妻子把丈夫看得很嚴(yán),但丈夫后來(lái)還是有了外遇。如果家庭不能給他一種特別美好的感覺(jué),讓他自己約束自己,那誰(shuí)也看不住。你越看他,他越煩你。另外,我也不認(rèn)為一個(gè)男人多看幾眼美女有什么不正?!獝?ài)美之心人皆有之嘛。有一回,我們倆在梅地亞飯店門口散步,突然發(fā)現(xiàn)前面有個(gè)女孩特別漂亮,我們倆都看了一眼。我對(duì)他說(shuō):‘哎呀,保樂(lè),我牙疼,這半邊臉老脹?!?lè)卻說(shuō):‘哎,好’。這種反應(yīng)當(dāng)然就不對(duì)了——保樂(lè)走神了。我接著說(shuō):‘這女孩真漂亮?!@下保樂(lè)醒了,伸著脖子問(wèn)了句:‘哪兒呢?’我說(shuō):‘你看剛過(guò)去那個(gè)女孩氣質(zhì)多好,腿多長(zhǎng)?!?lè)說(shuō):‘好什么呀,牙那么黃?!B牙都看見(jiàn)了,你說(shuō)看得多仔細(xì)吧?!?/p>
一舟姐接著說(shuō):“其實(shí)夫妻倆之間的感情,需要雙方的共同維護(hù)。保樂(lè)也總是能在你快忍受不了、快發(fā)脾氣的時(shí)候來(lái)討好你一下。這樣,你的氣也消了,他也達(dá)到目的了。有的時(shí)候,他還會(huì)耍一些小手腕兒?!?王一舟又給我講了一件事——
有一次,一舟跟幾個(gè)好朋友出去玩兒,沒(méi)想到下起了雪,他們還誤了末班車,很晚才回家。在路上她就想,平常都是她等保樂(lè),今晚他若是沖她發(fā)火,就跟他吵。誰(shuí)知她一進(jìn)院門就發(fā)現(xiàn)一個(gè)雪人一動(dòng)不動(dòng)地站著,嚇了她一跳,再仔細(xì)一瞧,兩只眼睛還忽閃忽閃的,原來(lái)竟是自己的丈夫。一舟感動(dòng)極了,保樂(lè)一句話不說(shuō),拉著一舟進(jìn)了屋,并給她盛了一碗她最愛(ài)吃的小米粥……“其實(shí),他完全可以在屋里等我嘛?!痹掚m這樣說(shuō),一舟卻是一臉掩藏不住的幸福。
頭些日子,王一舟利用兒子放假的時(shí)間,帶他去了趟歐洲。和保樂(lè)短暫的分離,又讓他們找到了當(dāng)年初戀時(shí)的感覺(jué)。他們每天都會(huì)用短信息傳遞相互間的思念。王姐說(shuō):“我覺(jué)得在這個(gè)缺少信件交流的年代,短信息真是個(gè)好東西,夫妻之間有好多話見(jiàn)了面是不太愿意說(shuō)的,說(shuō)了有點(diǎn)假或者感覺(jué)有點(diǎn)過(guò),但是在信息里頭卻好意思說(shuō),不管發(fā)一個(gè)問(wèn)候還是發(fā)一個(gè)笑話,都感覺(jué)浪漫了許多?!?/p>
令王一舟最沒(méi)想到的是,她帶著兒子從歐洲回來(lái)的那天,趙保樂(lè)說(shuō)要錄節(jié)目沒(méi)去機(jī)場(chǎng)接。可當(dāng)他們一走進(jìn)家門,卻驚喜地發(fā)現(xiàn)房間里花團(tuán)錦簇、香氣四溢。從一樓的餐桌到客廳,從房間樓梯扶手到二樓的寫字間,從臥室的床頭柜一直到床上……全被紅玫瑰、黃玫瑰和百合花鋪滿了。在許多花枝上,還有各色的彩紙,上面寫著漂亮的美術(shù)字:歡迎夫人歸來(lái)!歡迎兒子回家!王姐對(duì)筆者說(shuō),有時(shí)候想想自己真是幸運(yùn),碰到了這樣一個(gè)好丈夫。
王一舟: 做丈夫的一面鏡子
作為一對(duì)婚齡近二十年的夫妻,還會(huì)經(jīng)常興致勃勃地聊天到凌晨,筆者特別好奇他們都聊了些什么。王一舟說(shuō):“范圍非常廣,比如老人的問(wèn)題、孩子的問(wèn)題。另外我們會(huì)經(jīng)常反思這個(gè)階段走的路對(duì)不對(duì),我們都做了些什么。有一段時(shí)間,家里來(lái)的朋友特別多,可以說(shuō)是川流不息。記得一進(jìn)單元門,就會(huì)看到門口擺滿了各種各樣的鞋。后來(lái)我們就討論,為什么這一陣社會(huì)應(yīng)酬那么多。每天倒是挺熱鬧的,但是最后有什么成果沒(méi)有,對(duì)他的事業(yè)有什么好處沒(méi)有?仔細(xì)一想,我們一點(diǎn)進(jìn)步都沒(méi)有,就決定減少應(yīng)酬,有時(shí)間哪怕看看書或者休息休息都比無(wú)謂的應(yīng)酬好。
王一舟說(shuō):“要維持一個(gè)家庭的幸福,夫妻間一定要相互欣賞。我覺(jué)得一個(gè)妻子要獲得丈夫的尊重,就要做他的一面鏡子,讓他常常能看清楚自己。比如我經(jīng)常會(huì)和保樂(lè)一起看他參與的節(jié)目,只要是看著看著睡著了,準(zhǔn)是他的節(jié)目不精彩。我把身子側(cè)到一邊,有時(shí)候是真睡,有時(shí)候是假睡。保樂(lè)就會(huì)拍我一下問(wèn):‘是不是不好,沒(méi)事兒你說(shuō)吧,我能經(jīng)得住?!揖烷_(kāi)始說(shuō),我覺(jué)得你這個(gè)地方表演過(guò)了,那個(gè)地方搶嘉賓的話了等等。
”我們倆一起出去遇到什么事,我都會(huì)回家談?wù)勎业目捶?。如果和保?lè)的觀點(diǎn)不同,我就說(shuō),你千萬(wàn)不要受我的影響,我先把話放這兒,你慢慢品。經(jīng)過(guò)了三次較量,保樂(lè)現(xiàn)在比較相信我的判斷了?!北?lè)笑著說(shuō):“一舟身上的好多東西恰恰是我所缺少的,我們這叫優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)?!?/p>
王姐說(shuō):“保樂(lè)的性格特別直率,要有什么高興事,有時(shí)候難免會(huì)喜形于色。保樂(lè)取得了成績(jī),我本來(lái)也應(yīng)該很高興,但如果他在公眾場(chǎng)合語(yǔ)言、動(dòng)作過(guò)于夸張過(guò)于興奮,我就不大說(shuō)話了。他問(wèn)我怎么了,我就假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他問(wèn)我兩三遍我都不搭腔,他也就知道我在想什么了。即使我不說(shuō),他也會(huì)注意一些?!?/p>
趙保樂(lè)說(shuō):“一個(gè)人一生中或許會(huì)遇到三個(gè)人:一個(gè)是你最愛(ài)的人,一個(gè)是最愛(ài)你的人,還有一個(gè)是和你攜手一生的人。最幸福的人是只遇到了一個(gè)人,他既是你最愛(ài)的人,也是最愛(ài)你的人,又是和你攜手一生的人?!闭f(shuō)這話的時(shí)候,保樂(lè)臉上出現(xiàn)了很肅穆的表情?!?/p>
(責(zé)任編輯/子 魚)