有時(shí)候他會慢慢地睡過去,老張的話就像是夢中的潮水,輕輕地拍打著他寧靜的呼吸;他的蘇醒往往是突如其來的,他會發(fā)現(xiàn)自己一直坐在老張的床邊,連身體都保持著端正的坐姿,甚至脖頸,也像旗桿那樣挺拔。理發(fā)師蘇祈站起采時(shí)便有一種,恍然如夢的感覺,他先是撫摸一下老張光光的頭顱,然后說:“沒有了,你可以安心地睡覺了?!?/p>
但是老張總會適時(shí)地抓住他的衣袖,用狐疑的目光盯著他,“我怎么還是覺得不對勁,好像還有頭發(fā),像是鋼針扎著一樣。你看看,我的頭皮是不是流血了?!?/p>
蘇祈只好裝作十分仔細(xì)的樣子,把頭低下去,端詳一下老張光亮的頭頂,而后象征性地用剃刀在上面揮一揮,輕松地說:“沒有了,連一點(diǎn)灰塵都沒有?!?/p>
老張這才放心地露出了難得的笑容。老張的笑容就像那個(gè)冬季的晴天一樣罕見,而這個(gè)場景往往出現(xiàn)在蘇祈要走的那一刻,當(dāng)老張確信她的頭頂已經(jīng)光光的沒有任何負(fù)擔(dān)之后,老張的笑像是個(gè)純真的孩子。
每隔一個(gè)星期,蘇祈都要到老張家里去,把她新長出來的頭發(fā)剃光。如此頻繁地去給老張?zhí)觐^,蘇祈都有些厭倦了,可是老張一點(diǎn)也沒有,每一次她都十分地焦急,如同一個(gè)孩子等待著他的生日禮物。她看著蘇祈往外拿剃頭的工具,那時(shí)候她的眼睛是雪亮的;這在她一貫灰暗的眼神中是個(gè)例外。她雪亮的目光一直跟隨著蘇祈手中的剃刀,直到剃刀消失在自己的頭頂,她聽到了來自頭頂?shù)念^發(fā)滑落時(shí)輕柔的沙沙聲,目光才漸漸地墮入昏暗之中,而代之而起的是她臉上的表情,她的表情伴隨著頭發(fā)脫落的聲音也如演員似的立即豐富起來。蘇祈看著老張的表情,真的想笑出聲來,但他沒有破壞老張的好心情,她已經(jīng)忍耐了一個(gè)星期,也許她的痛快淋漓的感覺是真實(shí)而可信的。
老張對于頭發(fā)的厭惡是因?yàn)閷ε畠旱乃寄睢@蠌埖呐畠菏瞧吣昵半x開家的,女兒跟著幾個(gè)朋友去了廣州,然后從那里去了澳大利亞。六年前,老張因?yàn)橐粓鲕嚨溑P床不起。她天天躺在床上,便想起了女兒。當(dāng)思念在她的腦子里來回地奔跑時(shí),老張感覺到了總有什么東西在牽扯著她,讓她的思念無法如流水一樣開合自如,她的思念里為什么總有著其他的成分,比如莫須有的緊張和顫巍巍的擔(dān)憂?那一個(gè)階段,煩躁像是一把鉗子緊緊地抓著她,后來她無意中在鏡子中看到了自己的頭發(fā),立即就聽到了發(fā)根深入頭皮以及頭發(fā)向外生長的惡毒的聲音,那種聲音像是一個(gè)敵人在向她宣戰(zhàn),她一下子就對自己的頭發(fā)產(chǎn)生了深刻的敵意。她拼命地揪自己的頭發(fā),可是她除了感覺到疼痛之外,沒有一點(diǎn)輕松感。于是她對老伴老劉說:“去,找一個(gè)理發(fā)師,把我的頭發(fā)剃光。”
老劉驚訝地看著老伴的頭發(fā),老張是一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)的豫劇演員,她的頭發(fā)曾經(jīng)是最令她驕傲的,現(xiàn)在,只那么一句話就要讓她曾經(jīng)最心愛的東西離她而去了??墒抢蟿]有反對,老劉知道,在床上躺著的日子是讓人難以忍受的。于是老劉找到了蘇祈。
蘇祈在街邊開著一家理發(fā)店。生意說不上好也說不上壞,馬馬虎虎地混日子。那段日子他和女友陳微微正在熱戀之中,陳微微不是話劇團(tuán)的演員,但她喜歡天天讓自己能夠以全新的姿態(tài)出現(xiàn)在大家面前,她是個(gè)愛美如命的姑娘,而她最看重的是她那一頭烏黑靚麗的頭發(fā),她說它就是她頭頂?shù)囊粋€(gè)花園,每天要給別人看的,不能馬虎對待。所以,每天早晨,蘇祈要做的第一件事就是給陳微微做頭發(fā)美容,當(dāng)他一遍遍不厭其煩地攥著陳微微的頭發(fā)絞盡腦汁時(shí),他仿佛覺得,他們的相愛似乎只是為了那一團(tuán)頭發(fā)。陳微微是一家電腦公司的售貨員,她美麗的打扮自然很讓老板滿意,因?yàn)檫@能夠吸引很多男人的目光??墒菍τ谔K祈來說就成了一個(gè)難題,因?yàn)殛愇⑽⒁蠛芨?,她不想讓人們看到她今天的發(fā)型與昨天,甚至前天一樣。在他們相愛的最初的日子里,蘇祈感覺自己的專業(yè)水平在陳微微的督促下有了突飛猛進(jìn)。每天當(dāng)他目送陳微微挺著她的頭發(fā),像是一個(gè)話劇演員出場一樣,蘇祈的心里并不是多么快樂,他不知道自己為什么快樂不起來,為什么沒有第一次戀愛時(shí)的激情,難道是自己對陳微微的愛出了問題?實(shí)際上這樣的思索并沒有延續(xù)下去。目送陳微微離開之后,他要監(jiān)督自己的兒子吃飯,吃完飯?jiān)偎退ビ變簣@,接下來便是一天忙碌的工作。時(shí)間仿佛是個(gè)在后邊緊迫不舍的狗,不容他多想。
況且他還要每隔一個(gè)星期去為老張?zhí)甑纛^發(fā)。每次在做這件事時(shí)他都會想著胨微微,他在想如何才能讓她明天偽頭發(fā)更加光彩照人。而面對一個(gè)光禿禿的頭顱,這樣的走神有時(shí)候并不奏效,因?yàn)?,老張的頭頂不是個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的起點(diǎn)。而且,當(dāng)他要走神時(shí),他都要面對老劉十分惋惜的,表情。老劉的嘴里還不時(shí)地發(fā)出一兩聲重重的嘆息,說不清是對老張頭發(fā)的嘆息還是因?yàn)榫梦从邢⒌呐畠?。但是老劉后來喋喋不休的是他老婆頭發(fā)的光榮歷史,他說起老張年輕時(shí)在舞臺上甩動(dòng)頭發(fā)的動(dòng)人場面時(shí),眼里甚至還映出了點(diǎn)點(diǎn)的淚光。每次理完發(fā)后,老劉都會十分小心地把老婆短短的頭發(fā)收起來,這在蘇祈看來有些可笑,難道他能把那些短短的頭發(fā)連接成長長的秀發(fā)嗎?
老張卻一直在說她的女兒,她說她女兒的頭發(fā)和她當(dāng)年的頭發(fā)一樣好;她說,可惜的是女兒從來不喜歡長發(fā),她“直喜歡留著短短的頭發(fā),像個(gè)男孩于。她邊說邊摸著自己光光的頭。她說:“我知道,她留短頭自有道理,因?yàn)樵趪馍睿瑩?jù)說節(jié)奏特別快;就像天天有個(gè)汽車在后面攆著你一樣。你想想,她連寫信的時(shí)間都沒有,她哪有時(shí)間來管她的頭發(fā)?!崩蟿⒕驮谝慌渣c(diǎn)頭應(yīng)“是”。
那次的車禍除了造成老張長年臥床之外,還使她的視力漸漸地有些退化,視力像是蠟燭一樣在燃燒牛慢慢地耗盡。最近一段時(shí)間以來,她的目光已經(jīng)完全沒有了以前理發(fā)時(shí)的雪亮,她的眼睛大大地睜著,可是里面卻茫然一片。老張從來不會停止她對女兒的追憶,每一次蘇祈的到來似乎并不只是為了消除她頭發(fā)的煩惱,還要不厭其煩地聽她講關(guān)于女兒的一切,女兒的童年、女兒的少年以及青年。當(dāng)她說起女兒時(shí),她手舞足蹈的樣子仿佛已經(jīng)身臨其境,不過她躺在床上做著這些動(dòng)作時(shí),在蘇祈看來有些像是章魚。蘇祈不想打斷她,所以有時(shí)候他會感到生活中的一下喘息,他會疲勞地閉上眼睛。他依稀看到了他的從前。等他突然醒來時(shí),他會發(fā)現(xiàn),生活像是閃電那樣轉(zhuǎn)眼就變換了角色。
他把陳微微的頭發(fā)與老張女兒的頭發(fā)聯(lián)系在一起的想法是在一天的清晨。頭一天晚上,他一邊聽著身旁陳微微靜靜的呼吸一邊與失眠頑強(qiáng)地斗爭,失眠是因?yàn)樗恢痹谒妓髦魈鞛殛愇⑽Q什么樣的發(fā)型,他的腦子里已經(jīng)空了,他想不出一個(gè)令人耳目一新的發(fā)型。思索就像是一條蟲子毫不留情地把他的身體蛀空了。失眠還與他猶豫不決的內(nèi)心有關(guān),今天,他收到了前妻的邀請,請他與兒子一起參加她的婚禮。他聽到陳微微的呼吸聲像是波浪一樣覆蓋了他的身體。那一夜,他就是在思索、猶豫與一浪高過一浪的陳微微的呼吸的夾縫中艱難度過的。所以當(dāng)他清晨站在陳微微身邊時(shí),他的手有些微微的顫抖。陳微微在不斷地催促他快一點(diǎn),不然她會遲到的。陳微微一邊催促他一邊化著妝。陳微微手中的鏡子的反光照到她的頭發(fā)上,蘇祈看到她頭發(fā)上的反光,突然就想到了老張光禿禿的頭頂,于是他說:“我有個(gè)主意?!?/p>
在又一次給老張理發(fā)結(jié)束之后,蘇祈示意老劉跟他到外面說說話。他們站在老劉家的院子里,他們的頭頂是老劉栽的爬得到處都是的茂盛的葡萄,抬頭看去,從已經(jīng)成熟的葡萄上輝映的光芒有些刺眼。蘇祈對老劉說:“我有一個(gè)好主意,可以減輕一下老張對女兒的思念。是這樣的,我有一個(gè)女朋友,她有一頭烏黑的秀發(fā),她的頭發(fā)像你的女兒一樣好。我想,也許我們可以圓老張的一個(gè)夢。讓她看到你們的女兒。”
老劉沮喪地說:“即使我女兒現(xiàn)在站在她眼前,她恐怕也看不到了,你知道,最近,她的兩眼幾乎都瞎了。她連飯和手都分不清,有時(shí)候,她經(jīng)常吃飯時(shí)咬到自己的手?!?/p>
蘇祈有些激動(dòng)地說:“正是因?yàn)檫@一點(diǎn),我們才可以讓她見到她日思夜盼的女兒?!?/p>
老劉皺起了眉頭,“你的意思是……”
蘇祈說話時(shí),感覺到生活重新在他的腳下有些微微地顫動(dòng),他說:“我想,可以把我女朋友的頭發(fā)打扮成你女兒的頭發(fā),我們把她領(lǐng)到老張面前,讓老張用手去與她女兒見面?!?/p>
老劉的臉色有些紅,“你是說,要騙她?’
蘇祈說:“不,不是騙,要說是騙的話,也是善意的騙,而且這種欺騙對于她來說只會有好處而沒有一點(diǎn)壞處。你沒注意到她的視力下降的速度是多么快嗎?你沒發(fā)現(xiàn)她說話時(shí)越來越語無倫次嗎?你沒發(fā)現(xiàn)她太喜歡回憶女兒的一切嗎?”
老劉沒有說話,他低下頭思索了一下。等他抬起頭時(shí),他的臉上已經(jīng)有了一些堅(jiān)定的神情。他說:“也許,你這個(gè)辦法可以試一試。”
很快地,老劉就拿來了他女兒的照片,那張照片是他女兒留給他們的最近的一張照片,是在她離開前在一個(gè)朋友家照的,照片上的老劉女兒光彩照人,尤其她那一頭秀麗的頭發(fā)確實(shí)招人喜愛。蘇祈看著老劉女兒的頭發(fā)問:“你女兒一直留著這樣的發(fā)型嗎?”
老劉說:“是呀。那是以前,現(xiàn)在已經(jīng)許多年過去了,我不知道她還保持著原樣沒有?!?/p>
蘇祈說:“我們不管她現(xiàn)在的發(fā)型,我們只需要她留給老張的記憶?!?/p>
接下來的工作便是勸說陳微微。要知道,陳微微披肩的長發(fā)已經(jīng)留了有三年,她很珍惜她的頭發(fā),不然她也不會那么喜歡讓蘇祈給她天天做頭發(fā)了。蘇祈擔(dān)心她有些舍不得。可是令他驚奇的是陳微微一看到照片上的那個(gè)短發(fā)姑娘,便毫不猶豫地說:“我喜歡她。我想去做另一個(gè)人比做自己更有意思?!?/p>
陳微微比蘇祈要年輕八歲,她的思想更加活躍,她更喜歡那些帶點(diǎn)刺激性的冒險(xiǎn),比如與蘇祈的關(guān)系。她來蘇祈的美發(fā)店里做頭發(fā)時(shí),正巧看到蘇祈的老婆與他氣沖沖地分手,她看到的蘇祈一言不發(fā),臉紅紅的,像是十分害羞似的,她就是讓他臉上的那一抹紅潤打動(dòng)的。于是,在她連續(xù)讓蘇祈做了五次頭發(fā)之后,使主動(dòng)地投懷送抱了。正在被離婚的打擊弄得心灰意冷的蘇祈毫無招架之力便繳械投降了。而陳微微全然沒有理會父母的怒氣,她隨身帶著一個(gè)皮箱便從家里搬出來,住在了蘇祈這里,她對蘇祈說;“我想讓他們嘗嘗沒有女兒的滋味。”
陳微微那么爽快地要去做另一個(gè)人多少讓蘇祈有一些意外,在他看來,陳微微好像并沒有改變她生活方式的理由。但終究這是一件令人激動(dòng)的事情,于是兩個(gè)人很快投入了進(jìn)去。他們發(fā)現(xiàn),在他們的生活面前,好像有著莫名其妙的前景,而正是這種無法預(yù)測的前景讓他們的內(nèi)心像是有一點(diǎn)點(diǎn)的波浪在翻滾,他們都看到了對方臉上格外的光彩。這使他們的工作效率十分高,沒用多久,在蘇祈的努力下,那個(gè)在美麗秀發(fā)光環(huán)下的陳微微已經(jīng)容顏大改。他們看著照片上的那個(gè)姑娘,再看看鏡子中陳微微的頭發(fā),他們露出了會心的笑容。
即使是老劉也被陳微微的發(fā)型嚇了一跳,他先是呆呆地愣了有那么接近一分鐘,然后才緩過神來,晾訝萬分地說:“你要不是事先告訴我,我還真的以為是我的女兒呢?!?/p>
于是他們?nèi)齻€(gè)人小心翼翼地穿過院子,來到了老張的床前。明亮的陽光照在她煩躁的臉上,使她的臉看上去有些像是在水中搖曳。老張的耳朵堅(jiān)硬地挺立著,她早己聽到了他們?nèi)说哪_步聲。她說:“小蘇,是你嗎?你今天來得晚了。我的頭上是不是已經(jīng)全是血了?”
蘇祈摸了一下她短短的頭發(fā),“不,那是你出的汗?!?/p>
老張又說:“我聽出來不是你們兩人。”
蘇祈笑了笑,“你的耳朵真的很靈。我要告訴你一個(gè)好消息?!?/p>
老張解嘲地笑笑,“像我這樣的人還能有什么好消息,除非……”
蘇祈說:“這個(gè)好消息就是你說的除非,你聽清楚了,你女兒劉敏回來了?!?/p>
老張說:“你這人,別開玩笑,你還是快點(diǎn)給我把頭發(fā)去掉吧,再堅(jiān)持幾分鐘我就要死了?!?/p>
蘇祈拉了一把陳微微,說:“我說的是真的。我沒有騙你。你女兒真的從澳大利亞回來了,她剛剛下飛機(jī)就回家來了?!保?老張的臉奇怪地扭曲著,好像聽到的不是一個(gè)好消息,而是‘個(gè)壞消息似的。蘇祈知道,讓誰一聽到這個(gè)天大的喜訊都會有些不適應(yīng)的,更何況一個(gè)長期躺在床上脆弱的女人。老張張開嘴時(shí),她說的話就有些顛三倒四:“你……劉敏……頭發(fā)……”
蘇祈已經(jīng)把陳微微拉到了老張的面前,他說:“你摸摸,這不是嗎,她就在你身邊呢。”
陳微微坐到床邊,拉起了老張的手。在蘇祈看來,陳微微是個(gè)天生的演員的料子,她動(dòng)情地喊了一聲“媽”然后說:“真的是我呀。媽,不信,你用手摸摸我的頭發(fā)。”陳微微拉起老張的手伸向她的頭。
老張顯然對于突然降臨的喜悅有些準(zhǔn)備不足,她的手猶豫著,有些沉甸甸的,任憑陳微微怎么拉都無法摸到頭發(fā)。老張的嘴里咿咿呀呀地不知發(fā)出什么聲音,那種聲音很怪,讓人聽著十分刺耳。后來還是陳微微與蘇祈兩個(gè)人把老張的手拉到了陳微微的頭上,老張的手一碰到陳微微的頭發(fā),像是被狠狠地蜇了一下似的往回縮,幸虧蘇祈有防備,他抓住了老張的手,他讓老張的手重新回到陳微微的頭頂。他說:“你必須相信,你日思夜冊的女兒終于回來了?!?/p>
這一次,老張的手終于安靜地摸到了陳微微的頭發(fā),那頭烏黑而熟悉的短發(fā)。那一刻,老張的思想終于回到了她原來的軌道上,她的思緒重新被女兒的‘切左右了,她的眼睛濕潤了,她的喉頭哽咽了,她臉上僵硬的表情也變得柔和而傷感了,她的手長時(shí)間地停留在陳微微的頭上,在她的頭上來回地游走著,她似乎要在那上面找到關(guān)于女兒所有的思念。
那個(gè)動(dòng)人的場景感動(dòng)了所有在場的人。首先是老劉,老劉不忍看這樣一個(gè)虛假酌情感場面,他可能想到了他的真實(shí)的女兒,于是他背過臉,他用手捂住了自己的嘴。蘇祈也被這個(gè)場面弄得有些心里難受,這個(gè)場面壓抑的氣氛讓他有些受不了,他索性走到了院子里,在那棵葡萄樹下長長地出了口氣,他想一也許自己真的該去參加索麗清的婚禮。而陳微微竟然在那個(gè)虛假的場面里陷得格外地深,她恍然如真,她覺得自己真的是老張的女兒了,陪著老張一起痛痛快快地掉眼淚。當(dāng)然,感情最充沛的要數(shù)老張了。多少年的望眼欲穿終于到達(dá)了終點(diǎn),而她卻付出了沉重的代價(jià),她的眼腈看不見了,她的身體也和床成了一對好姐妹。她百感交集地?fù)н^女兒,仿佛害怕女兒再次離開一樣。
接下來的幾天老張就像一個(gè)心急的捕魚人一樣與陳微微打撈著她們以前的生活。她努力想要回到以前的生活當(dāng)中,,她想讓長時(shí)間不在身邊的女兒記得起她們曾經(jīng)擁有的快樂的時(shí)光。而陳微微破天荒地冒著被開除的危險(xiǎn)請了假,她天天陪在老張身邊,她感到,做另外一個(gè)人比做自己要輕松許多。讓老張稍感意外的是女兒好像把過去的事情忘得一干二凈,她經(jīng)常對于老張的提問有些答非所問。老張說,也許你這是在國外呆得太久了,你把以前都忘了。
所以,在老劉的幫助下,老張開始不厭其煩地引領(lǐng)著她一起回到她們的從前。
老張說:“你還記得八歲時(shí)你丟失的情景嗎?”
陳微微興致勃勃地回答:“我記得,我在一棵葡萄架下睡著了,找不到回家的路。我的肚子里只有一串串的葡萄,卻沒有回家的路線?!标愇⑽⒁贿吇卮鹨贿呥€為自己的回答而自豪地晃著她短短的頭發(fā)。
老張急忙說:“不對,你記錯(cuò)了。她才八歲她當(dāng)然要記不清楚了,你說是不是老劉?” 老劉含糊地說:“對對?!?老張撫摸著陳微微的頭發(fā),說道:“你記錯(cuò)了,你完全記錯(cuò)了。你爸爸應(yīng)該記得最清楚了。因?yàn)槟翘焱砩夏銢]有回家,你爸爸騎著自行車走遍了整個(gè)城市,他甚至還到郊外的那一片麥田里去找?!?/p>
陳微微說:“對對,我是在麥田里,我因?yàn)橥党喳溗耄邴溙锢锼?。?/p>
老張把手從女兒的頭發(fā)上轉(zhuǎn)移到她的臉上,她摸著女兒的臉,說道:“你又記錯(cuò)了??磥恚庖矝]有什么好處,惟一的就是讓你忘記從前的一切。你記錯(cuò)了,這一點(diǎn)你沒有你爸爸記得清楚,你爸爸到麥田里去找你,在麥子地里摔了一個(gè)大跟頭,他的頭碰到了一塊大石頭,流了很多血,你爸爸當(dāng)時(shí)就暈了過去,他躺在那里,等他醒過來時(shí),透過稀疏的葉子,他看到了滿天的繁星,他顧不上去摸他頭上的傷口,他的頭腦里只有一個(gè)念頭,那就是去找你。所以他爬起來就沖出了麥地,騎上自行車?yán)^續(xù)去找你?!?/p>
這一次陳微微不敢再自作主張讓自己在以前不合適的地方出現(xiàn)了,她小心地問:“我隱隱記得我當(dāng)時(shí)找不到家的感覺,我只知道我一直在哭,可是別的什么我都忘記了?!?/p>
“那是當(dāng)然,你當(dāng)時(shí)還只有八歲。是吧,老劉?你爸爸騎著自行車像一個(gè)鬼似的瘋狂地在街道上東游西逛,他的樣子嚇壞了上夜班的女工,她們還以為你爸爸是從墳?zāi)估飫倓偱艹鰜砟?。那天晚上,上夜班女工的尖叫在街道上此起彼伏,使整個(gè)城市有一種不安寧的感覺。后來女工們的尖叫聲還是引起了派出所的民警的注意,他們按著那些嚇得驚慌失措的女工們的指引到街道上去捉鬼。說實(shí)話,那些派出所的民警們也有些膽怯,他們不相信女工們夸張的描述,可是當(dāng)他們置身于城市街道昏暗的路燈光中,看著清冷的街道上樹影亂搖時(shí),他們的心里也沒底。他們便一直摁著自行車鈴,他們想讓不斷響起的鈴聲驅(qū)散他們心中的懼怕。你爸爸根本沒有聽到什么鈴聲,他的腦子里只有你的身影,他要找的是你,而不是什么鈴聲,所以當(dāng)他迎面和那些民警們碰頭時(shí),他的眼里根本沒有他們,他仿佛就沒有看到他們,你說是不是老劉?”
老劉笑笑說:“是呀。其實(shí)你媽媽說的并不太準(zhǔn)確,到了后半夜;我的眼睛其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了一些變化,我的眼睛里好像看什么都有你的影子,我看到一個(gè)電線桿,就看到你在電線桿后邊沖我笑呢,所以我就跑過去,然后被電線桿撞出一個(gè)大包;我看到一個(gè)井蓋,我仿佛就看到你在井蓋下面對我笑呢,我興沖沖地跑過去,然后撲通一聲掉了下去;我看到一個(gè)留著女人頭的人,我就以為是你,所以我就沖著她笑著說,丫頭,跟爸爸回家?!?/p>
陳微微嗤地笑出了聲,她大聲說:“爸爸,她沒罵你是流氓呀。”
老劉也笑著說:“她哪里還顧得上罵我流氓,她連跑的力氣都沒有了。她幾乎是連滾帶爬地跑遠(yuǎn)的,跑幾步我就看到她摔倒在地。她把我當(dāng)鬼呢?!?/p>
陳微微皺著眉頭問:“那你們是在哪里找到我的?”
老張回憶道:“你爸爸和我都還記得,當(dāng)時(shí)在我們住的地方不遠(yuǎn),是交運(yùn)局,那一年他們在那里挖了一個(gè)老深的蓄水池,蓄水池還沒有封頂。從上面往下看,我都有些頭暈,因?yàn)槟莻€(gè)池子簡直是太深了,足足有20米深吧老劉?對,差不多吧。那天下午,你就順著那個(gè)蓄水池一邊的梯子下到了池子的底部,可是你高興地下去后再一抬頭往上看,你看到地面離你有那么遠(yuǎn),你一下子就嚇得哭了,你再也沒有了往上爬的勇氣。你就坐在那里哭泣。因?yàn)橹車鷽]有人,所以沒有人聽到你的哭聲,再者說,你的哭聲從下面?zhèn)鞯降孛嫔弦呀?jīng)十分地細(xì)小了。沒有人注意到你會在那里。直到第二天,一個(gè)鄰居家的小孩去那里玩才看到了蜷縮在池子底部的你?!?/p>
陳微微贊嘆道:“沒想到,小時(shí)候我那么有魄力?!?/p>
那之后,老張堅(jiān)持要帶著陳微微去那個(gè)她曾經(jīng)丟失的蓄水池那兒看一看,老劉表示了他的疑問,老張卻有些生氣地說:“我已經(jīng)有好幾年沒有走出家門了,我女兒回來了,你還有什么擔(dān)心的。即使我立即死了,我都心甘情愿的,”老劉就沒有再制止她。
在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子,陳微微推著老張走出了家門。他們像真正的一家三口那樣,其樂融融地向他們的目的地走去。他們在走過蘇祈的理發(fā)店時(shí),透過窗玻璃看到蘇祈正在給一個(gè)女人做頭發(fā),老劉和陳微微就對著玻璃中的蘇祈點(diǎn)了點(diǎn)頭。
實(shí)際上那次的尋找水池是失敗的,當(dāng)他們花費(fèi)了很長時(shí)間來到老張和老劉記憶中的地方時(shí),他們已經(jīng)迷失了方向,他們看到的是一座座拔地而起的高樓大廈,他們以前熟悉的那個(gè)辦公樓也已經(jīng)找不到了。站在一群樓宇之間,老劉有些氣喘吁吁的,他不知道那個(gè)蓄水池應(yīng)該在什么位置。在老張的催促下,老劉迷茫地說:“我找不到了,我們四周全是高樓,沒有一個(gè)建筑是我見過的。”
這多少讓老張有些失望,坐在輪椅之中,悵然若失的老張想到了老劉提起過的井蓋、電線桿;于是她建議他們可以去找到另外的一些值得紀(jì)念的線索,比如電線桿和井蓋。老劉低頭想了想,他有些拿不定主意地看著陳微微,他想讓陳微微說她不想去之類的話,他們就可把這個(gè)話題略過了,但是陳微微顯得興致勃勃,仿佛要去尋找的就是她自己的生活足跡似的,她說:“我們?nèi)ィ覀儺?dāng)然要去?!崩蟿o奈地?fù)u了搖頭。
其實(shí),不用多說,也會知道,這樣的尋找是徒勞無益的,但是每一個(gè)人好像都顯得很專心似的。似乎尋找到什么東西已經(jīng)不重要了,重要的是他們在尋找的過程中找到了他們以前生活過的影子。
陳微微作為老張女兒的日子前后有一個(gè)星期,這對于她來說已經(jīng)相當(dāng)不容易,正當(dāng)她已經(jīng)厭倦了她的另外一種生活時(shí),事情突然發(fā)生了逆轉(zhuǎn),老張?jiān)谝恢芎蟮狞S昏時(shí)分生命突然垂危,她奄奄一息,躺在床上的生命像是一股煙一樣正在慢慢地升騰。老張用低低的聲音命令別的人都出去,她要和她的女兒單獨(dú)待一會兒。老劉和蘇祈按照她的意思來到了院子里,蘇祈看到,老劉臉上深探的皺紋并沒有能夠阻擋他的淚水下滑的速度,轉(zhuǎn)眼間,他的腳下已經(jīng)是濕濕的一片了。蘇祈心里在想,怎么老張說不行就不行了呢?
沒有幾天老張就撒手西去,許多天之后老劉來到蘇祈的理發(fā)館,他呆呆地坐在一張椅子上,像是等待進(jìn)手術(shù)室的病人。蘇祈安慰他說:“人死不能復(fù)生,你要為自己好好活著,就是老張?jiān)谑酪蚕M隳苓^得一天比一天好,她可不希望你每天都這么愁眉苦臉的?!?/p>
老劉嘆了口氣,“你說的也是,好在她是快樂地走的,她畢竟以為見到了自己的女兒?!?蘇祈悵然地說:“是呀?!?老張過世后的幾天內(nèi),陳微微從蘇祈的視線里消失了,蘇祈無論如何也找不到她,他不知道她去了哪里。直到第五天的黃昏,陳微微才踏進(jìn)了蘇祈的理發(fā)館,她說:“我不做頭發(fā)了,你看看,我買了一個(gè)假發(fā),把它套在頭上也足可以以假亂真,在我的頭發(fā)長長之前,我會一直戴著它?!?/p>
蘇祈看著那頭假發(fā),他的臉上變幻著復(fù)雜難測的表情,他問:“你到哪里去了?”
陳微微抖動(dòng)著她的假發(fā),她的神情黯然,她坐在椅子上,她說:“我回了家,我和我父母在家里待了整整四天?!?/p>
蘇祈吃驚地瞪著她,這個(gè)結(jié)果真的令他有些意外。他沒有給她家里打電話,因?yàn)樗X得她的父母已經(jīng)與她產(chǎn)生了無法彌合的裂痕。他說:“我沒想到,我沒想到?!?/p>
陳微微說:“你沒想到的事情多了去了,你知道老張為什么死去嗎?”
蘇祈搖搖頭。
“因?yàn)樗呀?jīng)堅(jiān)持不下去了?!标愇⑽⒄f,“我們都以為她是個(gè)瞎子,她看不到我的面目,她只能用手去摸我的頭發(fā),可是我們忽略了她的耳朵,她的耳朵難道聽不出我的聲音嗎?”
蘇祈想想說:“是呀,這是個(gè)問題,我們當(dāng)時(shí)怎么沒想到呢?”
“老張不是聽不出來,她是不想聽出來?!标愇⑽⒄f。
蘇祈的眼睛瞪得大大的,“你說的我一點(diǎn)也不明白?!?/p>
“是這樣的。其實(shí)從一開始她就知道我是假的。因?yàn)樗呐畠涸缭诹昵熬鸵呀?jīng)死了?!?/p>
蘇祈暗暗地吸了一口涼氣。
陳微微接著說:“你還記得那場車禍吧,就是讓老張癱瘓的那場車禍,對,那場車禍?zhǔn)且驗(yàn)槔蠌垊倓偮牭搅怂畠旱呢?,她走在大街上時(shí),悲傷使她忘記了躲避迎面而來的汽車。幾年來,她一直把這個(gè)秘密埋藏在心底,她沒有告訴老劉。你想想,心里有那么大的痛苦卻無法說出來是什么樣的滋味?”
蘇祈呆呆地站在那里,“你是說,老劉一直以為他的女兒還在澳大利亞?他一直以為自己的女兒還活在人間?”
陳微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的眼里此刻已經(jīng)浸出了淚花。
“那么,老張的所作所為只是在演戲,在給老劉演戲?!?/p>
陳微微說:“是的,她明明知道我是個(gè)假的,她知道我們都是為了她,但是她為了老劉,也要把這個(gè)假戲演下去。更難的是幾年來她一直在演戲,她一直讓希望存在于老劉的心中。這才是最困難的。”
“老劉!”蘇祈低低地叫了一聲。
陳微微擦去她臉上的淚水,“我來并不是來告訴你這些的,這幾天我也一直在想著我們倆的事。我突然覺得自己就像那個(gè)已經(jīng)死去的老張的女兒,我留給我父母的是無盡的悲哀和等待。我覺得我對不起他們。我不能讓他們也像老張和老劉那樣。我想我們還是分開一段時(shí)間,你說呢?你不是也感到厭倦了嗎?”
蘇祈急忙表白說:“沒有,我沒有?!?/p>
陳微微笑了笑,抬起腳尖給了他一個(gè)吻,然后轉(zhuǎn)過身走出了理發(fā)店。
蘇祈看著玻璃門外邊漸漸遠(yuǎn)去的陳微微,突然間感到心里輕松了許多。