作為生存的足跡和生命的過程，歷史其實是最人性最親切因而也最具平民化的，可是長久以來，在我們的傳統(tǒng)中，歷史這個字眼卻被高度壟斷，被作為意識形態(tài)和權(quán)力話語的雷池遠(yuǎn)離大眾遠(yuǎn)離生活因而也遠(yuǎn)離真實。且不說官修的各類史志（包括文學(xué)史）有嚴(yán)格的文本要求和表述規(guī)定，就是涉及有關(guān)題材的文藝創(chuàng)作，也必須按某些“準(zhǔn)則”進(jìn)行，中國文壇于是出現(xiàn)了專為幾個歷史紀(jì)念日寫作的人，他們平時蜇伏不動，每當(dāng)這些紀(jì)念日逢五逢十的時候，就猛地拋出大部頭的小說和重量級的電影電視。在這里，“人性的歷史”遭遇的仍然是被監(jiān)禁、被放逐的命運。西方文學(xué)中自文藝復(fù)興后早就被探討、表現(xiàn)得淋漓盡致的歷史觀問題，從某種層次上講仍然是一片寂寞的冰原。因而，當(dāng)我見到《隱秘的歷史河流》（劉俐俐著，天津人民出版社2002年版），讀到如前所述的這些話語時，就不能不為作者勇于探索的腳步聲感到由衷的歡欣。

（一）

說來讓人費解，在我們這個“史”和“詩”都非常發(fā)達(dá)的古老國度里，文學(xué)的歷史觀問題卻很少被人提及和論述。這其中的原因是，文學(xué)無論怎樣被“國營化”即意識形態(tài)化，總得表現(xiàn)一點日常情景，總得有一定的社會參與，不能獨成一尊而束之高閣。歷史則不然，它首先是一種話語權(quán)利，對過去的解說意味著對現(xiàn)在的掌握，因而必須高度壟斷，無論是對《武訓(xùn)傳》、《海瑞罷官》的批判，還是對《紅樓夢》研究的強力介入，無不體現(xiàn)的是對權(quán)力資源的嚴(yán)密保護(hù)。周作人說，好的文學(xué)必定出現(xiàn)在王綱解鈕的時代，而這所謂“好的文學(xué)”，當(dāng)然不會出自被褫奪了歷史解說權(quán)的人之手?！巴蹙V”們并不了解，作為人類審美形態(tài)的文學(xué)，它的外延遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歷史，假如將克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”從另一面理解為“一切當(dāng)代史都是歷史”，那么一個作家不管他有沒有歷史意識，不管他描寫的是過去還是現(xiàn)在，只要他從事的是“良心寫作”，那他必定就是在對抗、拆解權(quán)力話語系統(tǒng)配送給人們的歷史，從而體現(xiàn)自己的歷史觀。

如果說，好的文學(xué)就是“人學(xué)”的話，好的歷史必然也就是“人史”。這里的“好”不是基于一種道德評價，而是源自人性的最深刻的訴求。海德格爾說：“藝術(shù)為歷史建基，藝術(shù)乃是根本性意義上的歷史?！崩虾Ｒ苍S有點浪漫了，就像他在全世界正陷于納粹災(zāi)難時卻說“人類詩意地棲息在大地上”一樣。但我們不應(yīng)忽視的是，藝術(shù)提供給人們的是一種“渴望的存在”，是人的心靈的物化形態(tài)，具有某種與歷史理性相對立的自然屬性，因而也具有最本質(zhì)的真實性，這正是一般意義上的歷史所無法具備的。假設(shè)我們把自己回歸到伊甸園中的亞當(dāng)夏娃或者天地混濛時的盤古女媧，我們披著樹葉，喝著泉水，在密林荒野間穿行，當(dāng)野獸嚎叫的時候，我們會因恐懼而相擁顫抖，當(dāng)洪水襲來的時候，我們也許會丟下對方自顧奔逃。而當(dāng)風(fēng)清月明，星光燦爛的時候，我們又會遙望夜空娓娓而談，浮想聯(lián)翩，接著便進(jìn)行男女游戲……一切其實都跟現(xiàn)在的我們沒有太大的區(qū)別。這就是人性。所謂歷史，在這里只不過是一瞬間。大約正是有感于此，湯因比才提出了“速度歷史”和“質(zhì)量歷史”的概念。與物質(zhì)世界相比，人類的歷史不算很長，本雅明形容說“人類區(qū)區(qū)數(shù)萬年的歷史不過如同一天二十四小時最后的兩秒鐘”，在這不長的歷史長河里，變化最小的是人性。由于這種變化小到了可以忽略不計的地步，我們完全有理由認(rèn)為人性具有一致性和永恒性，而這種永恒的人性，使我們對人類過去和未來的想像變得合理和有可能，同時也給我們提供了一個研究人類歷史的標(biāo)準(zhǔn)，那就是人性化的歷史，也是文學(xué)的歷史（意識）。

（二）

但這遠(yuǎn)不是問題的全部。一個作家是否具備歷史意識，具備了什么樣的歷史意識，固然與他所處的時代和環(huán)境有關(guān)，但更重要的卻是作家個人的人格修煉。面對永恒的人性和“人性的歷史”，文學(xué)不僅要有一副熱腸更要有一顆赤子般真誠的心，這既是文學(xué)惟一的使命，也是文學(xué)存在的理由。真誠來自良心。在缺乏普遍的宗教情懷的現(xiàn)實中，作家惟其將自己置身歷史理性的軌道之外，才能用一雙真正屬于自己的眼睛眺望人類歷史地平線上的那輪太陽，沐浴它人性的光芒，并通過自己的筆轉(zhuǎn)化為對苦難靈魂的永恒超度?！峨[秘的歷史河流》的作者將這種“良心寫作”表述為“通過對人生終極價值自覺的思考和實踐，建立起自己的獨立精神人格，并以此關(guān)懷社會，直面現(xiàn)實。在這種對文學(xué)現(xiàn)狀感表現(xiàn)出反叛和抗議的情緒中，人文精神得到了強烈的張揚……這種對人文精神高揚的本身就是一種歷史態(tài)度”。而要做到這一點，作家必須具備一雙“真正屬于自己的眼睛”，用它來穿透歷史的迷霧和現(xiàn)實的鐵墻。

“野有死麇，白茅包之，有女懷春，吉士誘之?！边@是三千年前的某雙眼睛看到的一個情人幽會的場景，春心蕩漾的玉一般的女子和剽悍而略顯輕佻的獵手在樹林里迫不及待地相聚了，一剎那間的美妙使遙遠(yuǎn)的周朝與我們親近如在身邊。“墻有茨，不可帚也，中構(gòu)之言，不可道也。”衛(wèi)宣公娶媳為妾，他死后其妾又與他另一個兒子私通。這等發(fā)生在深宮中理應(yīng)屬最高級國家機(jī)密的事，竟也被一雙眼睛給瞧見了，以至于幾千年后我們讀到這里都有一種如臨其境的感覺，仿佛親自去衛(wèi)宮里捉了一次奸似的。不知《詩經(jīng)》那個時代有沒有媒體，假設(shè)有，恐怕也不會讓記者們像對待克林頓和萊溫斯基那樣去追蹤衛(wèi)宣公跟他兒媳的丑聞，那么外界又如何知曉呢？更別說幾千年后的我們了。

兩個世紀(jì)前，一位驕奢淫逸的西班牙國王強迫全國民眾建造一座巨大的修道院，以便給教會還愿而使王后懷孕，一對平民夫妻的愛情和意志就在這艱苦而漫長的勞作中產(chǎn)生了，它像一道絢爛的閃電劃破了中世紀(jì)的暗夜。這是二百多年后被作家薩拉馬戈看見并告訴我們的。它使我們知道即便在王權(quán)和教會制造的雙重黑暗中，人性，人類情感和理想仍是多么的美麗迷人，多么值得我們?yōu)橹鴬^斗不息。

湯因比在與池田大作的對話中說：“文學(xué)固有的作用是描寫和評論人類生活的各種事實和問題，因而文學(xué)必須是率直和勇敢的。”瞥一眼歷史，再比照一下文學(xué)史，舉凡流傳的有價值的作品，無不是作家在獨立人格主導(dǎo)下的一種良心奉獻(xiàn)。我們可以把歷史比成一片沒有方向、沒有出口和入口的沼澤地，我們置身其中，時刻有迷失和陷落的恐懼，但我們?nèi)匀挥赂仪靶?，艱難跋涉，因為在我們的心中有一只神圣的羅盤，那就是真誠和勇敢。

（三）

在科學(xué)和理性的作用、意義被無限推崇并不惜以暴力手段強化的今天，我們頭頂那片曾經(jīng)日月爭輝的藍(lán)天，被寫滿了鋼筋水泥符號和數(shù)字化程序，就連我們?nèi)祟惇氂械牡诙钪妗覀兊男撵`，也要被分解或者組合為一種編碼壓縮成芯片供我們隨時取用?！傲夹囊唤镏刀嗌馘X？”“感情能當(dāng)飯吃嗎？”這些曾被我們認(rèn)為絕無可能的詰問，在現(xiàn)實中已經(jīng)不難找到答案了，將良心稱斤論兩并按行情報價的事我們見到的還少嗎？至于感情，更是可以用來投資，用來交換，用來賺取利潤或聲名，當(dāng)飯吃又算得了什么？ “人生意義的饑荒、具有終極意義的絕對根基的缺失讓人們感到，想抓住某一點把自己固定下來，可是它卻蕩漾著離開了自己，人存在于永恒的逃遁中。想要尋找一塊堅固的基地與一個持久的最后據(jù)點，以期在這上面樹立一座能上升到無窮的高塔的愿望是那樣渺茫，我們整個的基礎(chǔ)破裂了，大地裂為深淵。”這是《隱秘的歷史河流》中近于讖語的一段話。信仰缺失，基礎(chǔ)破裂，連安泰腳下的大地也變成了深淵，無論在世界的哪個角落，“歷史”的人愈來愈無家可歸，焦慮變成絕望，麻醉品替代了藝術(shù)品，繆斯女神淪為酒吧侍女，神圣的思考變?yōu)槠と獾母杏X……這一切都仿佛在說，人類的精神環(huán)境和物質(zhì)環(huán)境已經(jīng)嚴(yán)重惡化，我們正處在歷史的生死關(guān)頭，何去何從，莫衷一是——如果說我們每一分鐘都存在于歷史之中，那么這就是我們此刻的歷史。

但另一方面，高科技帶來的巨大物質(zhì)財富，社會進(jìn)步促成的個人的全面發(fā)展，全球化導(dǎo)致的狹隘意識形態(tài)的普遍消解，各民族在精神和經(jīng)濟(jì)上的空前融合，理性主義在推行規(guī)則、維護(hù)公義、防止極端方面取得的成功，這一切又似乎預(yù)示著人類正在“從必然王國走向自由王國”，仁人志士們?yōu)橹畩^斗了數(shù)百上千年的烏托邦美好理想似已遙遙在望?！耙环矫媸桥c日俱增的絕望，另一方面是與日俱增的信心?！泵鎸@樣的現(xiàn)實，無數(shù)大師巨哲們在各自的領(lǐng)域作出了無數(shù)的解答。文學(xué)自然不會例外。盡管文學(xué)本身也面臨著巨大的生存危機(jī)，如被邊緣化，被雜交、移植而變種，被消費、狎昵而輕薄，但只要它的根不離開人和人性的土壤，那么它就是人類歷史的參與者和書寫者，就會在我們頭頂?shù)倪@片藍(lán)天上種植出絢麗的日月星光來。這并不需要假設(shè)。因為“人始終渴望的是人本身。人需要幸福，不僅需要思維和情感的無拘無束，而且也需要秩序和安全感”（古茨塔夫·豪克：《絕望與信心》）。無論如何，文學(xué)話語永遠(yuǎn)是人類語言的重要組成部分，是連接人類過去、現(xiàn)在和未來的主要橋梁，也是復(fù)活人類記憶的最后通道。