上世紀(jì)三十年代，在北平琉璃廠開設(shè)通學(xué)齋書店的孫殿起寫過一本厚厚的《販書偶記》，這是他輯錄多年經(jīng)營中所見古籍而成的一部版本目錄著作，因?qū)Ｊ铡端膸烊珪偰俊芬酝鈺?主要是清代禁書)，作用近似《四庫全書總目》續(xù)編，一向為藏書家所看重。但此書畢竟是部學(xué)術(shù)性專著，如果你無意收藏古籍，讀它還是會感到乏味的。什么時候我們會有一部既有豐富知識(包括信息)，又讀來津津有味、充滿人文氣息的新《販書偶記》呢?

最近我在北京海淀一家新開業(yè)的小書店里發(fā)現(xiàn)了一本裝幀典雅、插圖頗豐的書——《笑我販書》(江蘇文藝出版社出版，鳳凰臺叢書之一)。打開書來一看，原來有蕭乾先生生前寫的一篇代序《一間門面的“文化交流中心”》。我大致翻閱了兩眼，一下子就知道這部書就是嘉興秀州書局所印行的《秀州書局簡訊》的結(jié)集了，作者就是店老板范笑我。大概是前年吧，我曾在什么報上得知南方有家書店辦了一份內(nèi)部刊物，由于內(nèi)容豐富有趣，受到文化界人士的廣泛好評。我雖無機會讀到它(估計是贈閱，不公開發(fā)行)，但也是一直心向往之的，如今竟結(jié)集出版了，我當(dāng)然不會放過。買回來后幾乎一口氣將這部四十萬字的書讀完了，而且立即產(chǎn)生了一個愿望，恨不得馬上到嘉興一游，去親自領(lǐng)略一下在秀州書局淘書的滋味，當(dāng)然還不會忘記去嘗嘗五芳齋的粽子。

秀州書局是1994年4月6日開張的，4月15日就出了第一期《秀州書訊》(后定名為《秀州書局簡訊》)，一直延續(xù)至今。結(jié)集而成的《笑我販書》正是一部我所想像的新《販書偶記》，當(dāng)今讀書人不可不讀。《秀州書局簡訊》(以下簡稱《簡訊》)的作者范笑我大概也是一位雜家，是什么書都想看看，什么事都要關(guān)心的。于是，他寫的《簡訊》也自然帶有一點大雜文的風(fēng)格，辛辣而不失風(fēng)趣，博雜而寓有靈魂，篇篇《簡訊》傳出來的盡是當(dāng)今時代的“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲”。

《簡訊》的信息含量頗大，方面亦廣，粗略歸納起來大約有如下諸類：書籍出版銷售信息、作家寫作動態(tài)、圖書評議、文壇掌故、地方風(fēng)物、人物評說、讀書樂趣，以及文化人的生活健康狀況等。此外，似乎有點題外的國計民生問題(農(nóng)村旱情、下崗)，歷史事件回顧(太平天國、抗日戰(zhàn)爭、“文革”)，民間言論(內(nèi)容多涉時弊)等也有所反映，真可謂包羅萬象，紛亂雜陳，期期都有新的東西給你。因我近年來頗愛讀論述著名文化人生平的書籍文章，因此，《簡訊》中有關(guān)人物評說方面的資料特別引起我的注意。例如，在編輯出版《朱生豪書信集》中，發(fā)現(xiàn)朱生豪信札中有不少談魯迅的內(nèi)容，涉及魯迅之死，魯迅小說、雜文創(chuàng)作成就等，觀點鮮明直率，為已出版的《被褻瀆的魯迅》(孫郁編)、《魯迅與他的論敵》(陳漱渝編)等書所未收。我看，這個首次披露 的資料或可為研究魯迅提供又一個參照系。又如茅盾與秦德君的關(guān)系，一些研究者不是有意回避，就是閃爍其詞，《簡訊》的作者卻顯得落落大方。1996年7月4日是茅盾誕辰一百周年，秀州書局為紀(jì)念這個日子，上架了不少有關(guān)茅盾的書籍，如鐘桂松的《人間茅盾·茅盾交往錄》、鮑復(fù)興《茅盾小說篇目印譜》、《茅盾序跋集》及茅盾散文集《白楊禮贊》等。這一天的《簡訊》即有一大段有關(guān)茅、秦關(guān)系的文字：“為了紀(jì)念茅盾誕生一百周年，桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)茅盾故居重新裝修布置一新，茅盾一生由二百五十幅圖片組成。但沒有秦德君的照片。1928年至1930年4月，茅盾與秦德君在日本有過一段同居生活。秦德君發(fā)表在日本《野草》雜志上的《櫻唇》一文中說：‘我在家務(wù)事與學(xué)習(xí)的繁忙中，拼性命和茅盾計議共同寫成一部長篇小說《虹》，素材由我提供，稿紙由我抄寫，邊抄邊改，終于在上海商務(wù)印書館創(chuàng)辦的《小說月報》上連載?！?月27日桐鄉(xiāng)的張壽生給范笑我寄去沈衛(wèi)威發(fā)表在1990年《許昌師專學(xué)報》上的文章：《一個曾給茅盾的生活與創(chuàng)作以很大影響的女性——秦德君對話錄》?！逗営崱酚终浟似渲袔锥紊蛐l(wèi)威與秦德君的對話，并配上一幅民國十九年茅盾與秦德君在上海分手合影的照片。但對《簡訊》客觀披露茅盾這段歷史的做法，卻引起不同的反應(yīng)。章克標(biāo)來信說：“他要作為隱私的，你提了茅公的秦德君，不妥。”然而，陳子善卻持相反看法，他8月1日來信說：“你提茅盾與秦德君之事，我認為是對的。章先生認為‘隱私’不提為妥，拙見未必對。因秦德君影響到茅的創(chuàng)作，要研究茅，就必須提到秦?！蔽沂峭耆怅惥目捶ǖ?。《簡訊》如實披露這段史實，是對歷史的尊重，也是對人對事的科學(xué)態(tài)度，是做得很好的?！逗営崱吩u點到的人物除魯迅、茅盾外，尚有胡適、錢穆、巴金、施蟄存、張中行、季羨林、章克標(biāo)、余秋雨、錢理群、余杰、李輝、董橋以及徐悲鴻、張大千等人。雖只三言兩語，卻是奇見迭出，把這些文字排列下來，儼然又是一部大長見識的《齊人物論》。

范笑我是個眼寬心細的人。他眼里裝的不僅有大名鼎鼎的文化人(他聯(lián)系的著名文化人有冰心、巴金等達三四十人之多)，書店里進進出出的普通讀書人他也沒有放過。他們來店里購書時的種種神態(tài)以及脫口而出的閑言碎語，全被他用速寫的手法描繪了下來，就像過電影那樣，把一幕幕眾生相推到你的面前?，F(xiàn)在就讓我們來欣賞幾段：

4月10日下午，秀州書局。男，翻閱《清代瓷器賞鑒》問：“怎么樣?買下吧!”女，不作聲。男，惋惜，將書放下。夫婦離去。半小時后，男，微笑著買下了此書，臉上吹皺一池春水。

(此段頗得劇作腳本之妙，寥寥幾筆表盡一對年輕夫妻買書前后的窘態(tài)與歡欣。窮書生誰沒有這樣的切身體驗?zāi)?我看后不禁莞爾。)

10月9日，老妻拉著老夫的手來秀州書局，老夫幾乎是一個盲人。他們坐下。老妻輕聲把《嘉興市志》目錄念給老夫聽。老夫說：“巴金的祖籍是嘉興寫到了嗎?”“寫到了?！薄拔覀冦y行寫到了嗎?”“銀行屬金融，是第三十六篇?！崩戏蛘f：“買一套吧?！北尘埃豪戏蚶掀薜母觳?，老妻拎著《嘉興市志》(史念主編)。

(這位近盲的老者熱愛鄉(xiāng)土，敬重巴金，為他一生奉獻而自豪的心情感人至深，并且給我們留下了一個同樣難忘的背影。)

中學(xué)生童某2月12日來秀州書局買《公牛王朝：籃球藝術(shù)與精神世界》(菲爾·杰克遜)、《邁克爾·喬丹：我的天下》(鮑伯·格葉)。其母說：“老是喜歡看野書?！蓖f：“公牛解散，喬丹退役，全世界的大事。誰像你，喜歡看趙忠祥寫的破書?！?/p>

(小小年紀(jì)讀書趣味卻不凡。他對其母說的那番話可謂童言無忌，我們聽之心領(lǐng)神會足矣。)

4月2日，夫妻倆來秀州書局買書。夫挑：《苦茶：知堂回想錄》(周作人)，妻挑：《魯迅散文詩歌全編》。夫妻相視而笑。

(夫妻二人同好周氏兄弟書，可喜可喜。不過，我更高興的是，又在這里發(fā)現(xiàn)一個與我趣味相投的人。秀州書局還制有周作人書票一種，不知此兄知曉否?)

某中年婦女7月28日來秀州書局問：“有沒有《書前書后》?”答：“有兩種，一種是鐘叔河著，一種是徐城北著?！敝心陭D女說：“我回去問了他再說。”

某中年婦女8月21日又來秀州書局買鐘叔河的《書前書后》，問：“有沒有《中國哲學(xué)史》?”答：“要胡適的，還是要鐘泰的?”“又是兩種?又得回去問問他。”“下午叫他自己來買。”中年婦女低下了頭：“他，癱瘓在床?！?/p>

(殘疾在身猶不忘一讀鐘叔河，且有一位如此關(guān)愛耐心的賢妻，亦可稱多福矣。)

讀書人有個老毛病，他總想追求完美，永遠不知足，就是這么好看的一本書，我還是覺得有一點不盡人意。當(dāng)人們知道《簡訊》滿百期后將結(jié)集出書，便紛紛來信就書名提出建議，如《秀州販書雜記》、《新販書偶記》、《秀州書局紀(jì)事》、《笑我雜記》、《販書耳目記》等等，不下十來個方案。而范用、陸灝、伍立揚等先生則是主張用《秀州販書記》的。范老還特請黃苗子題簽了這個書名?！缎阒葚湑洝穼嵲谑莻€很大氣的名字，如果再將苗子先生的題簽印在封面上，一定會給本書增色不少，但結(jié)果未被采納，我只有一嘆可惜而已。