1651年春，約翰·彌爾頓(1608～1674)正在著手撰寫《為英國(guó)人民聲辯》這部著作的時(shí)候，兇猛的病魔向他襲來，一只眼睛突然失明。醫(yī)生對(duì)彌爾頓提出警告：需要休息，否則另一只眼睛也保不住。但是，彌爾頓回答說：“我情愿為自由而犧牲我的目光?！?/p>

1655年彌爾頓雙目失明后，在寫給他的學(xué)生斯基納的詩(shī)中吟詠道：

你要問這是什么在支持我嗎?朋友，

那是道義呀，我為了保衛(wèi)自由而失明，

保衛(wèi)自由，這是我祟高的職務(wù)，

全歐洲到處都以這事為談話的中心。

這個(gè)思想引導(dǎo)我穿透世界的假面具，

我雖然瞎了也滿意，我有了無上的指針。^〔1〕

彌爾頓是一位為自由而獻(xiàn)身的詩(shī)人，他于1608年出生在倫敦一個(gè)音樂家家庭，1632年劍橋大學(xué)畢業(yè)，獲碩士學(xué)位。他不愿去做牧師，便在家自修，專心致志從事詩(shī)歌的創(chuàng)作。

1638年彌爾頓前往法蘭西、意大利和瑞士旅行，還特地拜訪了正在受到教會(huì)迫害的大科學(xué)家伽利略。當(dāng)他準(zhǔn)備前往希臘、西西里時(shí)，傳來了英國(guó)爆發(fā)革命的消息。他認(rèn)為：\"當(dāng)同胞們?cè)跒樽杂啥鴳?zhàn)斗時(shí)，我卻自由自在地在國(guó)外旅行，即便這種旅行是為了進(jìn)德修業(yè)也是太卑鄙了。\"^〔2〕于是，他迅速地回國(guó)投入這場(chǎng)革命斗爭(zhēng)。

1644年英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)在反對(duì)斯圖亞特王朝的斗爭(zhēng)中取得了勝利。資產(chǎn)階級(jí)上層分子害怕革命繼續(xù)深入，竭力壓制人民的思想自由和宗教信仰自由，頒布了報(bào)刊檢查制度。彌爾頓向國(guó)會(huì)提出了一篇措辭尖銳的演說詞：《論出版自由》。他以極大的熱誠(chéng)慷慨陳詞，強(qiáng)調(diào)什么應(yīng)該出版或不應(yīng)該出版的決定權(quán)，是不能放在少數(shù)圖書檢查者的手里的。因?yàn)槟切]有學(xué)識(shí)、缺乏基本的真?zhèn)闻袛嗄芰Φ娜?，根本無法理解人民需要的那些蘊(yùn)含真理的書籍。他呼吁國(guó)會(huì)要聽取人民的申訴，允許寫作、出版自由，以實(shí)現(xiàn)人們\"所希求的人權(quán)自由的最大限度\"。

查理二世復(fù)辟后，彌爾頓的著作被燒毀。但他并不退讓。當(dāng)局對(duì)這樣一位失明者無可奈何，不得不解除對(duì)他的關(guān)押。

彌爾頓是個(gè)天賦自由論者，認(rèn)為人們必須有宗教自由、個(gè)人自由和公民自由，沒有這三種自由就不可能愉快地生活下去。他對(duì)思想自由極為關(guān)注，認(rèn)為這是\"一切偉大智慧的乳母。它像天國(guó)的嘉惠，使我們的精神開朗而又高貴。它解放了、擴(kuò)大了并大大提高了我們的見識(shí)\"^〔3〕。因此，人們自由地抒發(fā)己見，并根據(jù)自己的良心進(jìn)行自由的討論是不可或缺的。但是，封建專制君主害怕思想自由，對(duì)寫作、出版自由實(shí)行禁錮政策。十七世紀(jì)五十年代初，英國(guó)長(zhǎng)老派制定了出版管理法，\"該法規(guī)定：凡書籍、小冊(cè)子或論文必須經(jīng)主管機(jī)關(guān)或至少經(jīng)主管者一人批準(zhǔn)，否則不得印行\(zhòng)"^〔4〕。這樣，被當(dāng)局無端地指責(zé)為所謂異端的作品且不說，只要是他們認(rèn)為不合乎口味的東西，都要?dú)w為禁止之列，不得出版。不僅如此，還要追究作者，加以迫害。其實(shí)，不論官方的檢查是出于苛求、嫉妒、狹隘，還是出于對(duì)作者的懷疑、刁難，這種做法對(duì)于人們活躍思想、辨明真?zhèn)?、增長(zhǎng)智慧都是一種嚴(yán)重的障礙。彌爾頓強(qiáng)調(diào)指出：\"給予那些敢于冒險(xiǎn)進(jìn)行自由探討和發(fā)表個(gè)人見解的人以自由，而不暗地里進(jìn)行任何官方檢查，因?yàn)闆]有任何東西對(duì)真理的發(fā)揚(yáng)貢獻(xiàn)更大：一切科學(xué)也永遠(yuǎn)不能用斗劃一地衡量出來，然后再憑一知半解者的一時(shí)高興賜予我們\"^〔5〕，并且斷言：\"這一法令非但使我們的才能在已知的事物中無法發(fā)揮，因而日趨魯鈍；同時(shí)宗教與世俗界的學(xué)術(shù)中本來可以進(jìn)一步求得的發(fā)現(xiàn)，也會(huì)因此而受到妨礙。這樣一來，它的主要作用便只是破壞學(xué)術(shù)，窒息真理了。\"^〔6〕

彌爾頓大膽地對(duì)出版管理法的荒謬性提出了質(zhì)疑，認(rèn)為它違背了人的理性，是一種自欺欺人的愚笨做法，\"這種侵害人權(quán)的殘暴制度在絕大多數(shù)的情形下所產(chǎn)生的效果都和原來的目的相反\"^〔7〕。因?yàn)槌霭婀芾矸ㄖ饕菍彶闀鴪?bào)刊物，而從一定的意義上說，人們的視聽、言行等，都可以說是一本寫出的無形狀的書，對(duì)于交流思想、闡述真理、弘揚(yáng)正氣、抨擊丑惡等，其效果與寫作是一樣的。如果被禁止的僅僅是書籍，那么，其他表達(dá)思想的形式是無法禁止的，這樣，官方的檢查制度也就形同虛設(shè)。彌爾頓贊同并引用英國(guó)思想家培根的話說：\"責(zé)罰一種智慧就將增加它的威信。禁止一種寫作，就會(huì)讓人認(rèn)為它是一種真理的火花，正好飛在一個(gè)想要熄滅這種真理的人的臉上。\"他以一種挪揄的口氣寫道：這種出版管理法只不過是一位自作聰明的紳士企圖用關(guān)上花園的門擋住鳥兒一樣愚蠢可笑。

彌爾頓反對(duì)書籍檢查制度是與其對(duì)書籍傳播真理的作用有著正確認(rèn)識(shí)是分不開的。在他看來，作為知識(shí)載體的書籍對(duì)豐富人類的生活有重要意義。書籍并不是絕對(duì)死的東西，它蘊(yùn)藏著一種生命的潛力，像作者一樣的活躍；它像一個(gè)寶瓶，把創(chuàng)作者活生生的智慧中最純凈的菁華保存起來；它又像神話中的龍齒一樣，繁殖力極強(qiáng)，當(dāng)它們被撒在各處以后，就會(huì)迅速地長(zhǎng)出勇敢的武士來。好的書籍絕不會(huì)使心靈純潔的人腐化。至于寫作，這是一種自由的創(chuàng)造性的精神活動(dòng)。實(shí)行書籍檢查制度，按照官方的尺度對(duì)書籍的優(yōu)劣作出粗暴的判斷，只會(huì)扼殺好書的出版。而隨意地禁止一本好書出版，它猶如殺人一樣，所帶來的后果是極其可怕的。他說：誤殺好人和誤禁好書都是同樣的罪惡。殺人只是殺死一個(gè)理性動(dòng)物，而禁止好書則是扼殺理性本身。即使從生存的意義上比較看來，任何時(shí)代都不能使死者復(fù)生，其造成的損失不容忽視。同樣，各個(gè)時(shí)代的革命往往不能使已失去的蘊(yùn)含真理的書籍得以恢復(fù)，這種損失要比一個(gè)人的失去使整個(gè)世界所受到影響還要嚴(yán)重。因而，每個(gè)人必須萬分小心，看看自己對(duì)于公正的人物和富于生命力的事物是否犯下了什么迫害行徑，看看自己是否把人們保存在書籍中的生命給糟蹋了。對(duì)于一個(gè)作者來說，禁止他的一本書出版，就會(huì)犯下殺害作家罪，甚至殺死的這個(gè)作家正是一個(gè)為真理而獻(xiàn)身的人。若是遭到禁止的書很多，牽涉到整個(gè)出版界的話，那么，將構(gòu)成一場(chǎng)大屠殺。在這種屠殺中，殺死的就遠(yuǎn)不止是眾多的塵凡的生命，而是傷害了精英或理智本身，將給整個(gè)民族文化發(fā)展造成無可彌補(bǔ)的損失。例如，歐洲的意大利是個(gè)由宗教法庭推行書籍檢查制度較早的國(guó)家之一，對(duì)書籍出版的限制極為野蠻粗暴，有價(jià)值的著作無法通過那一道又一道的關(guān)口，\"就是由于這種狀態(tài)才使得意大利智慧的光輝一蹶不振。近年來除了諂媚阿諛之詞以外并沒有寫出過任何其他東西來\"^〔8〕。結(jié)果，這個(gè)國(guó)家文化學(xué)術(shù)的發(fā)展陷入長(zhǎng)期停滯的狀態(tài)。

作為一個(gè)視寫作如同生命一樣重要的彌爾頓飽嘗了寫作的艱辛，因此，特別注意尊重作家的寫作自由權(quán)。他認(rèn)為，嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作并不是像檢查官想像那樣，如同課堂上做一道簡(jiǎn)單的文法練習(xí)題馬馬虎虎就能完成的。寫作是一種復(fù)雜的精神活動(dòng)，要讓思想有充分的馳騁自由，不能受到任何形式的壓制。假如一個(gè)享有自由權(quán)的人從沒有作奸犯科之名，而他的寫作活動(dòng)又不能自主，那么，他只能認(rèn)為在自己的國(guó)家里被看做是一個(gè)傻瓜。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)人準(zhǔn)備向外界發(fā)表作品時(shí)，他必然會(huì)運(yùn)用自己全部的智慧辛勤地探討、努力地思索，不僅汲取前人積累的經(jīng)驗(yàn)，而且還謙虛地征求賢明友人的意見，使自己的見解更加完善。當(dāng)他做過這一切錘煉之后，才可以認(rèn)為自己寫出的作品已經(jīng)不亞于已往的作家，因?yàn)椋@作品是他忠誠(chéng)地勞作，并運(yùn)用成熟的智慧得出的最完善的成果。假如他在寫作中耗費(fèi)了那么多時(shí)光，他的才能信譽(yù)都達(dá)到了成熟的境界，可惜他的作品始終不能被人相信，卻遭到百般地檢查、刁難，這對(duì)于他來講，無疑是一種痛苦的精神折磨。因此，彌爾頓憤怒地說：\"一本書在出生到世界上來以前，就要比一個(gè)有罪的靈魂更可憐地站在法官面前受審，它在乘渡船回到光天化日之下來以前就要在陰森黑暗的環(huán)境中受到拉達(dá)馬都斯(即地獄中的法官--引者注)那一伙人審判：這種事從來未聽說過的。\"^〔9〕彌爾頓還將作家與官方指定的檢查員的作用進(jìn)行對(duì)比，指出兩者在才能方面有很大懸殊。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、十分勤奮的作家，夜以繼日、守伴孤燈，精心構(gòu)思寫出的作品，卻必須送給一個(gè)庸庸碌碌的檢查員匆匆地看上一眼，而這個(gè)檢查員可能是比他小很多的晚輩，在判斷力上也遠(yuǎn)不及他，在寫作上可能還處于一無所知的階段。試想，若讓這樣的檢查員在作品后面簽署意見，以保證作家不是白癡或騙子，其著作才能獲得出版的機(jī)會(huì)，\"這種做法，對(duì)作者、對(duì)書籍、對(duì)學(xué)術(shù)的莊嚴(yán)與特權(quán)，都是一個(gè)莫大的污辱\"^〔10〕。

彌爾頓對(duì)出版管理法對(duì)于作家的培養(yǎng)、訓(xùn)練所帶來的消極作用予以批評(píng)。他把檢查員的無知而又粗暴的工作方式看成是\"對(duì)學(xué)術(shù)進(jìn)行暴君式的統(tǒng)治\"。因?yàn)樽髡叽藭r(shí)此刻只有兩條路可以選擇：假如堅(jiān)持自己獨(dú)到的見解，書籍就無法得到出版的許可；如果作者放棄自己的觀點(diǎn)，任憑檢查員隨心所欲地把書中最優(yōu)秀最精彩的部分刪掉，依照檢查員制定的模式，讓書籍以低劣的水平印行出來，這對(duì)作者說來是一種最大的煩惱和傷心的事情，只會(huì)將有才華的作者折騰成為一個(gè)唯唯諾諾的小人。彌爾頓諷刺地說：\"在那種情形下我們就不必讓任何人去鉆研學(xué)術(shù)，大家也就只要做到人情練達(dá)就夠了?？隙ǖ卣f，那就只有對(duì)高深的事物既無知而又懶惰，只有變成一個(gè)庸俗不堪的大傻瓜，才能算是愉快的人生和惟一符合要求的人生。\"^〔11〕

彌爾頓是一位意志堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，一直為英國(guó)人民的自由而戰(zhàn)斗。他說：\"在我們事業(yè)還處在風(fēng)雨飄搖的時(shí)候，我從來沒有意志消沉的表現(xiàn)；而當(dāng)我受到惡毒攻擊、甚至面臨死亡的關(guān)頭，也沒有畏縮不前\"。^〔12〕即使后來他的身體健康受到極大的損害，也一如既往、毫不退縮。\"我自從雙目失明以后，并沒有懶惰下來，我并不遲鈍，仍然很敏捷，仍準(zhǔn)備隨時(shí)同走在最前面的人一起為自由而斗爭(zhēng)。\"^〔13〕

彌爾頓是一位反對(duì)封建君主專制、爭(zhēng)取自由的偉大戰(zhàn)士，他的為思想自由而斗爭(zhēng)的精神對(duì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命有很大影響。英國(guó)\"光榮革命\"后于1689年制訂的\"權(quán)利法案\"，就以法律的形式肯定了人的思想、言論自由權(quán)利。該\"法案\"第九條規(guī)定：\"國(guó)會(huì)內(nèi)之演說自由、辯論或議事之自由，不應(yīng)在國(guó)會(huì)以外之任何法院或任何地方，受到彈劾或訊問。\"^〔14〕英國(guó)政府從1695年起放寬了書報(bào)檢查制度，允許一定程度的寫作、出版自由。這與彌爾頓的思想所產(chǎn)生的影響不無關(guān)系。后來，英國(guó)自由主義思想家約翰·密爾(1806～1873)繼承、發(fā)展了彌爾頓的自由學(xué)說。他在《論自由》這部著作中把思想自由與人的發(fā)展聯(lián)系起來，認(rèn)為思想自由是發(fā)展人的個(gè)性和智慧、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步、增進(jìn)人類幸福所必需。個(gè)性的自由發(fā)展及其達(dá)到何種程度是衡量社會(huì)或政府好壞的尺度。任何對(duì)個(gè)性自由的干涉都將造成社會(huì)停滯的嚴(yán)重后果。至于實(shí)行言論自由，不僅能避免意見變成僵硬的教條，而且可以使自然哲學(xué)和政治哲學(xué)中的某些理論、觀點(diǎn)，經(jīng)過討論和辯駁而成為活的真理從而獲得人們的信服。在密爾看來，社會(huì)應(yīng)該允許各種意見發(fā)表，壓制思想言論自由是侵犯人的神圣權(quán)利的一種罪惡。

彌爾頓追求思想自由的精神對(duì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)思想家也產(chǎn)生過重要的影響。米拉博(1749～1791)是法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的重要領(lǐng)袖之一。他對(duì)彌爾頓十分崇拜，像彌爾頓一樣擅長(zhǎng)發(fā)表鼓動(dòng)性的演說，其滔滔不絕的雄辯風(fēng)格也頗似彌爾頓。1788年米拉博發(fā)表了題為《論出版自由·仿彌爾頓》的著作，可見他對(duì)彌爾頓的仰慕情感之深。1789年8月26日法國(guó)制憲會(huì)議通過的《人權(quán)和公民權(quán)宣言》就包含米拉博的勞績(jī)。因?yàn)樵谶@份\"宣言\"醞釀過程中，他曾積極地參與。尤其是米拉博接受議會(huì)的委托，確立以他為首的五人小組組成一個(gè)新的憲法委員會(huì)，負(fù)責(zé)把業(yè)已提出的各種宣言草案合并為一個(gè)草案，供議會(huì)討論。這個(gè)\"宣言\"強(qiáng)調(diào)：\"無拘無束地交流思想和意見是人類最寶貴的權(quán)利之一，每個(gè)公民都有言論、著述和出版的自由\"，只要他的言論不擾亂法定的公共秩序，就可以自由的發(fā)表而不受打擊，等等。這些觀點(diǎn)都能從彌爾頓那里找到思想淵源。恩格斯在評(píng)述十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家的偉大理論建樹時(shí)，就充分地肯定了彌爾頓的重要貢獻(xiàn)。他指出：\"如果說，法國(guó)在上世紀(jì)(指十八世紀(jì)--引者注)末給全世界做出了光榮的榜樣，那末我們也不能避而不談這一事實(shí)，英國(guó)還比它早一百五十年就已經(jīng)做出了這個(gè)榜樣，而那時(shí)法國(guó)還根本沒有準(zhǔn)備向英國(guó)學(xué)習(xí)呢，至于十八世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰、盧梭、狄德羅、達(dá)蘭貝等闡明的那些思想，不是首先產(chǎn)生在英國(guó)又是產(chǎn)生在哪兒呢?我們決不能因?yàn)閺洜栴D(第一個(gè)為弒君辯護(hù)的人)、艾爾杰楠·悉尼、博林布羅克和舍夫茨別利的繼承者比他們先輩更為出色，便忘了他們的先輩。\"^〔15〕這是對(duì)彌爾頓的歷史地位作出的最公正的評(píng)價(jià)。

注釋：

〔1〕(英)彌爾頓：《復(fù)樂園》，上海譯文出版社1981年版，第251頁(yè)。

〔2〕〔5〕〔12〕〔13〕(英)彌爾頓：《為英國(guó)人民聲辯》，商務(wù)印書館1982年版，第260、298、217、242頁(yè)。

〔3〕〔4〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕(英)彌爾頓：《論出版自由》，商務(wù)印書館1960年版，第44、4、5、34、32、12、28、29頁(yè)。

〔14〕周一良等：《世界通史資料選輯》，商務(wù)印書館1985年版，第29頁(yè)。

〔15〕《馬克思恩格斯全集》第4卷，人民出版社1965年版，第425頁(yè)。