1994年8月15日,郭沫若的日本夫人安娜(佐藤富子)在上海逝世,享年101歲。
郭沫若平生最喜歡101這個(gè)數(shù)字。在1958年完成的詩(shī)集《百花齊放》中,他特意寫了101首詩(shī),并在《后記》里闡釋了101這個(gè)數(shù)字所蘊(yùn)含的深刻的哲理意味——它“象征著一元復(fù)始,萬(wàn)象更新。這里有‘既濟(jì),未濟(jì)’的味道,完了卻又沒有完”。湊巧的是,郭沫若在北京醫(yī)院逝世時(shí),所住的病房也是101號(hào);而今安娜也以101的高齡走完她的人生旅程,這難道是巧合嗎?
現(xiàn)在郭沫若與安娜都已作古,101,像是冥冥之中的一根絲線,把這一對(duì)曾經(jīng)共過患難的夫妻,在精神上重新維系在一起了。
安娜——女性的魅力
1914年,郭沫若赴日本留學(xué),學(xué)名郭開貞。初到日本的那幾年,在異國(guó)流浪生活中所遭受的民族歧視,國(guó)內(nèi)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和軍閥之間連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng),以及出國(guó)前父母為他包辦的婚姻在心靈里所烙下的創(chuàng)傷,加上他在東京第一高等學(xué)校預(yù)科讀書時(shí)因過于用功而患上的“極度的神經(jīng)衰弱癥”,使他陷于消沉、苦悶之中。他那時(shí)忽兒想自殺,忽兒想出家當(dāng)和尚,精神瀕于崩潰。正在這危機(jī)時(shí)刻,他與安娜相遇,正如他自己所說(shuō),“把我從這瘋狂的一步救轉(zhuǎn)了的,或者怕要算是我和安娜的戀愛吧……因?yàn)樵诿駠?guó)五年(即1916年)的夏秋之交有和她的戀愛發(fā)生,我的作詩(shī)的欲望才認(rèn)真地發(fā)生了出來(lái)”。
那是1916年6月,郭沫若在東京一高的留日同學(xué)陳龍?bào)K患了肺病,住進(jìn)圣路加醫(yī)院。郭沫若此時(shí)已升入岡山六高讀書。這年暑假,他特意到東京去探望友人的病。在圣路加醫(yī)院,他第一次見到日本女護(hù)士佐藤富子。他發(fā)現(xiàn),這位少女的眉宇之間,有一種不可思議的圣潔之光,熠熠生輝。這潔光,令他感到神圣,令他肅然生敬。
不久,陳龍?bào)K在養(yǎng)生院病故。郭沫若給亡友料理喪事后,再度來(lái)到圣路加醫(yī)院,索要亡友的X光底片,藉此想見一見他鐘情的那位日本姑娘。
佐藤富子聽郭沫若說(shuō)起友人之死,流了不少同情的淚,還說(shuō)了許多安慰的話。這淚水,這話語(yǔ),滋潤(rùn)著郭沫若的心田,他感受著一種苦澀的甜蜜。他想:這位日本少女的出現(xiàn),大概是上帝對(duì)我的憐憫罷——見我失去了一位投契的良朋,便送來(lái)了一位嫻淑的膩友,補(bǔ)救我心靈的空虛。他懷著對(duì)愛的神秘的憧憬,匆匆回岡山去了。
據(jù)日本仙臺(tái)市廣瀨町九番一號(hào)尚女子學(xué)校有關(guān)資料記載,佐藤富子是宮城縣黑川郡大衡村大衡字中山三十四番地士族傳道士卯右衛(wèi)門的長(zhǎng)女,兄弟姐妹共八人。她的祖父是北海道大學(xué)的創(chuàng)始人,首屆校長(zhǎng)。父親原是北海道大學(xué)土木系畢業(yè)的工程師,后轉(zhuǎn)而信仰基督教,當(dāng)了牧師。富子于1914年在尚學(xué)校畢業(yè)后,母親準(zhǔn)備給她操辦婚事,她堅(jiān)決拒絕,并設(shè)法出逃,來(lái)到東京京橋區(qū)圣路加醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,立志將一生獻(xiàn)給慈善事業(yè)。
隔了一個(gè)星期光景,佐藤富子把陳龍?bào)K生前拍的X光照片寄給郭沫若,并附了一封用英文書寫的信。這封信滾動(dòng)著一顆純真少女特有的熾熱的心,她稱贊這位中國(guó)學(xué)生心地善良,陳龍?bào)K在天國(guó)里會(huì)因此感到安慰,同時(shí)勸郭沫若不要過于悲傷,珍攝為要。郭沫若按捺不住內(nèi)心的興奮與感激,提筆用英文給佐藤富子寫了回信。
郭沫若坦誠(chéng)地向佐藤富子訴說(shuō)了那樁令他痛苦不堪的包辦婚姻,他到日本讀書,便是選擇了叛逃出走的惟一路徑。
從此,郭沫若與富子在鴻雁傳遞中以兄妹相稱,自這年8月至12月,一個(gè)在東京,一個(gè)在岡山,遙隔千里,靠每周三四封信來(lái)往,愛情閃電般地急遽發(fā)展。
10月中旬,富子有五天假期,他們便秘密相約到濱川、大森和房州旅游。五天相處,他們除了對(duì)彼此的事業(yè)、理想、家庭相互有更多的了解外,沐浴著愛的大海,那心潮也由微瀾推進(jìn)到狂濤。月夜,郭沫若獲得了那長(zhǎng)長(zhǎng)的、甜甜的一吻之后,幾天來(lái)一直陶醉在幸福之中,時(shí)時(shí)重溫在清馨草坪上的愛的境界——熱吻那殷紅的芳唇,撫摸那隆起的乳峰……他獻(xiàn)給富子一首題為《Venus》的情詩(shī):
我把你這張愛嘴,比成著一個(gè)酒杯。
喝不盡的葡萄美酒,會(huì)使我時(shí)常沉醉!
我把你這對(duì)乳頭,比成著兩座墳?zāi)埂?/p>
我們倆睡在墓中,血液兒化成甘露!
情濃意融,這一對(duì)戀人已經(jīng)難割難舍了。
在窮困中感受家庭的溫馨
郭沫若開始為富子考慮一件大事:進(jìn)東京市谷女子醫(yī)學(xué)校讀書,并想及早與她同居。富子沒有拒絕。為了與郭沫若結(jié)合,她同父親及家族鬧到絕情的地步,但她并不懊悔,她想走自己的路。為了遮人耳目,富子去岡山之前,請(qǐng)郭沫若代她起個(gè)中國(guó)名字。郭沫若為她取名“郭安娜”。她接受了這個(gè)名字,激動(dòng)地說(shuō):“我的心,我的靈魂已經(jīng)入了中國(guó)籍!”自此,她一直沿用這個(gè)名字,終生不改。
1916年12月上旬的一天清晨,郭沫若把安娜接到了岡山的“家”。郭沫若仗恃著自己是結(jié)了婚的人,所以敢于和她同居,可是他終竟把安娜“破壞”了。翌年3月,安娜考取了東京市谷女子醫(yī)學(xué)校,暫時(shí)離開剛筑造的愛巢。但是入校一個(gè)月后,安娜發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。5月,她便輟學(xué)返回岡山。12月,一個(gè)小生命誕生了(男兒,取名和夫),家庭更加充滿生機(jī)。
郭沫若是一個(gè)窮留學(xué)生,經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù),要維持一個(gè)家的生活很是艱難。但他們有一個(gè)溫馨的家,他們的情感生活是充實(shí)而多彩的,愛情還給郭沫若帶來(lái)了詩(shī)的創(chuàng)作激情與靈感。除了獻(xiàn)給安娜的情詩(shī)之外,在五四新文化大潮中,受著惠特曼詩(shī)歌的煽動(dòng)和歌德詩(shī)歌的哲理的啟迪,郭沫若創(chuàng)作新詩(shī)的欲望,如火山爆發(fā)?!而P凰涅?》、《女神之再生》、《地球,我的母親》、《天狗》、《爐中煤》等佳作,在時(shí)代催促下應(yīng)運(yùn)而生了。他的第一部新詩(shī)集《女神》,開一代詩(shī)風(fēng),奠定了他在新文壇上的地位。
郭沫若和安娜在不同的國(guó)度里都遭受過封建宗法制度的迫害,都是從舊堡壘中掙脫出來(lái)的“縹緲的浮生”。但他們都是舊道德、舊禮教的叛逆者,都企盼著做新世紀(jì)的主人,都對(duì)未來(lái)的生活有著美好的憧憬,而安娜以女性的嫵媚與溫柔,使郭沫若有勇氣迎著新世紀(jì)的曙光“涅?”“更生”。
郭沫若于1923年4月在九州帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè),獲學(xué)士學(xué)位以后,帶著安娜和三個(gè)兒子回國(guó),居住在上海。雖然郭沫若在文壇上已經(jīng)很有名氣,但靠賣文為生,一家五口“過著奴隸加討口子的生活”。郭沫若后來(lái)回憶道:“我的日本老婆自從回到上海以后,她便很少有開朗的日子,生活自然是和她所想象的‘幸?!耆绸Y。”他們那時(shí)窮得連坐電車的錢都沒有,安娜因此鬧著要回日本。1924年2月中旬,母子四人乘船返回日本福岡。同年4月1日,郭沫若帶著一腔凄涼的心緒離開上海追隨妻兒去了,他覺得在上海一年真是一場(chǎng)迷夢(mèng)。
這年春夏之交,郭沫若開始翻譯日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》一書,家里窮得連桌子都沒有,便用一只中國(guó)式皮箱來(lái)代替,沒有硯臺(tái),便撿了塊磚頭磨平當(dāng)硯臺(tái)。郭沫若坐在草席上,用了50個(gè)晝夜,譯完這部20余萬(wàn)字的大著,但家里仍是“窮得沒法”。他又用了40天翻譯屠格涅夫的小說(shuō)《處女地》。他說(shuō):“我假如能變換得若干錢來(lái),拯救我可憐的妻孥,我也可以感受些清淡的安樂呢!”一家五口每月百元以上的生活費(fèi)無(wú)著落。安娜把冬衣、棉被陸續(xù)送進(jìn)當(dāng)鋪;一部《歌德全集》當(dāng)了一張五元的老頭票;剛譯完的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》一書,只當(dāng)回五角錢。
1924年11月中旬,郭沫若攜家眷重返上海。他覺得“與其在異邦求生,終不如在故國(guó)比較安全一點(diǎn)”。次年4月和8月,他先后應(yīng)聘為大廈大學(xué)講師、學(xué)藝大學(xué)文科主任,有了固定收入,家庭經(jīng)濟(jì)才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。1926年3月,經(jīng)瞿秋白推薦,郭沫若離滬去廣州,任廣東大學(xué)(后改名中山大學(xué))文科學(xué)長(zhǎng)。不久,妻兒亦去廣州。同年7月下旬,郭沫若毅然投筆從戎,隨軍北伐。北伐軍抵湖北崇陽(yáng)時(shí),郭沫若寫信告訴安娜,“我軍以破竹之勢(shì)進(jìn)逼武昌”,自己“異常的頑健”,并祝妻兒健康。
大革命失敗后,中共前敵委員會(huì)于8月1日發(fā)動(dòng)南昌起義。郭沫若聞?dòng)?,?月4日離九江趕赴南昌追隨起義部隊(duì)。行軍途中,經(jīng)周恩來(lái)、李一氓介紹,郭沫若加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
女兵安琳的出現(xiàn)
這里需要提及女戰(zhàn)士安琳。由南昌到汕頭,她與郭沫若始終同行。由于戰(zhàn)斗失利,一群非武裝人員撤離汕頭,經(jīng)流沙向西南橫亙著的叢山行進(jìn)。她走在郭沫若身邊,低聲唱著《國(guó)際歌》。這時(shí)郭沫若患痢疾,她悉心照料,每到一個(gè)城鎮(zhèn),她便去求醫(yī)找藥,直到治好為止。一天夜晚,郭沫若、安琳等四人睡在一窯廠內(nèi)的草堆里,其他戰(zhàn)士睡在廠外。不料天亮醒來(lái),部隊(duì)已經(jīng)出發(fā),把他們?nèi)酉铝?。這四人決意走出??冢缓笕ハ愀邸T诋?dāng)?shù)剞r(nóng)會(huì)主席陳開儀安排下,他們?cè)邴}酸寮山上的草倉(cāng)里躲藏了幾天,后來(lái)去神泉又住了十幾天才去香港。安琳在香港與郭沫若仍住在一起,以后又由香港秘密同回上海。
年末,郭沫若回上海不久便患斑疹傷寒。自12月12日至次年1月4日,安娜雖然也患了慢性腎炎,帶著浮腫的臉每天去侍候丈夫兩次,每天總是深夜才回家。住院期間,蔡暢來(lái)探望,郭沫若問:“安琳,安琳呢?為什么安琳不和你一同來(lái)?”蔡暢支吾著說(shuō):“她怕使你為難?!辈≈械墓粝肽畎擦?。安琳呢?大概是來(lái)了不方便吧!
出院后,郭沫若讀意大利作家鄧南遮的劇本《角孔達(dá)》,因此引發(fā)了以下的聯(lián)想:“我新得著一個(gè)主題——革命與家庭。鹽酸寮山中的生活是絕好的劇景。安琳喲!我是永遠(yuǎn)不能忘記你的?!蹦菚r(shí)知識(shí)界流行著“革命加戀愛”的風(fēng)尚,革命、戀愛與家庭、責(zé)任成了難于解決的矛盾,給郭沫若帶來(lái)了新的煩惱。
郭沫若出院在家養(yǎng)病期間,寫了許多詩(shī),后編成詩(shī)集《恢復(fù)》。1928年2月1日,譯著《浮士德》(第一部)出版,全家狂喜,安娜特意買來(lái)“壽司”慶祝。郭沫若拿起一本譯著,用派克鋼筆在扉頁(yè)上題寫了獻(xiàn)詞:
Anna,此書費(fèi)了十年的光陰才譯成。這是我們十年來(lái)生活的紀(jì)念。 M.K.3Feb,1928。
第二頁(yè)用德文寫了一句,中譯是:獻(xiàn)給我永遠(yuǎn)的戀人安娜。
這年的2月16日,李一氓、成仿吾等人在上海都益飯店為郭沫若準(zhǔn)備流亡日本餞行,安娜也同去。安琳也來(lái)送行了。郭沫若悄悄望去,安琳比以前消瘦了,臉色蒼白,坐在一旁顯得拘束、感傷。郭沫若以詩(shī)人的敏感,突然想到:“她假如和我全無(wú)情愫,那我們今天的歡聚必定會(huì)更自然而愉快。戀愛,并不是專愛對(duì)方,是要對(duì)方專愛自己。這專愛光靠精神上是不充分的。”
席間,郭沫若與安琳的不自然的、尷尬的情狀,安娜全然看在眼里。女人在這方面有著特殊的、本能的捕捉能力。
果然,夜半回到家里,安娜便盤問起丈夫與安琳的關(guān)系,郭沫若也把“大概的情形”告訴了她。
“你愛她嗎?”安娜問。
“自然是愛的。我們是同志,又同過患難來(lái)?!惫舻幕卮鸷芮擅?。
“既然是愛,為什么不結(jié)婚呢?”安娜又問。
“惟其愛才不結(jié)婚?!边@個(gè)回答就令人費(fèi)解了。
安娜似乎有意要指出丈夫的心理障礙——“是我阻礙著你們罷了?!眹@息了一會(huì)兒,她指著在日本式草席上熟睡的三個(gè)兒子和一個(gè)女兒,“假如沒有這許多兒女,我是隨時(shí)可以讓你自由的……”
郭沫若沒有說(shuō)話。時(shí)間已過子夜,心緒隨著夜景深沉下去。雖然為著安琳,他與安娜有過不愉快,但他與安娜畢竟是患難夫妻,他病篤時(shí)多虧賢惠的妻子精心護(hù)理,才得以死里逃生。
赤裸的海女
1928年2月24日,郭沫若因受國(guó)民黨政府的通緝,化名吳誠(chéng),假借往東京考察教育的南昌大學(xué)教授的身份,獨(dú)自乘日本郵船“盧山丸”離滬亡命日本,家眷另乘“上海丸”前往日本,約定在神戶聚齊。郭沫若說(shuō)他是“頂著一個(gè)三萬(wàn)元的賞格的腦袋子到日本去亡命的”。開船時(shí),他望著沉默的祖國(guó),潸潸地流下了眼淚。
亡命日本十年,郭沫若在日本憲警監(jiān)視下潛心治史,先后出版了《中國(guó)古代社會(huì)研究》、《甲骨文字研究》、《殷周青銅器銘文研究》等著作,取得了震驚中外的輝煌成就,被學(xué)術(shù)界譽(yù)為中國(guó)馬克思主義歷史學(xué)的奠基者。
在艱難環(huán)境中矗起的這座學(xué)術(shù)豐碑,同樣凝結(jié)著安娜艱辛的勞動(dòng)。安娜把宅前的空地辟成菜園兼花園:薔薇花旁長(zhǎng)著紫蘇,大蓮花旁結(jié)著朝天椒和蕃茄,院角籠子里養(yǎng)著一群雞……小小的庭園,是亡命者郭沫若慰安的天國(guó),使這個(gè)家庭于貧困、憂愁中時(shí)見歡笑。
安娜知道丈夫愛喝酒,平日飯桌上不擺,但在廚房一個(gè)角落總放著一瓶,喝完了再擺上一瓶,雖家境窘迫,卻從未斷過。郭沫若寫作之余時(shí)常踱進(jìn)廚房喝一盅,次子博生有時(shí)也偷偷去呷上兩口。
1934年盛夏,安娜為了讓終日著述的丈夫得到休憩,便慫恿全家到離市川約三小時(shí)火車路程的浪花村小住。
安娜一早便到海岸買了一籃子生魚和一些蠑螺、鮑魚。早餐吃鮮魚味噌湯,生鮑魚片,蠑螺壺?zé)?,大有原始的風(fēng)味。
第二天午后,一家子穿過兩條隧道,翻過一座小山,來(lái)到了海灣。安娜說(shuō),這里是小波都奇,前面的海灣是大波都奇,那里更清靜些。他們繼續(xù)往前走,發(fā)現(xiàn)兩側(cè)的巖臂向海中伸出,把海灣抱住。安娜興奮地喊起來(lái):“這兒簡(jiǎn)直就是我們的世界了!”岸邊巖壁環(huán)抱,碧綠的海水深不見底。郭沫若照著安娜說(shuō)的,赤裸全身跳進(jìn)海里暢游。
一只漁船向海灣劃過來(lái),船上都是赤裸著的海女。原來(lái)岸邊堆放的篼籃和破舊衣服是她們留下的。郭沫若趕緊上岸把短褲穿上,但海女們?cè)缫亚埔?,逗笑不已?/p>
海女們多是30歲左右的人,頭上扎著印藍(lán)花的白巾,項(xiàng)上掛著一副潛水鏡,下身穿著緊扎的紅色短褲,除短褲外便是全裸了;皮膚是平勻的赤銅色,全身呈現(xiàn)著流線型而富于彈性,大有雌性“膃肭獸”般的美的特質(zhì)。
安娜嗤嗤地笑了。她說(shuō):“這兒的海女,性欲是很強(qiáng)的,一兩個(gè)男子遇上她們一群,只有逃走。中年海女如果成了寡婦,性欲沒法滿足時(shí),聽說(shuō)三更半夜都要跑到海里浸一浸……”
浪花村10日結(jié)束了,一家子高高興興回到須和田。
安娜獨(dú)自挑起生活重?fù)?dān)
1937年蘆溝橋事變發(fā)生后,郭沫若受日本憲警更加嚴(yán)密的監(jiān)視,他也不愿意再在日本久留。應(yīng)該說(shuō)明的是,當(dāng)時(shí)郭沫若之所以能回國(guó),是利用了一個(gè)矛盾。由于郭沫若對(duì)甲骨、金文的研究頗有建樹,受到當(dāng)時(shí)政界頗有名望的西園寺公望的贊賞,以為一個(gè)40歲上下的人能做出這番成績(jī),很不容易。日本報(bào)紙把這則消息當(dāng)新聞報(bào)道了。抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕,國(guó)民黨內(nèi)的親日派想利用他同西園寺公望的關(guān)系,設(shè)法請(qǐng)他回國(guó),國(guó)民黨當(dāng)局也因此取消對(duì)他的通緝令。當(dāng)時(shí)中共黨內(nèi)的一些同志和友人也希望他能早日歸國(guó)參加抗日救亡工作。
7月25日凌晨四時(shí)半,郭沫若穿著和服,為妻及四兒一女各寫了一張留白,便輕輕地踱進(jìn)寢室,見安娜已醒,開著燈在枕上看書。郭沫若禁不住淌下了眼淚,揭開蚊帳,在安娜額上深深一吻,作為20年患難夫妻的訣別之禮。
郭沫若拖著木屐來(lái)到庭園。梔子正盛開著潔白的花,在清新的空氣中散發(fā)出濃郁的香味。他心里默禱著妻兒的平安,悄然離開了家。其實(shí),頭一天晚上,經(jīng)郭沫若暗示,安娜知道了丈夫的走意。她曾告誡他說(shuō):“走是可以的,只是你的性格不定,最足擔(dān)心。只要你是認(rèn)真地在做人,我這里即使有點(diǎn)麻煩,也只好忍受了?!倍魟e婦拋雛,歸國(guó)請(qǐng)纓,在輪船上也給自己立定大戒:“從此不吃酒,不吸煙,不接近一切的逸樂紛華;但要鍛煉自己的身體,要有一個(gè)拳斗者的體魂,受戒僧的清規(guī)?!?/p>
郭沫若秘密歸國(guó)抗戰(zhàn)的消息,很快在日本傳開,警方隨即將安娜逮捕,在牢房里囚禁了20多天。11月19日,郭沫若收到安娜的信,得知她被拘禁,飽嘗鞭笞之苦,孩子們也常遭無(wú)賴的欺侮。郭沫若將信譯讀給阿英聽,聲音悲咽哭顫。
日本當(dāng)局借口安娜未脫離日本國(guó)籍,且有“間諜”之嫌,行動(dòng)是不自由的。然而安娜是一位有氣節(jié)的、剛強(qiáng)的女性,她不屈服于警方的任何壓力。日本軍部強(qiáng)令安娜把幾個(gè)孩子都加入日本國(guó)籍,聲稱只有如此才能得到政府的保護(hù)。安娜以孩子是中國(guó)血統(tǒng)而嚴(yán)詞拒絕。
安娜忍辱負(fù)重,獨(dú)自挑起生活重?fù)?dān)。她租了幾畝地,種稻種菜,農(nóng)忙時(shí)還給人打過短工。有時(shí)她清早出去,跑50里山路,到山村采購(gòu)柿子、石蒜、山楂、大豆,背著提著到鎮(zhèn)上販賣。冬天,因腌蘿卜干賣,她的手天天浸在冷水和鹽水中,手背腫裂。她還替人洗衣裳,到附近一家襁糊工場(chǎng)做工,在悶熱的作坊里熬制襁糊……
面對(duì)全家六口的生存危機(jī),安娜以堅(jiān)韌的意志掙扎、奮斗。她不僅要讓孩子有飯吃,而且要讓他們都受到良好教育——長(zhǎng)子和夫從京都大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后,又進(jìn)大學(xué)院(研究生院)深造;次子博生畢業(yè)于京都大學(xué)工業(yè)系建筑學(xué)專業(yè);佛生考進(jìn)東京水產(chǎn)講習(xí)所;淑子進(jìn)東京女子大學(xué)數(shù)學(xué)系;最小的志鴻也在上中學(xué)。
萬(wàn)里尋夫赴香港
1945年8月15日,從廣播里傳來(lái)日本無(wú)條件投降的消息,安娜激動(dòng)不已。八年煎熬總算到了頭了。作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的妻子,從今大概可以挺起胸了。她連忙去理發(fā)店對(duì)理發(fā)師說(shuō):“我還不太老吧,請(qǐng)好好給我梳理一下?!被氐郊依?,打開衣櫥,翻出一件20多歲時(shí)穿的和服,特意穿上,同五個(gè)孩子照了一張合影,作為勝利的紀(jì)念。淑子夸贊著說(shuō):“媽媽穿上和服就更像圣母瑪麗亞了!”安娜一時(shí)發(fā)愣:“是嗎?你爹爹過去也是這么說(shuō)的?!蹦樕下冻隽硕嗄瓴灰姷男θ?。
為了向日本政府申請(qǐng)去中國(guó),回到丈夫身邊,安娜向當(dāng)局提出了與郭沫若結(jié)婚的申請(qǐng),獲得了批準(zhǔn)。從1947年3月起她失去了日本國(guó)籍。她說(shuō):“我一直把中國(guó)看成是自己的故鄉(xiāng)?!币钅瓿醮?,她得悉郭沫若還健在,旅居香港。她連忙將這個(gè)喜訊告訴孩子們。此前長(zhǎng)子和夫已在臺(tái)北大學(xué)任教。安娜的妹妹阿操和妹夫也在臺(tái)灣。所以她決定由日本繞道臺(tái)灣去香港找郭沫若,留下次子博生看守舊宅。抵臺(tái)灣后,安娜在妹妹家住了三個(gè)星期,然后帶上女兒淑蠫和幼子志鴻飛往香港。
郭沫若此時(shí)住在香港九龍山林道的一幢小樓上。安娜萬(wàn)里尋夫突然出現(xiàn)在他眼前。他很驚喜:“安娜!……”啊!眼前的安娜蒼老多了,為他吃了多少苦呀!郭沫若說(shuō):“造成這樣的結(jié)果是日本軍閥的罪過!”
安娜熱淚盈眶,她有許多話不知該從何說(shuō)起;然而面對(duì)眼前站著的一位年輕的女子(于立群)和大大小小五個(gè)孩子,她什么話也不想說(shuō)了……
苦命的安娜,她風(fēng)聞的流言竟成了事實(shí),她所擔(dān)心、所怕想的事竟發(fā)生了。她心膽俱裂,痛不欲生。上帝啊,世間為什么這般殘酷呀!
老朋友馮乃超找安娜懇談,指出這種不幸是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)造成的。漫長(zhǎng)的抗戰(zhàn)歲月使他們離散,而且音信不通。他請(qǐng)求安娜本著對(duì)郭沫若的一貫的愛心,盡快結(jié)束這種令人惆悵的局面。安娜冷靜地審視了于立群的五個(gè)孩子。是呀,孩子是無(wú)辜的。不能為了恢復(fù)一個(gè)舊的家庭,而破壞一個(gè)新的家庭。上帝是不容許這樣做的。安娜決定去臺(tái)灣同長(zhǎng)子一起生活。
1949年2月,郭沫若等人離香港去北京。不久,在黨組織安排下,安娜也離開臺(tái)灣定居大連,和夫跟隨母親到大連在化學(xué)物理研究所工作。這年,她以“郭安娜”的名字加入中國(guó)國(guó)籍。后來(lái),其他子女也都陸續(xù)回國(guó)。安娜說(shuō):“中國(guó)的建設(shè)缺人,我叫他們回來(lái),都回來(lái)了?!?/p>
自1952年起,安娜的生活由中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部管理照顧,按月給她送去生活津貼,她很感激政府與朋友對(duì)她的關(guān)照。
1978年春,郭沫若病危,安娜得知后,不忘夫妻之情,以85歲高齡,從大連來(lái)到北京,住在成仿吾家。她到北京醫(yī)院去探望,不料只呆了片刻就回來(lái)了。成仿吾夫人驚訝地詢問為何不多呆會(huì)兒。安娜說(shuō)“他不愿意談”。一對(duì)老夫妻在生死別離前夕,卻相對(duì)無(wú)言。也許此時(shí)乃無(wú)聲勝有聲吧!
安娜,如今已經(jīng)長(zhǎng)眠于地下了。今年(2003年)恰逢郭安娜誕辰110周年,我們是不是該為這位偉大的東方女性樹起一塊豐碑呢?
(責(zé)任編輯:曉虹)