1961年3月，由毛澤東親自主持的中共中央中南局、西南局、華東局負(fù)責(zé)人和所屬省、市、區(qū)黨委負(fù)責(zé)人參加的“南三區(qū)”會議在廣州珠江賓館召開，討論和制訂《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》，會上，毛澤東作了題為《要做系統(tǒng)的由歷史到現(xiàn)狀的調(diào)查研究》的講話。在談到農(nóng)村公共食堂問題時，毛澤東說：“廣東有個大隊黨支部書記說，辦食堂有四大壞處：——是破壞山林，二是浪費勞力，三是沒有肉吃(因為家庭不能養(yǎng)豬)，四是不利于生產(chǎn)?！泵珴蓶|認(rèn)為／‘東“這個同志提出的問題值得注意。這些問題不解決，食堂非散伙不可，今年不散伙，明年也得散伙，勉強辦下去，辦十年也還得散伙。沒有柴燒把橋都拆了，還扒房子、砍樹，這樣的食堂是反社會主義的?！?/p>

這位出言驚動了毛澤東的小人物，就是時任廣東省新興縣里洞公社蒙坑大隊黨支部書記梁紀(jì)南。

為了查證這段史實，2002年6月，中共廣東省委黨史研究室派出了葉文益、劉子健、肖燕明三位同志到新興縣，追尋那歷史的足跡。

梁紀(jì)南是一個山娃子，僅有高小文化，1948年參加中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武工隊，1950年加人中國共產(chǎn)黨，同年參加中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)，因負(fù)傷(三級殘廢軍人)于1952年轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，曾任互助組長、初級社主任、高級社主任，1958年任里洞公社蒙坑大隊黨支部書記。

“浮夸鳳”刮起的鬧劇

從1958年廠半年起，地處粵西山區(qū)的新興縣與全國各地農(nóng)村一樣，一夜之間也辦起了公共食堂。自古以來就是各家各戶分散做飯的中國農(nóng)民，忽然一改常制，擁至新辦的公共食堂里吃起了“大鍋飯”，過起了“吃飯不要錢”的供給制生活。

初始，有些農(nóng)民尚有疑慮，—些農(nóng)村公社干部拍著胸口向農(nóng)民保證，—天三餐于飯，敞開肚皮盡管吃。

1958年11月26日，新興縣人委會議宣布當(dāng)年晚造糧食產(chǎn)量平均畝產(chǎn)2500斤，除完成國家征購任務(wù)外，每人留糧2000斤。但是，實際情況并非如此。我們查閱了當(dāng)年的檔案材料，新興縣在1958年晚造糧食平均產(chǎn)量只有400斤左右，而縣里夸大2500斤上報地委、省委，造成層層夸大成績，冒領(lǐng)獎品，地委、省委又不作調(diào)查核實，根據(jù)2500斤的虛假數(shù)字盲目分大了新興縣的公糧、余糧、儲備糧任務(wù)，造成各公共食堂存糧不多，但“一日三餐干飯”照吃不誤。

當(dāng)時，新興縣里洞公社的公共食堂是由公社統(tǒng)一發(fā)飯票，可以憑飯票到各個食堂就餐。社員外出，也可以拿著公社印發(fā)的飯票到其他飯?zhí)贸燥?，分文不花。有些地方還開出了“流水席”，隨到隨吃。

然而，坐吃山空，好景不常。由于公共食堂鼓勵社員放開肚皮吃飯，極大地刺激了糧食的消費，加上就餐人數(shù)和就餐地點沒有固定，公共食堂的用糧沒有計劃性，本來儲存量就不多的糧食很快就出現(xiàn)了上月吃下月米、寅年吃卯年糧的窘?jīng)r。不及一個月時間，里洞公社公共食堂糧食的短缺已現(xiàn)端倪。據(jù)當(dāng)年的群眾來信反映：公社化后，三頓干飯吃不到15天，便開始食粥了。饑餓已在里洞農(nóng)村悄悄蔓延，而且愈來愈嚴(yán)重。由于吃不飽，社員生產(chǎn)情緒低落，無心出勤干活，大多數(shù)社員四處尋找雜糧、山茨、野菜等充饑。當(dāng)時身任蒙坑大隊黨支部書記的梁紀(jì)南，已經(jīng)感到不對勁。他在里洞公社召開的大隊干部會議上提出：“這種無計劃用糧是打腫臉充胖子，自欺欺人。公共食堂這樣吃法，即使是一座‘糧’山，也會吃空的?！?/p>

慘痛的伐價

1958年底，新興縣農(nóng)村缺糧情況愈益嚴(yán)重，公共食堂連“一天三頓稀飯”也難以為繼。

基層“糧食告急”反映到上面，省、地領(lǐng)導(dǎo)人不相信這一事實，認(rèn)為這是農(nóng)民們在“玩花樣”。按原來基層所上報的糧食人倉數(shù)字，怎么會這么快就吃完了呢?這肯定是下面基層干部“打了埋伏”——瞞產(chǎn)。于是，又在農(nóng)村掀起了“反瞞產(chǎn)”運動。1959年1月21日至23日，新興縣委、縣人委在縣城北大倉召開縣、公社、大隊、生產(chǎn)隊四級干部會議，動員和部署在全縣農(nóng)村開展所謂的“反瞞產(chǎn)、反私分、反本位主義”的“三反”整風(fēng)。時值春節(jié)前夕，大會要求與會干部自覺上報“瞞產(chǎn)”或“私分”的糧食數(shù)量，不得隱瞞。如果所報數(shù)量達(dá)不到上級要求，就不能回家過春節(jié)。農(nóng)村基層干部眼看年關(guān)將至，心情十分焦急。于是，有些平時“看風(fēng)駛舵”跟得緊的干部，報大數(shù)、假數(shù)早已習(xí)以為常，很快就給上級領(lǐng)導(dǎo)滿意的答復(fù)；有些較為老實的干部，心里明知糧食倉庫已告罄，無糧可“擠”，但為了早點“過關(guān)”回家過年，也只好昧著良心按上級的要求謊報假數(shù)；而梁紀(jì)南寧愿挨上級批評，也不愿違心報假數(shù)、報大數(shù)。會間，里洞公社黨委辦公室主任練贊芳問他：許多人都已報了，你為何緘口不報?梁紀(jì)南回答說：報糧食產(chǎn)量要對得住群眾，尤其是報所謂的“瞞產(chǎn)”、“私分”糧食產(chǎn)量更要實事求是，丁是丁，卯是卯，亂報是自欺欺人。寧愿挨上面批評，也不能讓群眾指著自己的脊梁骨罵。這樣上報的數(shù)字是虛假的，我做不出來。

全縣四級干部會議之后，新興縣又在農(nóng)村開展“查黑倉、查糧食去向”大行動。為防止大隊、生產(chǎn)隊搞“瞞產(chǎn)”私分，公社下令所有糧食集中，統(tǒng)一存放在公社糧倉(即小倉并大倉)。有的大隊干部為了湊夠數(shù)量，翻缸倒甕，四處搜集，甚至連種子也盡收上繳。而梁紀(jì)南領(lǐng)導(dǎo)的蒙坑大隊，多少還留下了一些種子和飼料糧，余者才上繳并倉，以確保正常生產(chǎn)。

公社實行糧食并倉，大隊和生產(chǎn)隊已沒有了存糧。社員們都翹首以待，盼望公社能調(diào)撥糧食維持一日三餐，各個公共食堂也都在等“米”下鍋。由于糧食產(chǎn)量數(shù)字虛假，不多久大倉存糧也所剩無幾，公社也無法按時下?lián)芗Z食給各個食堂，致使許多食堂出現(xiàn)了斷炊。

沒有飯吃，群眾只好靠雜糧和野菜充饑?？吹竭@種情況，梁紀(jì)南又在各種會議上大膽地提出了自己對公共食堂的不同意見。一次，梁紀(jì)南參加縣里召開的座談會，當(dāng)征求他對公共食堂的意見時，他毫無忌諱大膽直言：“公共食堂不好，說好是假的。辦公共食堂雞養(yǎng)不了，人也餓死了?！?/p>

沒有糧食，許多社員因營養(yǎng)不良而患上了水腫病，并已出現(xiàn)了非正常死亡。據(jù)1960年4月20日各縣的匯報材料，新興縣是屬于全省因缺糧而患水腫病比較嚴(yán)重的縣份之一。梁紀(jì)南領(lǐng)導(dǎo)的蒙坑大隊也約有五分之一的人患上了水腫病，其中有相當(dāng)部分是婦女和小孩子。

人命關(guān)天，梁紀(jì)南感到事態(tài)的嚴(yán)重，特別是那些小孩子嗷嗷待哺，其情其景，令人痛心。他叫大隊干部將留待來年的稻谷種子磨爛煮粥給小孩吃，大人則吃“黃狗頭”野菜充饑。盡管如此，也僅是權(quán)宜之計。梁紀(jì)南經(jīng)常與村干部抬送病人到里洞公社衛(wèi)生院救治，他看到衛(wèi)生院里躺著的都是面無血色、全身浮腫的病人，既感到內(nèi)疚，又感到震驚。他越來越覺得公共食堂再也不能繼續(xù)辦下去，必須解散公共食堂，將糧食分給各家各戶由農(nóng)民自己支配，否則后果不堪設(shè)想。

一封寫給副省長的信

如何將下情上達(dá)呢?梁紀(jì)南想到了曾經(jīng)來新興縣蹲點的廣東省副省長安平生。在新興駐點期間，安副省長幾次到過里洞公社，梁紀(jì)南對他比較熟悉。梁紀(jì)南找來了大隊文書梁云泮，說：這樣下去可不行，我要向安平生副省長反映公共食堂的問題。我沒有多少文化，你幫我代筆。我說你寫，如實反映我們農(nóng)村的情況。

這是一封不尋常的信。據(jù)梁云泮回憶說：當(dāng)年梁紀(jì)南書記叫我代筆寫信時，他一邊講，我一邊寫。他提出要體制下放；反對“浮夸風(fēng)”和“共產(chǎn)風(fēng)”；解散公共食堂；生豬政策問題要統(tǒng)一“一把刀”四個問題。尤其是對解散公共食堂他提出了十條意見：是否入伙公共食堂要尊重個人意愿；解散公共食堂，分糧各戶做飯，可以利用米糠、潲水養(yǎng)豬，而公共食堂養(yǎng)不好豬；各家各戶養(yǎng)了豬既可積肥，又增加農(nóng)民收入；農(nóng)戶做飯，可以讓老人、小孩幫忙拾柴草、撿豬菜、做家務(wù)；農(nóng)戶做飯可以燒干草、樹枝，減少公共食堂大量燒柴而濫砍亂伐林木現(xiàn)象；解散公共食堂可以減少炊事員，增加生產(chǎn)人手；可以防止炊管人員貪污偷盜、多吃多占；可以克服平均主義，調(diào)動群眾的積極性；農(nóng)戶做飯能夠做到計劃用糧，防止吃過頭糧而斷炊；可以解決吃菜難的問題。

據(jù)當(dāng)年梁紀(jì)南的“搭檔”、蒙坑大隊長梁金石回憶說：紀(jì)南在寫信前，曾征求過我的意見。紀(jì)南問我：“怕不怕?”我說：“不怕，應(yīng)該寫?！奔o(jì)南又問：“會不會被抓?”我說：“共產(chǎn)黨不會抓好人?！奔o(jì)南聽后堅定地說：“那我就叫云泮寫?！边^了幾天，紀(jì)南對我說：“信已寄出去了?！蔽依^續(xù)為紀(jì)南打氣。紀(jì)南嚴(yán)肅地說：“中國共產(chǎn)黨黨章寫明黨員有權(quán)利向黨提意見，如果遭到報復(fù)，黨章就沒用了，拿去燒掉算了?！边€說：“如果讓餓死人這種現(xiàn)象繼續(xù)下去，將來連人煙都沒有了?！?/p>

小山村來了中央調(diào)查組

信發(fā)出后，究竟是“兇”還是“吉”?是“禍”還是“?！?梁紀(jì)南心里也沒有底，他在焦慮中期待著。而最為梁紀(jì)南擔(dān)心的還是他的妻子梁秀彬。梁秀彬聽說紀(jì)南寫了上訴信，對丈夫心直口快的“魯莽”之舉捏了一把汗。當(dāng)時他們已經(jīng)有了三個孩子，年紀(jì)都很小，假如紀(jì)南因言罹禍，遭到不測，她孤兒寡母將怎么辦?紀(jì)南卻安慰梁秀彬說：“不要害怕，如果我真的被抓了，你要照顧好三個小孩。”

然而，紀(jì)南夫婦擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生。相反的是紀(jì)南所寫的信似乎在起作用。過了一段時間，省里真的派來了調(diào)查組。據(jù)當(dāng)年接待調(diào)查組的里洞公社黨委辦公室主任練贊芳回憶說：當(dāng)年由安平生副省長帶領(lǐng)的省調(diào)查組來到新興縣里洞公社，召開全社大隊支部書記會議，也找一些群眾代表聽取對公共食堂的意見。他們所談的意見與梁紀(jì)南在信中所寫的情況基本相符。在調(diào)查期間，安平生也找過梁紀(jì)南談話，詳細(xì)了解蒙坑大隊公共食堂和水腫病的問題，梁如實地反映了情況。

此時，黨中央也已注意到了“共產(chǎn)風(fēng)”、“一平二調(diào)”的問題。毛澤東也感覺到問題的嚴(yán)重性，指出不調(diào)查研究，“不明了情況是很危險的”，要求各級黨委深入調(diào)查研究，診“脈”摸底，對“癥”下藥，解決問題。1961年初，在毛澤東發(fā)出的“大興調(diào)查研究之風(fēng)”的號召下，中央調(diào)查組遵命南下廣東農(nóng)村開展實地調(diào)查。

一天，梁紀(jì)南接到里洞公社黨委的通知，說省里指定梁紀(jì)南到廣州參加一個座談會，會議內(nèi)容主要是聽取與會者對農(nóng)村人民公社和公共食堂的意見。公社黨委委員、婦女主任蘇品芳對公共食堂也有不同看法，與梁紀(jì)南的意見比較一致，里洞公社黨委決定派蘇、梁同去廣州出席座談會。為了查實當(dāng)年廣州座談會的詳細(xì)情況，中共廣東省委黨史研究室又派出陳弘君、葉文益、肖燕明等同志到廣州市番禹區(qū)采訪了當(dāng)事人蘇品芳。據(jù)蘇品芳回憶：她與梁紀(jì)南到廣州后，住在省委組織部招待所。座談會在省委會議室召開，參加會議的有中央調(diào)查組和省里的領(lǐng)導(dǎo)同志，也有其他縣的代表。主要議題是公社體制、糧食和公共食堂的問題。

關(guān)于公共食堂的問題，大多數(shù)代表在座談會上都不敢講真話，發(fā)出贊語者居多，說公共食堂如何之好。梁紀(jì)南聽了感到不是滋味，但又不好與之當(dāng)面反駁爭辯，只好耐著性子一邊認(rèn)真聽，一邊咬著煙斗抽悶煙。

輪到梁紀(jì)南發(fā)言時，他用帶有濃重鄉(xiāng)音的生硬普通話說：“你們盡說公共食堂的好處，我認(rèn)為公共食堂弊端很多，群眾意見很大，應(yīng)該將其解散。”此話一出，猶如一聲炸雷，驚動了四座。與會代表都將目光集中在梁紀(jì)南身上，而梁紀(jì)南卻不管會場的反映如何，他不隱真情，將自己要求解散公共食堂的理由全說了出來。說到激動時，還拿著煙斗在桌子上猛敲……

梁紀(jì)南從廣州回來后不久，中央調(diào)查組在新興縣委領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，直接來到里洞公社蒙坑大隊，進(jìn)一步調(diào)查核實梁紀(jì)南所反映的公共食堂問題。中央調(diào)查組的同志分別找蒙坑的干部和群眾談話，了解情況。經(jīng)過一番實地調(diào)查了解，證實梁紀(jì)南反映的情況屬實。

毛澤東的關(guān)注

1961年2月，毛澤東來到廣州。毛澤東這次南下，正是為了了解地方上的情況，深入調(diào)查研究，以尋求解決當(dāng)時人民公社存在的隊與隊、社員與社員之間的平均主義等問題的辦法。在此之前，毛澤東已到過天津、濟(jì)南、南京、上海、杭州、南昌、長沙，沿途聽取了各省委的匯報，還同一些縣委書記談了話，摸清了一些情況。

毛澤東剛在小島住下，中央調(diào)查組就將在廣東新興、南海、番禺等縣農(nóng)村所搞的調(diào)查紀(jì)要，送到了他手中。

《調(diào)查紀(jì)要》以新興縣里洞公社蒙坑大隊為“麻雀”，進(jìn)行解剖和分析。其中也吸納了梁紀(jì)南對農(nóng)村人民公社體制和公共食堂問題的意見?！墩{(diào)查紀(jì)要》提到：農(nóng)村人民公社在解決了自下而上的“共產(chǎn)風(fēng)”問題后，似乎應(yīng)當(dāng)注意更適當(dāng)?shù)亟鉀Q隊與隊之間，社員與社員之間在分配上的某些平均主義。關(guān)于隊與隊的平均主義，《調(diào)查紀(jì)要》以新興縣的情況為例說：新興縣里洞公社蒙坑大隊是由原來的蒙坑高級社和葛菜高級社合并起來的。兩社相隔較遠(yuǎn)，一個在山上，一個在平地，地理環(huán)境、生產(chǎn)條件、經(jīng)濟(jì)收入均有一定的差異。在山上的，副業(yè)門路多，收入高，一個勞動日1．2元；而另一個在平地的，副業(yè)門路少，收入低，一個勞動日僅有0．7元。兩社合并后，因刮“共產(chǎn)風(fēng)”，生產(chǎn)資料無條件人社，分配拉平了，收入也都降低了，而且降成一樣都是0．4元，兩社社員都有意見。特別是原來收入高的社員意見更大，都對這種平均主義的分配制度表示不滿。他們認(rèn)為勞動力少而人口多的農(nóng)戶占了便宜，而人口少勞動力多的農(nóng)戶吃了虧，因而影響了群眾的積極性，給生產(chǎn)管理帶來了很大的困難。由于勞動力強的和勞動力弱的都是一樣的報酬，都是吃一樣的飯，能擔(dān)百斤擔(dān)子的人沒有勁了，勞動力弱的也不積極，誰也不感興趣那些工分和一天0．4元的勞動日值，而是熱衷于“走自發(fā)”，不出勤，或出勤不出力。

毛澤東一邊看材料，一邊認(rèn)真思考。他從《調(diào)查紀(jì)要》中察覺到：平均主義不僅是廣東一省一縣的問題，而是全國普遍存在的問題。“共產(chǎn)風(fēng)”以一“平”二“調(diào)”為特征，根子就是平均主義。毛澤東還發(fā)現(xiàn)1960年11月3日中共中央發(fā)出的《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》中規(guī)定的“十二條”，只是解決了“調(diào)”的問題，還有一個“平”(平均主義)的問題依然存在，尚未解決，因而造成各地農(nóng)村分配不公的現(xiàn)象依然十分突出，群眾反映強烈。

關(guān)于公共食堂問題，中央調(diào)查組和廣東省委也向毛澤東作了匯報，毛澤東聽得十分仔細(xì)。特別是對梁紀(jì)南所反映的應(yīng)該解散公共食堂的意見更是引起重視。1961年3月在廣州召開的“南三區(qū)會議”上，毛澤東談到公共食堂問題時，就是以梁紀(jì)南所說的“辦食堂有四大壞處”加以說明。

1961年3月15日，“南三區(qū)會議”和劉少奇、周恩來等在北京召開的華北、東北、西北三個地區(qū)黨委負(fù)責(zé)人參加的“北三區(qū)會議”合并為中央工作會議，在廣州珠江賓館召開。會議議題仍是討論、修改《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》(簡稱“農(nóng)業(yè)六十條”)的有關(guān)問題。會議期間，梁紀(jì)南和蘇晶芳再次被邀到廣州參加座談會。

這次到廣州，與第一次參加座談會相比，梁紀(jì)南的心情松緩了許多。因為這時農(nóng)村的一些問題已初步得到了糾正。1960年10月，新興縣委發(fā)出《關(guān)于堅決徹底清理共產(chǎn)風(fēng)的意見》，要求干部改變工作作風(fēng)，采取積極措施搶救治療病人，并對個別因官僚主義強迫命令造成死亡事故的公社干部進(jìn)行處理，群眾的情緒逐漸穩(wěn)定下來。

座談會還是以公社體制、規(guī)模、平均主義等問題為議題，與會者各抒己見，發(fā)表看法，氣氛熱烈融洽。關(guān)于隊與隊之間的平均主義問題，梁紀(jì)南介紹了蒙坑大隊的情況：公社化初始，小社并大社，結(jié)果由貧富差別較大的兩個合作社合并成了蒙坑大隊，在核算分配時將貧富拉平，搞平均主義，造成原來收入高的群眾意見很大?，F(xiàn)在已經(jīng)有所糾正，即按原先高級社的規(guī)模，把一個大隊分成兩個大隊，恢復(fù)了各自的核算分配，解決了富村與窮村之間的矛盾。雙方對生產(chǎn)、積肥都變得積極了，對耕牛、農(nóng)具也愛惜了。

在座談會中，梁紀(jì)南還談了在其他大隊中各生產(chǎn)隊之間貧富差別的解決辦法：對富村的包產(chǎn)指標(biāo)可以訂得低點，使它能夠多得超產(chǎn)獎勵；幫助窮村多搞些副業(yè)，增加收入；中等村發(fā)展了生產(chǎn)，也能增加收入。他還說，基本核算單位太小也不好，領(lǐng)導(dǎo)能力差了，人少力量小，積累有限，不好搞多種經(jīng)營，沒有多大的發(fā)展前途。關(guān)于公共食堂問題，梁紀(jì)南說“最好把糧食分到戶，農(nóng)忙時也可以辦食堂，這樣生產(chǎn)隊就有菜拿去賣，增加收人，社員也能養(yǎng)豬、積肥。關(guān)于糧食征購問題，梁紀(jì)南說，征購糧食要有一個固定的數(shù)額，使農(nóng)民心里有底，至少三年不變，能五年不變更好。定征定購之后，生產(chǎn)隊的超產(chǎn)部分可以留出一定比例作儲備糧，有備無患。如果農(nóng)民家里也有了儲備糧，那遇到災(zāi)情也就不怕了……

座談會上的發(fā)言，很快就整理出“座談紀(jì)要”，于3月15日送到毛澤東手中。翌日，毛澤東指示作為一個重要文件，印發(fā)給中央工作會議的同志討論。

1961年3月23日，中央工作會議通過了《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》(即“農(nóng)業(yè)六十條”)。同時還以中共中央名義發(fā)出了《關(guān)于討論農(nóng)村人民公社工作條例草案給全黨同志的信》，要求各地組織廣大干部、群眾對該條例進(jìn)行認(rèn)真討論，在總結(jié)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，切實解決好人民公社中的問題。經(jīng)過了廣泛征求意見和反復(fù)修改，同年6月15日，中共中央發(fā)出《關(guān)于討論和試行農(nóng)村人民公社工作條例修正草案的指示》。“六十條(修正草案)”與原來的草案相比，有了重大的突破，取消了分配上的部分供給制，并在公共食堂的問題上采取了自愿的原則，明確提出：“生產(chǎn)隊辦不辦食堂，完全由社員討論決定”，“實行自愿參加、自由結(jié)合、自己管理、自負(fù)開銷和自由退出的原則”，對不參加食堂的社員，“不能有任何歧視”，“社員的口糧，不論辦不辦食堂，都應(yīng)該分配到戶，由社員自己支配”。至此，黨中央徹底糾正了用行政命令大辦農(nóng)村公共食堂的“左”的做法，自人民公社化運動以來一直困擾農(nóng)民的吃飯問題終于得到了較為妥善的解決。

(責(zé)任編輯：瑤 池)