1941年9月14、15日，延安《解放日?qǐng)?bào)》連載了一篇調(diào)查報(bào)告——《魯忠才長(zhǎng)征記》，說(shuō)的是陜甘寧邊區(qū)讃縣城關(guān)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)魯忠才率領(lǐng)一支農(nóng)民運(yùn)輸隊(duì)到鹽池縣運(yùn)鹽的經(jīng)過(guò)。文章不過(guò)3000字，內(nèi)容也很平常，不尋常的是毛澤東在前面加了一個(gè)按語(yǔ)：“這是一個(gè)用簡(jiǎn)潔文字反映實(shí)際情況的報(bào)告，高克林同志寫(xiě)的，值得大家學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在必須把那些‘下筆千言、離題萬(wàn)里’的作風(fēng)掃掉，把那些‘夸夸其談’掃掉。把那些主觀主義、形式主義掃掉。高克林同志的這篇報(bào)告是在一個(gè)晚上開(kāi)了一個(gè)三個(gè)人的調(diào)查會(huì)之后寫(xiě)出的，他的調(diào)查會(huì)開(kāi)得很好，他的報(bào)告也寫(xiě)得很好。我們需要的是這類(lèi)東西，而不是那些千篇一律的‘夸夸其談’，而不是那些黨八股?！?/p>

這件事情已經(jīng)過(guò)去60多年，大多數(shù)人都淡忘了。然而《胡喬木回憶毛澤東》又舊事重提，引起我們的興趣。在這篇小文章的背后，究竟隱藏著多少故事？

毛澤東為什么對(duì)一篇運(yùn)鹽的文章大加贊揚(yáng)？我們知道，當(dāng)時(shí)延安正處在空前的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。1936年12月“西安事變”后，出現(xiàn)了第二次國(guó)共合作的新局面。紅軍改編為八路軍和新四軍，蔣介石按照協(xié)定，給八路軍發(fā)放軍餉。當(dāng)時(shí)貧困的陜北根據(jù)地有錢(qián)用了，從西安、漢口購(gòu)買(mǎi)糧食物資的車(chē)輛源源不斷地開(kāi)往延安。封鎖打破，道路暢通，來(lái)自全國(guó)各地的上萬(wàn)青年學(xué)生、文學(xué)家、藝術(shù)家也紛紛涌向這個(gè)革命圣地。一時(shí)間延安人口劇增，一派欣欣向榮的景象。蔣介石看在眼里，恨在心里，1941年1月策劃“皖南事變”，取消新四軍編制，并停發(fā)了八路軍的軍餉。這給陜甘寧邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)造成了巨大的困難。試想，陜北本來(lái)就是地瘠民貧，要想讓100萬(wàn)邊區(qū)百姓養(yǎng)活10萬(wàn)人的部隊(duì)和工作人員，是根本不可能的事情。毛澤東在《抗日時(shí)期的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和財(cái)政問(wèn)題》中回憶說(shuō)：“最大的一次困難是在1940年和1941年，國(guó)民黨的兩次反共磨擦，都在這一時(shí)期。我們?cè)?jīng)弄到幾乎沒(méi)有衣穿，沒(méi)有油吃，沒(méi)有紙，沒(méi)有菜，戰(zhàn)士沒(méi)有鞋襪，工作人員冬天沒(méi)有被蓋。國(guó)民黨用停發(fā)經(jīng)費(fèi)和經(jīng)濟(jì)封鎖來(lái)對(duì)待我們，企圖把我們困死，我們的困難真是大極了。”怎么辦呢？毛澤東說(shuō)：無(wú)非三種辦法，第一餓死；第二解散；第三不餓死也不解散，就得要生產(chǎn)。我們幾萬(wàn)人下一個(gè)決心，自己弄飯吃，自己搞衣服穿，衣食住行統(tǒng)統(tǒng)由自己解決。這就是“自己動(dòng)手，豐衣足食”的來(lái)歷。

然而，自己動(dòng)手搞生產(chǎn)并非易事。開(kāi)荒種地要有工具，紡紗織布要有原料，這些都需要錢(qián)。再說(shuō)，人是天天要吃飯的，種糧食要等半年多才能收獲，遠(yuǎn)水怕是解不了近渴。所以，必須要有一條快速掙錢(qián)的渠道，來(lái)解邊區(qū)的燃眉之急。

當(dāng)時(shí)日軍侵占廣州之后，幾千公里的中國(guó)海岸線全部淪陷。盛產(chǎn)的海鹽被日偽控制，大后方的軍民百姓只好依靠?jī)?nèi)地的井鹽、池鹽維持生活必需。當(dāng)時(shí)西南依靠四川自貢的井鹽，西北和中原則依靠青海、寧夏以及邊區(qū)鹽池縣生產(chǎn)的池鹽和礦鹽。青海路途遙遠(yuǎn)，寧夏產(chǎn)鹽有限。因此邊區(qū)的池鹽一下成了最重要的食鹽來(lái)源。邊區(qū)的百姓在農(nóng)閑時(shí)趕著驢子，馱上百多斤鹽到國(guó)統(tǒng)區(qū)交易，還能賣(mài)個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢(qián)。

中共中央敏銳地抓住了這個(gè)商機(jī)，由邊區(qū)政府出面，號(hào)召農(nóng)民從事長(zhǎng)途販鹽。其中部分作為公鹽上繳財(cái)政部門(mén)，通過(guò)貿(mào)易換回邊區(qū)急需的布匹、油、藥品、紙張等物資。1941年7月，邊區(qū)政府負(fù)責(zé)人林伯渠、高崗抽調(diào)部隊(duì)數(shù)千人去鹽池縣開(kāi)辟了一千多塊鹽田，大幅度提高池鹽產(chǎn)量，并責(zé)成各縣干部組織運(yùn)輸隊(duì)，開(kāi)始了大規(guī)模的運(yùn)鹽行動(dòng)。

萬(wàn)事開(kāi)頭難。陜北的老百姓祖祖輩輩都是腳踏黃土背朝天，靠種莊稼過(guò)日子。他們沒(méi)有經(jīng)商的習(xí)慣，也不愿長(zhǎng)途跋涉幾百里去冒什么風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)干部下去動(dòng)員時(shí)，百姓們響應(yīng)的不多，抵觸的倒不少。有人扳著指頭跟干部算帳：“來(lái)回二十天，一人趕一條驢，草料、糧食、路費(fèi)得花二百元。一條驢能馱幾斗？最多四斗鹽。賣(mài)上一百多，還得叫我們倒貼幾十元?！边€有人怪話一大堆，“一定要去的話，我人是不去的，把驢子交給公家好了，死了的話，把驢皮和鞍子還給我就行”，“這次去馱鹽的牲口，準(zhǔn)得剝皮吃肉，要帶刀子、鹽、花椒去”，“我只有一條驢，死也不去”。干部們拿不出有分量的話向群眾解釋?zhuān)ぷ魍苿?dòng)不起來(lái)。于是，讃縣城關(guān)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)魯忠才決定親自帶領(lǐng)一支運(yùn)輸隊(duì)去鹽池縣運(yùn)鹽，看看結(jié)果究竟如何。

第一次上路，只動(dòng)員到14個(gè)人、28頭牲口。往返用了25天，行程1400里。途經(jīng)張家驛、爛泥坡、盧家角、亂石頭川、梁莊、定邊到鹽池。最長(zhǎng)的站90里，最短的30里。沿途有水草好的平路，也有難走的山路、溝底。他們自己帶著糧食，在客棧自己做飯。第二天上路時(shí)寄存一些糧食在客棧，等返程時(shí)吃，可以減輕負(fù)擔(dān)。沒(méi)有草的地方買(mǎi)客棧的干草，有青草的地方就放牲口吃飽。行路時(shí)唱著小曲，使大家不感覺(jué)疲勞。精心喂養(yǎng)牲口，保證不傷不病。運(yùn)輸隊(duì)回來(lái)后一算帳，每頭牲口馱了130斤鹽，凈賺75元。如果馱150斤，則每頭牲口可賺150元。如果一個(gè)人多趕幾頭牲口，賺得就更多。走了這么長(zhǎng)的路，牲口沒(méi)死一頭，反而比原來(lái)肥了。人也比原來(lái)強(qiáng)壯了，就是曬黑了些。半路上有個(gè)人“耍死狗”，裝病逃回來(lái)，造謠說(shuō)“魯區(qū)長(zhǎng)和一個(gè)姓王的死在路上了。沿路沒(méi)飯吃，牲口脊背也壓爛了”。運(yùn)輸隊(duì)回來(lái)后，謠言不攻自破。這一下群眾的積極性高了，能賺錢(qián)的事，誰(shuí)不去哩！魯忠才還總結(jié)了幾條經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：一是牲口越多越賺錢(qián)，一個(gè)人多趕幾頭牲口才能增加收入；二是路上不住店，讓牲口放青不買(mǎi)草，每天可省50元，省的就是賺的；三是要注意政府法令，有人買(mǎi)鹽沒(méi)開(kāi)路條，被檢查站罰了錢(qián)。

《魯忠才長(zhǎng)征記》的發(fā)表，在廣大民眾中產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。運(yùn)鹽于公于私都是有利的事，以前的疑慮可以打消。這篇文章對(duì)各級(jí)干部也是一個(gè)啟示：與其苦口婆心地去宣傳動(dòng)員群眾，不如親自去闖一闖，拿出令人信服的結(jié)果來(lái)，就是最好的思想工作。此后，邊區(qū)掀起了運(yùn)鹽熱潮，路上運(yùn)鹽的牲口隊(duì)伍絡(luò)繹不絕。為了給群眾提供方便，邊區(qū)修建了定邊到延安、慶陽(yáng)的兩條公路，沿途設(shè)公家客店，實(shí)行“民產(chǎn)官督，自由買(mǎi)賣(mài)”。群眾如果自己賣(mài)鹽不方便，可以賣(mài)給邊區(qū)鹽業(yè)局，保證了群眾的利益。在產(chǎn)鹽區(qū)組織變工隊(duì)，男女分工，提高產(chǎn)量。在各縣組織合作社，有人出人，有牲口出牲口，提高了運(yùn)輸效率。1941年一年間，邊區(qū)民眾運(yùn)公鹽6萬(wàn)馱，鹽稅和利潤(rùn)收入緩解了邊區(qū)的財(cái)政困難，也為軍民大生產(chǎn)提供了必要的資金。

國(guó)民黨頑固派是不愿意看到這些的。他們加緊了對(duì)邊區(qū)的封鎖。正如《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇雜文說(shuō)的：“若干年前，革命發(fā)展在一個(gè)不產(chǎn)鹽的區(qū)域，那時(shí)反共頑固分子封鎖，鹽不能‘入’，想‘淡死革命’?，F(xiàn)在革命發(fā)展在一個(gè)產(chǎn)鹽區(qū)域，反共頑固分子搞經(jīng)濟(jì)封鎖，加稅、卡價(jià)、不許自由販運(yùn)。大概意思是想‘咸死革命’?！比欢藭r(shí)非彼時(shí)，國(guó)統(tǒng)區(qū)群眾一日不可無(wú)鹽，西安、河南的鹽賣(mài)到幾塊大洋一斤，社會(huì)不亂才怪。需求決定一切，國(guó)民黨頑固派的封鎖不得人心，邊區(qū)政府則采取種種靈活政策鼓勵(lì)鹽的出口貿(mào)易。邊區(qū)鹽的出口年年增長(zhǎng)，1943年食鹽出口收入為邊區(qū)幣157億元，占出口總值的62％；1944年為59億元，占出口總值的64％。所以后來(lái)毛澤東總結(jié)說(shuō)：“鹽是邊區(qū)很大的富源，是平衡出入口、穩(wěn)定金額、調(diào)節(jié)物價(jià)的骨干，很大一部分人民賴(lài)鹽以維持生活或補(bǔ)助生活，鹽又是政府財(cái)政收入的一個(gè)重要來(lái)源，故鹽對(duì)邊區(qū)有著非常重大的作用?！保ㄟ@段話發(fā)表在東北解放區(qū)出版的《毛澤東選集》中，因?yàn)槲恼碌牟糠謨?nèi)容是李富春同志提供的，所以建國(guó)后出版的《毛澤東選集》沒(méi)有收錄。）

《魯忠才長(zhǎng)征記》引出了邊區(qū)的運(yùn)鹽高潮，所以毛澤東特別關(guān)注。故事到這里似乎該結(jié)束了。然而毛澤東在“按語(yǔ)”中兩次點(diǎn)了“夸夸其談”的黨八股的名，顯然是另有所指。半個(gè)世紀(jì)之后，《胡喬木回憶毛澤東》才道出謎底：毛批評(píng)的是《解放日?qǐng)?bào)》。

創(chuàng)刊于1941年5月16日的延安《解放日?qǐng)?bào)》，本來(lái)是中共中央直接領(lǐng)導(dǎo)下的黨的機(jī)關(guān)報(bào)。但是初期辦報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)是留蘇歸來(lái)的同志。他們對(duì)于蘇聯(lián)的關(guān)注甚至比對(duì)邊區(qū)的關(guān)注更多些。胡喬木同志回憶：“初期的《解放日?qǐng)?bào)》，盡管在總的辦報(bào)宗旨和指導(dǎo)思想上接受黨中央的領(lǐng)導(dǎo)，然而，主觀主義、教條主義、黨八股這些錯(cuò)誤的東西，還不時(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)存在的問(wèn)題具體表現(xiàn)為：第一，在版面安排上，固守于‘一國(guó)際，二國(guó)內(nèi)，三邊區(qū)，四本市（延安市）’的不成文規(guī)定，而不是根據(jù)黨和群眾的需要進(jìn)行安排。這就從版面上把本應(yīng)突出報(bào)道的有關(guān)陜甘寧邊區(qū)和各抗日根據(jù)地的新聞，放到了很次要的地位。第二，對(duì)黨的政策和中心工作宣傳不力。國(guó)際新聞、社論、文章的數(shù)量占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)，對(duì)我黨我軍的重大事件和有關(guān)國(guó)內(nèi)、根據(jù)地的實(shí)際報(bào)道少而且淺。”翻開(kāi)《解放日?qǐng)?bào)》就可以看到，“創(chuàng)刊號(hào)”當(dāng)天的頭條是“重慶消息：蘇援華堅(jiān)定不變”。二條是“德國(guó)國(guó)社黨副領(lǐng)袖赫斯出奔英國(guó)”。不久蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，報(bào)紙的頭版頭條都是蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)報(bào)。這讓人看著與蘇聯(lián)的《真理報(bào)》沒(méi)什么區(qū)別。還有，報(bào)紙每天都要發(fā)表一篇社論，主要也是評(píng)論國(guó)際事件的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)任總編輯的楊松同志，就是因?yàn)槊刻炜嗨稼は氲匾瓿蛇@篇社論，累得積勞成疾而英年早逝。這讓人看著又與重慶的《大公報(bào)》沒(méi)什么區(qū)別了。

解放區(qū)自己的事情，則被擺到了次席。1941年7月1日是中國(guó)共產(chǎn)黨成立20周年紀(jì)念日，按理說(shuō)報(bào)紙應(yīng)該隆重報(bào)道。然而當(dāng)天的《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭條是“德國(guó)閃擊戰(zhàn)已被粉碎”，只在第二版上發(fā)表了朱德、吳玉章、林伯渠的三篇紀(jì)念文章。像《魯忠才長(zhǎng)征記》這樣的重要調(diào)查報(bào)告，毛澤東加了按語(yǔ)，本應(yīng)重點(diǎn)宣傳，但是報(bào)紙僅在第二版（當(dāng)時(shí)每天報(bào)紙只有兩版）的左下角見(jiàn)報(bào)。這篇還沒(méi)有社論長(zhǎng)的文章，卻是分兩天刊登的。難怪毛澤東極為不滿，說(shuō)《解放日?qǐng)?bào)》不是黨報(bào)而是“社報(bào)”。

以《魯忠才長(zhǎng)征記》的發(fā)表為契機(jī)，毛澤東決心把那些“下筆千言，離題萬(wàn)里”的作風(fēng)掃掉。1942年3月8日，毛澤東為《解放日?qǐng)?bào)》“三八”婦女節(jié)紀(jì)念特刊題詞：“深入群眾，不尚空談。”月底，毛澤東主持了有70多人參加的《解放日?qǐng)?bào)》改版座談會(huì)，與會(huì)同志對(duì)報(bào)紙的改革提出了許多尖銳寶貴的意見(jiàn)。報(bào)社負(fù)責(zé)人博古也作了自我批評(píng)。4月1日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇重要的改版社論《致讀者》，誠(chéng)懇地檢討了10個(gè)月來(lái)的錯(cuò)誤傾向。社論說(shuō)：“我們以最大的篇幅供給了國(guó)際新聞，而對(duì)于全國(guó)人民和各抗日根據(jù)地的生活、奮斗，缺乏系統(tǒng)的記載。我們孤立登載著中央的決議指示，而沒(méi)有加以發(fā)揮和闡明。我們以巨大的篇幅登載枯燥乏味的論文和譯文，而不能以生動(dòng)活潑通俗易懂的文字解釋迫切的問(wèn)題。對(duì)于敵對(duì)思想缺乏應(yīng)有的批評(píng)?？傊?，我們沒(méi)有具備黨報(bào)所必需的品質(zhì)、黨性、群眾性、戰(zhàn)斗性和組織性?！?/p>

改版后的《解放日?qǐng)?bào)》，版面安排為一邊區(qū)、二解放區(qū)、三全國(guó)、四國(guó)際。突出宣傳我軍前線戰(zhàn)況和解放區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)大事。社論不必每天都寫(xiě)，重在有的放矢。文風(fēng)講究實(shí)際，語(yǔ)言講究生動(dòng)活潑。這個(gè)改變收到了明顯的效果。4月4日頭條新聞是“農(nóng)民積極計(jì)劃春耕，增開(kāi)生產(chǎn)不棄熟荒”。4月26日的頭條新聞是“大雨十四小時(shí)，邊區(qū)農(nóng)民興奮歡騰”?！督夥湃?qǐng)?bào)》真正變成了一張反映邊區(qū)人民生活的報(bào)紙，真正變成了一張人民喜歡看的報(bào)紙。

時(shí)間過(guò)去了60年，《魯忠才長(zhǎng)征記》的故事似乎已被淡忘。在眾多的現(xiàn)代文學(xué)史、新聞史著作中，極少有人還記得此事。我試圖在地方志中查找魯忠才本人的生平資料，也一無(wú)所獲。但延安整風(fēng)中毛澤東的一系列整頓文風(fēng)的講話，今天讀來(lái)仍有溫故知新的感受。(責(zé)任編輯：禾 青)